詹子乂

（湖北大學(xué)，湖北武漢 430000）

太宰治是無(wú)賴派文學(xué)成就最高、 影響力最大的作家，其創(chuàng)作主題與創(chuàng)作風(fēng)格多以悲哀沉重、失意彷徨為主。他本人因其最后完成的遺作私小說(shuō)《人間失格》為大眾熟知，因而在大多數(shù)讀者眼中是一個(gè)頹喪低沉、自我否定的破滅型作家。事實(shí)上，太宰治的作品中關(guān)于“生”的討論常常是矛盾復(fù)雜的，在他不同的人生階段，也呈現(xiàn)出不同的側(cè)面。

根據(jù)創(chuàng)作主題同樣有著向上的明朗性，該文將太宰治的中期創(chuàng)作劃分為1937—1947年，則代表作有《女生徒》《奔跑吧梅勒斯》《御伽草紙》《斜陽(yáng)》等?！杜健钒l(fā)表于1939年，描寫(xiě)了14 歲的女高中生“我”從早晨醒來(lái)到夜晚入睡的整整一天中為所經(jīng)歷的事產(chǎn)生的跳躍、天馬行空的感想，最終從感傷中走出，獲得內(nèi)心的豐盛?！侗寂馨擅防账埂穭?chuàng)作于1940年，講述梅勒斯實(shí)現(xiàn)了承諾，用自己的誠(chéng)信打動(dòng)了殘暴的國(guó)王，拯救了摯友的故事?！缎标?yáng)》發(fā)表于1947年，以戰(zhàn)后沒(méi)落貴族家庭成員為主體，描寫(xiě)這一階級(jí)如斜陽(yáng)般下落的生活和精神狀態(tài)，主要突出了女主人公和子從順從母親到渴望改變現(xiàn)狀，最終實(shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值的過(guò)程[1]。

雖然這些作品的故事內(nèi)容不盡相同，但在創(chuàng)作主題上與太宰治前期、后期的頹廢沉郁不同，充滿著積極向上、面對(duì)困難自我戰(zhàn)勝的努力，折射出對(duì)生命的美好愿景與追求，充滿了溫暖的希望。該文旨從主人公同樣為女性的《女生徒》與《斜陽(yáng)》出發(fā)，分析她們面對(duì)一系列困難做出的自我改變與努力，進(jìn)一步探求太宰治作品創(chuàng)作的另一主題風(fēng)格——“生”的希望。

1 物質(zhì)困境——為生存做出的努力

《女生徒》與《斜陽(yáng)》的故事背景同樣是日本的戰(zhàn)爭(zhēng)社會(huì)。面對(duì)家庭中男性角色的缺位，兩位女主人公同樣陷入生活中的物質(zhì)困境。

相比于直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，《女生徒》將敘事焦點(diǎn)放在了日常生活中。女主人公原本有一個(gè)幸?？鞓?lè)的家庭，但因?yàn)楦赣H的過(guò)世、姐姐的出嫁、戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她的物質(zhì)生活仿佛從天堂跌入地獄。這些困難并非來(lái)自戰(zhàn)爭(zhēng)直接的生命威脅，而是主要體現(xiàn)在母女二人相伴生活的捉襟見(jiàn)肘與她身為年輕女性在社會(huì)上的弱勢(shì)境況上。

女主人公上學(xué)途中，遇見(jiàn)四五個(gè)工人和往常一樣向她說(shuō)著下流的粗話，她在進(jìn)退兩難之中差點(diǎn)急哭了，最后只能勉強(qiáng)裝出笑容。上電車之后，一個(gè)戴眼鏡的男人搶走了屬于她的座位。翻開(kāi)的雜志上以“年輕女人的缺點(diǎn)”為標(biāo)題列舉出一系列對(duì)年輕女性的批評(píng)與意見(jiàn)的文章——只要她走出家門(mén)，步入社會(huì)的大環(huán)境中，便會(huì)感受到并不得不面對(duì)自己作為年輕女性所處的弱勢(shì)情境。但她并沒(méi)有默默承受這種不公平的對(duì)待，而是進(jìn)行了力所能及的反抗。面對(duì)工人們的言語(yǔ)羞辱，她在心里希望自己能盡快變得強(qiáng)大、更淡然。在自己的座位被陌生男子強(qiáng)占后，即使最后被男子故意無(wú)視，她也選擇了爭(zhēng)取自己應(yīng)得的座位。面對(duì)雜志上對(duì)年輕女人的批評(píng)，她提出了自己的看法與質(zhì)疑，戳穿了這些批評(píng)家含混不清、為寫(xiě)而寫(xiě)的偽善道德面目[2]。

其次，父親逝世后，母女二人在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的生存更加困難。女學(xué)生察覺(jué)到了鄰居對(duì)他們母女的利用與輕看，以及母親招待他們時(shí)的委曲求全、 刻意逢迎。面對(duì)恬不知恥、 舉止粗俗的訪客今井田先生一家，主人公雖然對(duì)他們有著厭惡與不滿，為了不讓母親失望，還是秉持著基本的待客禮儀忍耐著，對(duì)他們強(qiáng)顏歡笑。她想要以體面從容的態(tài)度得到鄰居對(duì)她們母女的尊重。

因此我們可以得知，女主人公分別在家庭、社會(huì)的物質(zhì)生活中遇到了不同層面的困難，雖然她有著處于青春期少女的困惑、憂愁，也因年齡與閱歷導(dǎo)致還未擁有完全戰(zhàn)勝所遇難題的力量。但與太宰治另外兩部小說(shuō)《道化之華》《人間失格》中同樣處于青春期的主人公大庭葉藏在缺少親情、 遇到困境時(shí)自我墮落、自殺求死的虛無(wú)不同，她始終有著堅(jiān)定的自我反抗、自我保護(hù)、想要改變現(xiàn)狀的意識(shí)。

與未成年的普通女學(xué)生不同，《斜陽(yáng)》 中的女主人公和子則是一個(gè)成熟的、 有獨(dú)立更生能力的成年女性。同樣生活在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，作為一個(gè)沒(méi)落貴族，她則是直接有力地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給物質(zhì)生活帶來(lái)的巨大改變[3]。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后世道大變，為了生存下去，母親在舅舅的勸告下，賣(mài)掉家族的老宅，去鄉(xiāng)下生活。在弟弟直治參軍未歸之前，母女二人一直相依為命。和子首先面臨的，是最基本的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。當(dāng)母女基本的溫飽都已成問(wèn)題時(shí)，和子這才意識(shí)到家里生活的困難與貧窮的可怕——“有生以來(lái)，我第一次發(fā)現(xiàn)沒(méi)有錢(qián)是多么可怕，悲慘而又無(wú)可救藥的地獄啊”。其次，便是生存能力的問(wèn)題。以前還是貴族的時(shí)候，和子與母親受人照料、錦衣玉食；當(dāng)母女二人離開(kāi)老宅后，為了生存下去，她們必須向周圍人學(xué)習(xí)，凡事依靠自己的雙手。在住入山莊后，和子很快便適應(yīng)身份的變化，沒(méi)有氣餒退縮，開(kāi)始學(xué)著做飯、打理家務(wù)，甚至下地干活，學(xué)習(xí)一系列的生活技能來(lái)解決家中經(jīng)濟(jì)困難與溫飽問(wèn)題。細(xì)心照料著生病的母親，陪她聊天解悶。與面臨著同樣生存問(wèn)題的母親和弟弟不同——母親在懷揣對(duì)過(guò)去生活的留戀中生病過(guò)世、 弟弟直治作為歸來(lái)的“邊緣人”在迷茫中沉淪自殺。和子在自己面臨一系列的困難時(shí)卻積極地面對(duì)生活[4]。

2 道德困境——“美麗地活下去”

除了在物質(zhì)生活中面臨著一系列難題外，女學(xué)生與和子同樣有著道德上的困惑。

《女生徒》中女學(xué)生有著對(duì)于純粹、潔凈的美的單純向往與追求。在她的個(gè)人世界里，她將“美”看成衡量萬(wàn)物價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩。對(duì)于自然中美的追求主要體現(xiàn)在“眼睛”這一特殊的意象上——“也許是因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間注視著傍晚美麗的天空，眼睛才會(huì)變得如此漂亮的吧”，“但只要有一雙看著它便會(huì)讓你渴望生活得更美的眼睛，我就心滿意足了”。她通過(guò)眼睛來(lái)影射心靈，想讓自己成為一個(gè)只擁有純粹美的單純的人。

在日常生活中，女主人公有著愛(ài)美與追求美的天性，而她自創(chuàng)的洛可可料理則是她審美觀念最直接的呈現(xiàn)——“所謂的美，怎么可能容得下內(nèi)容？ 要知道，純粹的美，永遠(yuǎn)都是毫無(wú)意義的，是拒絕的道德的”。這里的“道德”便涉及了女主人公對(duì)“精神美”的追求——即拒絕虛偽、矯飾的道德，追求真實(shí)、純粹的道德美。這主要體現(xiàn)在她對(duì)自我、他人行為舉止的反思上。她會(huì)對(duì)自己粗魯?shù)陌l(fā)音感到羞愧，反思自己“只生活在觀念中，還不懂裝懂，無(wú)聊地妄自尊大……缺乏生活目標(biāo)，應(yīng)該更積極地面對(duì)生活和人生”。坐在熟悉的草地上，她由內(nèi)而外地發(fā)現(xiàn)了世界的美好，美麗、 壯闊的自然為她帶來(lái)了心靈上的震撼。她躺在地上，有著想要潸然淚下的沖動(dòng)，想要愛(ài)世間所有的一切，并且說(shuō)“我要美麗地活著”。

同樣對(duì)戰(zhàn)后日本社會(huì)價(jià)值觀混亂、 秩序失衡的狀況感同身受，和子則更有行動(dòng)力。她心中的“彩虹”則是她追求精神美的一種象征。隨著時(shí)間流逝“彩虹”的光越來(lái)越熾熱，則是她不斷追求新道德的強(qiáng)烈渴望[5]。

和子是一位“愛(ài)的革命者”。她拒絕了舅舅為她安排的未來(lái)，同時(shí)拒絕了不喜歡的畫(huà)家的求婚，而是“愛(ài)”上了弟弟的老師上原先生——一個(gè)世俗上的不良分子與不斷墮落的失敗者。她將自己心中的“愛(ài)”形容為“彩虹”，并將對(duì)上原的愛(ài)戀稱為一場(chǎng)“道德革命”。

在寫(xiě)給上原的第二封信中，她向上原談及了對(duì)他和其他那些不良分子的看法——“盡管您在社會(huì)上被風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)地說(shuō)成是大惡棍，但實(shí)際上只是一個(gè)遵守常識(shí)的人，對(duì)吧？ 我不懂什么常識(shí)，只要能做自己喜歡的事情，我覺(jué)得那就是精彩的生活”。在和子眼中，上原恰恰是因?yàn)樘锰谜刈隽俗约?，所以才是她認(rèn)為的道德高尚的人。在寄給上原的第三封信中，和子進(jìn)一步地闡釋了自己的觀點(diǎn)?！拔蚁矚g惡棍，而且是貼了標(biāo)簽的惡棍。我也想變成一個(gè)貼了標(biāo)簽的惡棍?！薄氨皇篱g稱之為好人而受到尊敬的人，全是撒謊者，全是贗品。我深知這一點(diǎn)。我從不相信這個(gè)世間……就算遭到萬(wàn)人的譴責(zé)，我也會(huì)一個(gè)個(gè)回?fù)舻溃耗銈儾皇潜荣N有標(biāo)簽的惡棍更危險(xiǎn)的惡棍嗎？ ”并且說(shuō)自己心中彩虹在燃燒，比中斷了毒品來(lái)源的吸毒者還要痛苦。最后她在信中發(fā)出吶喊，反問(wèn)道：“您就不能沖破道德的阻礙嗎？ ”和子的戀愛(ài)被神圣化，被作者賦予了拯救蒼生的意義。由此和子將戀愛(ài)作為破壞舊道德的革命形式，企圖代表一個(gè)將眾生從舊道德的枷鎖中拯救出來(lái)的“神”[6]。

由此不難看出，和子已經(jīng)具備了獨(dú)立的思辨能力，她根據(jù)親身經(jīng)歷與書(shū)籍中接受的思想理論，逐漸形成了自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性的洞察，對(duì)社會(huì)認(rèn)為的“不良分子”“惡棍”形成了自己的獨(dú)特認(rèn)知，努力突破著舊道德的困境。

和子與女學(xué)生對(duì)于新道德的追求則是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)道德失衡現(xiàn)象的不同層次上的思考與感受。作者太宰治則是借她們二人之口來(lái)抒發(fā)在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)年代下無(wú)賴派文學(xué)思想中的“價(jià)值顛倒說(shuō)”，即墮落等于向上，頹廢等于健康。這里的“墮落”并非字面意義上真正的墮落，而是倡導(dǎo)女性要有破壞一切舊道德和舊秩序的勇氣，是一種“向上的墮落”，通過(guò)“墮落”重建自我人格，找回自我的主體性。她們同時(shí)看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的道德困境，渴望做一個(gè)真實(shí)而純粹的人，“美麗地活下去”。

3 沖破困境——自我的超越與新生

如果說(shuō)置身于黑壓壓的戰(zhàn)后日本下的女學(xué)生與和子只是龐大社會(huì)景象中無(wú)數(shù)被物質(zhì)與道德雙重束縛的蟲(chóng)蛹之一，那么作者太宰治便有意讓她們通過(guò)自我的覺(jué)醒與努力，撕破籠罩的黑暗，實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，飛向新生的光明。

生活中強(qiáng)烈的不自由、 自我個(gè)性被抑制是將女學(xué)生束縛的厚繭。她意識(shí)到?jīng)_出圍困的方法——渴望擁有美好的生活與值得仰仗的不變信念, 但同時(shí)也面臨著諸多阻礙。小時(shí)候她的想法與別人不同，每當(dāng)她追問(wèn)母親為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況時(shí)，母親并沒(méi)有為她認(rèn)真解釋，反而生氣地斥責(zé)她。她變得謹(jǐn)小慎微，時(shí)刻注意他人的想法。她認(rèn)識(shí)到自己仍然需要“發(fā)揮自我個(gè)性”，去做一個(gè)純粹、真實(shí)的自我。在找到了對(duì)母親及家庭的愛(ài)這一實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的途徑、想要沖破道德束縛的愿望后，她將自己與過(guò)去經(jīng)常遭受詬病的女性做了對(duì)比——“顯然擁有更多正面意義上的女人天性，而且心胸開(kāi)闊，具備足夠的睿智，去瀟灑地應(yīng)對(duì)忍辱負(fù)重的生活，也對(duì)純粹的自我犧牲之美了如指掌，對(duì)不計(jì)報(bào)酬的奉獻(xiàn)之樂(lè)深諳在心”。同時(shí)她意識(shí)到“只有有了清醒的自知之明，并抱著達(dá)觀的態(tài)度，才可能誕生一個(gè)冷靜而嶄新的自我”。這“冷靜而嶄新的自我”，是她意識(shí)到自己個(gè)性被抑制、 陷入生活中物質(zhì)困境與道德困境后通過(guò)自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而發(fā)生的質(zhì)的改變。相比于之前會(huì)不時(shí)憂郁、感到煩惱的她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的她已經(jīng)沖破了物質(zhì)與精神上的束縛，實(shí)現(xiàn)了自我的新生。

和子比女學(xué)生面臨著來(lái)自家庭與社會(huì)雙重束縛的更大的壓力。舅舅建議母親將和子出嫁或者送去皇家當(dāng)幫工。日本傳統(tǒng)社會(huì)要求女性所具備的思想性格特征是未嫁時(shí)一切聽(tīng)從父母安排，有隨時(shí)為家族利益或是拯救家庭困境而犧牲自我的“孝”意識(shí)，沒(méi)有自我意志和自我思想，一切認(rèn)知以日本男權(quán)社會(huì)中的家制度下的道德倫理規(guī)范為標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)和子意識(shí)到自己將再次成為傳統(tǒng)的家督繼承制的犧牲者時(shí)，她并沒(méi)有接受作為長(zhǎng)輩的舅舅的提議，而是態(tài)度強(qiáng)硬激烈地拒絕了舅舅的兩個(gè)本質(zhì)同樣是使自己成為附庸的提議，提出了想做女職員、女工等更具有獨(dú)立性的工作，不愿意成為附屬品[7]。

她在母親病重時(shí)與弟弟直治交流各自關(guān)于未來(lái)的打算，弟弟認(rèn)為和子要么尋求舅舅的幫助，要么嫁人作為后半生的依靠。當(dāng)和子將二者都否定后，直治下意識(shí)地回答“是自謀生路？哇，好一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女。得了吧，得了吧?！倍?dāng)和子說(shuō)自己想要當(dāng)一個(gè)革命家時(shí)，直治則是一臉驚訝詫異地看著她，由此可見(jiàn)直治潛意識(shí)中對(duì)于女性獨(dú)立的否定。這樣看來(lái)，和子面臨來(lái)自家庭的不理解與反對(duì)。文中盤(pán)踞于她心中“蝮蛇”是她生命力的象征。和子認(rèn)為自己漸漸地朝“蝮蛇”上身的方向發(fā)展，她認(rèn)為自己是“蛇”的感覺(jué)也逐漸強(qiáng)烈，拋棄舊身份、渴望新身份的想法也越來(lái)越強(qiáng)烈，最終她全身充滿著活下去的生命力。

弟弟直治在和子與上原成功發(fā)生關(guān)系的那天早上自殺了。當(dāng)時(shí)的和子感到自己的愛(ài)情與理想終于有了圓滿的結(jié)果，產(chǎn)生了極致的幸福感，認(rèn)為自己迎來(lái)了“黎明”，看到了“太陽(yáng)”。在和子重獲新生的同時(shí)，直治因?yàn)榫裆系耐纯喽貌坏浇饷?，走投無(wú)路之下選擇以自殺的方式結(jié)束自己的生命。直治與和子同樣憎惡世俗虛偽的道德，但他們的行動(dòng)卻不同。直治在行動(dòng)上媚于世俗，和子卻言行一致，做出積極的抗?fàn)帯Ｋ苑e極對(duì)抗的方式擺脫了貴族身份的束縛，反叛了舊貴族制度。直治“消極抗?fàn)帯焙蟆八劳觥迸c和子“積極抗?fàn)帯焙蟆靶律北舜擞骋r，突出和子獲得新生在于她敢于沖破日本舊的道德、觀念、倫理等的重重束縛，以實(shí)際行動(dòng)拯救即將在世俗的枷鎖中窒息而亡的自己。小說(shuō)結(jié)尾的太陽(yáng)是日本母系社會(huì)的象征。意味著生下上原私生子后、完成道德革命的和子不僅獲得新生，還意味著她想要拿回母系社會(huì)中女性的“人權(quán)”。

4 結(jié)語(yǔ)——絕望中的希望

閱讀太宰治其他女性獨(dú)白體的作品時(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，在他中期的文學(xué)創(chuàng)作中，脫離世俗丑惡的美好善良女性一直存在，與被世間污濁化了的頹喪墮落的男性形成了鮮明的對(duì)比?！杜健分械呐畬W(xué)生心境微妙而平和，于脆弱中透著堅(jiān)強(qiáng)，于多愁善感中透著豁達(dá)與開(kāi)朗，其“想要美麗地活下去”更是被作家本人賦予了生的希望與力量?！缎标?yáng)》中的和子，不僅是“生”的希望的代表，還被其賦予了反抗日本傳統(tǒng)男權(quán)文化的象征意義，從而勇敢地吹響革命的號(hào)角。這些女性獨(dú)白體小說(shuō)構(gòu)成了與《人間失格》《道化之華》這類以男性為主體的小說(shuō)截然不同的體系。雖然他的作品一面表現(xiàn)出走投無(wú)路的虛無(wú)與絕望情緒，但同時(shí)又力圖千方百計(jì)尋求出路，扭轉(zhuǎn)命運(yùn)。而這種試圖扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的生的希望在《女生徒》與《斜陽(yáng)》的女主人公身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在其中聽(tīng)不見(jiàn)那種走向毀滅死亡的悲嘆，而是像清晨第一縷新生的陽(yáng)光般美好溫暖，給人向上的力量，真實(shí)而美好。