史習(xí)斌

（嶺南師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣東 湛江 524048）

在新月同人群體中，聞一多可謂是對傳統(tǒng)文化感情最深的一位，也是情況最為復(fù)雜的一位。在短短47年人生的不同分期中，聞一多之于傳統(tǒng)文化的“恒”與“變”是一個值得探討的話題。在實現(xiàn)學(xué)術(shù)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”之前的早期聞一多，經(jīng)歷了清華求學(xué)、去國留學(xué)和新月前期三個重要階段，而在這三個階段，他對傳統(tǒng)文化的觀念和實踐都體現(xiàn)出了內(nèi)在的一貫性。

一、清華求學(xué)時期：以國學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化本位主義

從1912年進入清華留美預(yù)備學(xué)校到1922年赴美留學(xué)，聞一多在清華園度過了10年的求學(xué)生涯。這10年是聞一多傳統(tǒng)文化觀念形成的重要時段。聞一多是《清華學(xué)報》和《清華周刊》的編輯，在上面發(fā)表過大量文言文章和一些舊體詩。1917年在自傳《聞多》中自言“閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑于淺顯”，[1]字里行間帶有幾絲沾沾自喜的陶醉；1921年7月在老家書齋“二月廬”親手匯編并手抄舊體詩文集《古瓦集》，從文化心態(tài)來說，多少帶有孤芳自賞的意味，并夾雜著一絲告別的不舍。在清華求學(xué)時期，聞一多不僅以對“古文辭”和“舊體詩文”的偏愛表露出對傳統(tǒng)文化的留戀，更是在對清華學(xué)風(fēng)的批評以及由此發(fā)出的振興國學(xué)的呼吁中確立了其以國學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化本位觀。

1916年，《清華周刊》第77期發(fā)表了聞一多的《論振興國學(xué)》，開篇便論述文字之于文明、國學(xué)之于國家的重大意義，“國于天地，必有與立，文字是也。文字者，文明之所寄，而國粹之所憑也?！薄拜嵛釃?，揚吾菁華，則斯文不終喪，而五帝不足六矣?！盵1]25針對當(dāng)時的清華校方重西學(xué)而輕國學(xué)，清華學(xué)生因此普遍不重視國學(xué)的狀況，表達了自己的痛惜之情，最后力倡國學(xué)：“惟吾清華以預(yù)備游美之校，似不遑注重國學(xué)者。乃能不忘其舊，刻自濯磨。故晨雞始唱，踞阜高吟，其惟吾輩之責(zé)乎！”[1]261917年作為《辛酉鏡》總編輯的聞一多為刊物所寫的《課藝·序》和《藝林·序》，都強調(diào)了作為清華學(xué)子對于國學(xué)應(yīng)有的態(tài)度?！墩n藝·序》在思想甚至文字上與《論振興國學(xué)》一脈相承，可以看作它的縮減版，表達了希望清華學(xué)子“刻自濯厲，以崇國學(xué)”的愿望；《藝林·序》則表達了他對清華學(xué)子“未能專攻國學(xué)”的遺憾和試圖通過創(chuàng)辦藝林倡藝崇文、提倡國學(xué)的主張。[2]

1921年4月，聞一多在《清華周刊》發(fā)表《中文課堂底秩序底一斑》，描述了“比戲院，茶館，賭博場還不如”的清華中文課堂，不僅課堂秩序混亂，“有的罵，有的笑，強狠的開門要走”，而且精神渙散，“在英文課堂講誠實，講人格，到中文課堂便譎騙欺詐，放僻囂張，丑態(tài)惡聲”。[3]之所以如此，是清華自創(chuàng)辦以來一直形成的重英文、輕國文的“傳統(tǒng)”所致，而這種“傳統(tǒng)”是被聞一多所詬病的?！吨形恼n堂底秩序底一斑》是繼1916年聞一多發(fā)表《論振興國學(xué)》之后，再次對清華學(xué)校的國文教育提出批評，只是在描繪課堂丑態(tài)和表達批評意見時，這篇用白話文寫成的文章遠(yuǎn)比文言文寫成的《論振興國學(xué)》要酣暢淋漓。

或許正是長期的認(rèn)知積攢起來的情緒在起作用，聞一多1922年5月在《清華周刊》發(fā)表了《美國化的清華》一文。作為聞一多清華十年的“總結(jié)”和“告別”之作，他給清華的“贈言”卻是：“清華太美國化了！清華不應(yīng)該美國化，因為所謂美國文化者實不值得我們?nèi)ヮI(lǐng)受！”[4]他認(rèn)為，物質(zhì)主義以及由物質(zhì)主義細(xì)分而成的經(jīng)濟、實驗、平庸、膚淺、虛榮、浮躁、奢華，都是美國文化的精髓，美國人的特色，也正是美國化了的清華學(xué)生的現(xiàn)狀。最后不禁懷著怨憤疾呼：“美國化呀！夠了！夠了！物質(zhì)文明！我怕你了，厭你了，請你離開我罷！東方文明??！支那底國魂啊！‘盍歸乎來’！讓我還是做我東方的‘老憨’罷！”[4]5《美國化的清華》可以說是崇尚中文和國學(xué)的聞一多對10年清華受到的文化壓抑的情緒總爆發(fā)，也是由此而形成的關(guān)于傳統(tǒng)文化觀點的總表達。

稍加分析可以發(fā)現(xiàn)，此時的聞一多并沒有親見美國，他對美國的分析很大程度上是依據(jù)當(dāng)時清華重英文輕中文的學(xué)習(xí)氛圍和學(xué)生的“做派”而得出的，是一種“間接經(jīng)驗”。聯(lián)系此前聞一多在文學(xué)革命中的猶疑和被動綜合分析，清華求學(xué)時期的聞一多對傳統(tǒng)的態(tài)度已經(jīng)超越了單純的文言與白話的語言問題，而上升到文化的高度，而且通過對新詩的毫無保留的提倡和對傳統(tǒng)國學(xué)作為一種文化支撐的肯定，把語言與文化統(tǒng)一起來。之所以如此，除了性格的潛在影響和校園環(huán)境的現(xiàn)實刺激之外，更重要的是早期教育所奠定的傳統(tǒng)文化根基在起作用。

聞一多6歲讀私塾，“讀的是《三字經(jīng)》《幼學(xué)瓊林》《爾雅》和《四書》之類?！盵5]7歲讀改良家塾，“既讀詩云子曰，也教博物、算學(xué)、美術(shù)?！盵2]14“塾師是一位半新半舊的知識分子，‘舊學(xué)’的根底不錯，又多少學(xué)過一些‘新學(xué)’，……要學(xué)生們除了熟讀《三字經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》等，還要讀洋學(xué)堂新編的修身課本；除了背誦《幼學(xué)瓊林》和《四書》《五經(jīng)》，還學(xué)新的國文、歷史、博物等等?！盵6]據(jù)聞家駟回憶，聞一多家“在辛亥革命前夕就能閱讀到《東方雜志》和《新民叢報》之類的書刊”，[7]“他常把新的思想和書刊帶回家，對我們兄弟幾人影響很大?！盵2]1912歲時，也就是1910年，聞一多到武昌入讀兩湖師范附屬高等小學(xué)校，“采用的是新式教材與方法”，[2]20同時，“在叔父丹臣先生主持的改良私塾里補習(xí)，中文之外，并有英文、算學(xué)”。[5]3從聞一多所受的早期教育和日后的觀念與實踐可看出，在進入清華之前，聞一多通過對“新學(xué)”的學(xué)習(xí)開闊了眼界，避免他以后成為極端守舊分子，奠定了其作為現(xiàn)代知識分子的知識基礎(chǔ)，但真正為其打下思維和價值觀底色的還是“舊學(xué)”。這一底色對身處開放包容的清華園的聞一多產(chǎn)生了顯見的影響。聞一多在1918年5月12日致弟弟聞家駟信中，回復(fù)了父親關(guān)于《漢書》閱讀進度的詢問，并報告了自己“改閱《史記》”“溫閱《左傳》”“閱畢黎（莼齋）選《續(xù)古文辭類纂》”等閱讀成果，最后，得出了“兄現(xiàn)為文，氣息尚不能醇厚，總由讀周秦文字太少”的結(jié)論。[8]同年11月25日致聞家駟信，告誡弟弟“經(jīng)、史務(wù)必多讀，且正湛思冥鞫，以通其義”，[8]9并說自己寫文章慢、枯澀，都是根底太薄，讓弟弟不要重蹈自己覆轍。對于聞一多而言，這種觀念可說十分穩(wěn)固。1923年遠(yuǎn)在美國的聞一多致信聞家駟：“我家兄弟在家塾時輒皆留心中文，先后相襲，遂成家風(fēng)，此實最可寶貴。吾等前受父兄之賜，今后對于子侄亦當(dāng)負(fù)同等責(zé)任，使此風(fēng)永繼不滅焉?！盵8]67以至于在1938年5月寫自云南的家信中，仍多次強調(diào)要重視孩子的中文教育之根，“在這未上學(xué)校的期間，務(wù)必把中文底子打好”，[8]135“惟欲求中文打下切實根底，則非讀舊書不可”，并托弟弟聞家駟“對兩兒隨時加以指示”，以期相互進步，“對駟弟或亦可增加讀經(jīng)之興趣也”。[8]132由此可見，以重視中文為基礎(chǔ)，聞一多已經(jīng)將傳統(tǒng)文化和國學(xué)融入家庭教育、家風(fēng)傳承和職業(yè)發(fā)展之中。

由于早期教育所奠定的傳統(tǒng)文化根基以及在清華園目睹中文傳統(tǒng)遭受到的擠壓和由此產(chǎn)生的強力反彈，這一時期，在聞一多心中形成了較為堅實的傳統(tǒng)文化中心觀念，并以國學(xué)振興和家庭教育為實踐和發(fā)展途徑，在與美國文化的比較中，確立了以國學(xué)為代表的中國傳統(tǒng)文化本位主義。

二、去國時期：發(fā)掘傳統(tǒng)文化的愛國主義之維

1922年7月，留級一年的聞一多告別了求學(xué)10年的清華園去美國留學(xué)。梁實秋的《聞一多在珂泉》中說：“對于到外國去，聞一多并不怎么熱心?！瓕τ诒緡奈膶W(xué)藝術(shù)他一向有極濃厚的興趣。他對我說過，他根本不想到美國去，不過既有這么一個機會，走一趟也好?！盵9]聞一多在去美國之前，通過清華和清華學(xué)生的狀況想象美國，或者說間接地認(rèn)識美國，形成了對于美國的刻板印象，從很大程度上，這種刻板印象成為支撐他在美國的基本價值觀，也影響著他的留學(xué)生涯。初到美國的聞一多想做“東方的人”而不愿做“美國機器”，這種觀念得到了一些留學(xué)生的響應(yīng)，“與我同居的錢羅二君不知怎地受了我的影響，也鎮(zhèn)日痛詆西方文明（我看稍有思想的人一到此地沒有不罵的）?！盵8]184-185半年后在致父母的信中仍在大吐苦水：“美利加非我能久留之地也。一個有思想之中國青年留居美國之滋味，非筆墨所能形容。俟后年年底我歸家度歲時當(dāng)與家人圍爐絮談，痛哭流涕，以泄余之積憤?！盵8]47綜合來看，聞一多對美國產(chǎn)生怨憤或者說沒有親和力的原因，一是出于弱者的自尊和自我防衛(wèi)，二是種族歧視問題。中國相對于美國的物質(zhì)或技術(shù)弱者地位在當(dāng)時是客觀存在的，但是對于聞一多這樣的文化至上主義者，可以用自我認(rèn)同的文化優(yōu)勢（至少是心理上的優(yōu)勢）進行對抗。當(dāng)然，這也不能完全解決問題，華人地位低下和生活的困難成為華人處于弱勢地位的現(xiàn)實寫照，這才促使聞一多寫出了《洗衣歌》這樣的泣血之作。而種族歧視更是現(xiàn)實的難以排遣的問題，對聞一多產(chǎn)生刺激的事件有很多，比如科羅拉多大學(xué)行畢業(yè)禮時美國女生不愿與中國男生并排上臺，校方安排六個中國人排成三隊；比如同為清華畢業(yè)的同學(xué)陳長桐去理發(fā)店理發(fā)，理發(fā)匠因為他是黃種人而拒絕為他理發(fā)等等。

事實上，正是因為感受和自身遭受到的一些不公正待遇，激起了聞一多對美國的心理對抗，這種對抗更加強化了他對美國的刻板印象，也更堅定了他對中國文化的信心和文化守持的信念?！拔夷擞袊?，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？”[8]47聞一多留美近 3年，并沒有被美國的生活文化同化，“他雖住在外國，但仍不能忘懷中國生活的情趣，在宿舍里用火酒爐煮水沏茶是常事”。[10]聞一多于1925年5月中旬啟程提前回國，“當(dāng)輪船剛駛進吳淞口，他立即把三年來束縛著他的洋裝扔到海里，……自是以后，就一直穿著長袍布履”。[6]90在美國而煮水沏茶，回歸后常穿長衫等，都是保留中國傳統(tǒng)文化的微妙符號。在芝加哥美術(shù)學(xué)院，作為傳統(tǒng)文化集大成者的古典文學(xué)和文化經(jīng)典，成了原本研習(xí)美術(shù)的聞一多的“主課”：“我們有時竟拿起韓愈底《原道》來哼開了。今天晚飯后我們一人帶了一本《十八家詩抄》，到Washington Park里的草地上睡起來看了一點鐘底光景?！盵6]185每天生活的規(guī)劃，早上八時去美術(shù)學(xué)院，下午四時回來，“飯后我們還是要上華盛頓公園去讀杜甫、李白、蘇軾、陸游去?！盵8]185聞一多在真正的主業(yè)美術(shù)上也有較強的厚中去洋的意味。他帶一群中國朋友參觀博物館時，“不引他們久看西洋畫，而到了有中國底美術(shù)品之處，我總對他們講解贊嘆”，在為自己的《紅燭》設(shè)計封面的時候，反復(fù)修改，“不愿我的書帶了太厚的洋味兒”。[8]229在這些具體的行為背后，不僅體現(xiàn)出聞一多的文化好惡，還包含著聞一多關(guān)于文化影響的整體戰(zhàn)略思考。聞一多在1925年為中華戲劇改進社預(yù)刊行的出版物取名時，欲取“河圖”，認(rèn)為其“代表中華文化之所由始也”。[8]262他認(rèn)為中國有政治、經(jīng)濟、文化被人征服的禍患，“文化之征服甚于他方面之千百倍之。杜漸防微之責(zé)，舍我輩其誰堪任之！”在談到中華文化的國家主義時，他表示“我決意歸國后研究中國畫并提倡恢復(fù)國畫以推崇我國文化”。[8]265

正是懷揣著對傳統(tǒng)文化的信心和信念，聞一多對留學(xué)生的歐化風(fēng)氣進行了批評：“我自來美后，見我國留學(xué)生不諳國學(xué)，盲從歐西，致有怨造物與父母不生之為歐美人者，至其求學(xué)，每止于學(xué)校教育，離校則不能進步咫尺，以此雖賺得留學(xué)生頭銜而實為廢人?！盵8]67在文學(xué)領(lǐng)域，早在 1922年聞一多就開始反思當(dāng)時的白話詩過于空洞、輕薄、貧瘠的現(xiàn)狀，而原因之一就是“文章中外語的術(shù)語、外語的表現(xiàn)、外語的主題、外國的思想引進的混亂”，這其中他尤其提到了郭沫若，說：“他不過是巧妙的用中文表達了西方的思想而已”。[11]1922年末寫成（發(fā)表于 1923年）的《女神之地方色彩》，對當(dāng)時的新詩及郭沫若的《女神》表現(xiàn)出來的“歐化的狂癖”進行批評：

現(xiàn)在的新詩中有的是“德謨克拉西”，有的是泰果爾，亞坡羅，有的是“心弦”“洗禮”等洋名詞。但是，我們的中國在那里？我們四千年的華胄在那里？那里是我們的大江，黃河，昆侖，泰山，洞庭，西子？又那里是我們的《三百篇》,《楚騷》，李，杜，蘇，陸？……我要時時刻刻想著我是個中國人，我要做新詩，但是中國的新詩，我并不要做個西洋人說中國話，也不要人們誤會我的作品是翻譯的西文詩……[12]

不僅如此，聞一多還將詩歌創(chuàng)作與愛國主題直接聯(lián)系起來，認(rèn)為那些過于歐化的詩人也并不是在情感上不愛祖國，但卻在理智上缺少了一些對祖國文化的敬愛，并拿自己現(xiàn)身說法：“我愛中國固因他是我的祖國，而尤因他是有他那種可敬愛的文化的國家”。[12]121反觀聞一多自己這一時期的新詩創(chuàng)作，則很多都是愛國熱情與傳統(tǒng)文化相結(jié)合的產(chǎn)物。1922年9月19日在致梁實秋的信后附有新創(chuàng)詩作《寄懷實秋》，在詩中，“紅燭”被海風(fēng)吹熄后的輕煙“不知往那里去才好”，“詩人”的尸肉倉皇著，“仿佛一只喪家之犬呢”，要借戀人的紗燈點燃“殘燭”，“為我照出一條道路”。[8]187詩人寫出了身在異國的迷茫以及重建信心的企圖。1922年9月24日在致吳景超的信前抄的兩首詩《晴朝》和《太陽吟》，無一例外把自己喚作“游子”，聞一多在信中說，“不出國不知道想家的滋味”，這個家不是狹義的家，“我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇——中國的人。”[8]1941922年10月27日在致梁實秋的信開篇抄錄的一首無題詩中，直言自己在深秋“想著祖國，/想著家庭，/想著母校，/想著故人”，[8]214在隨即抄錄的詩作《憶菊》中，喊出了一個游子對祖國由衷的禮贊：“我要贊美我祖國底花！/我要贊美我如花的祖國！”[8]2181925年7月15日《大江季刊》創(chuàng)刊號上，集中發(fā)表了一批聞一多去國時期創(chuàng)作的愛國主義詩歌?！堕L城下之哀歌》將長城看作“舊中華底墓碑”，相信長城“守得住你的文化”，但同時又隱含著對這一文化符號的深刻反思，如作者所說，“是我悲慟已逝的東方文化的熱淚之結(jié)晶”。[8]243《愛國的心》以心臟之形狀喻中華之版圖，堅信沒有誰能偷去“伊的版圖”，更沒有誰能偷得去“我的心”，在細(xì)微之處蘊含著救亡圖存的愛國大志；《我是中國人》聚焦一個“偉大的民族”的“五千年的歷史”與“東方文化的鼻祖”，表現(xiàn)出對華夏文化的熱愛與身為中國人的文化自豪；《洗衣曲》從一個側(cè)面反映出“美國華僑”的苦難和美國社會對“支那人”的侮辱與損害。同樣寫于去國時期，發(fā)表在《大江季刊》第2期的《七子之歌》更是寫出了弱者的任人宰割和侵略者的虎狼之心，呈現(xiàn)出被割讓的土地與祖國之間的血肉聯(lián)系以及渴望回到母親懷抱的迫切心情。

這一時期，聞一多受到了國家主義思想的影響，對北美的排華、文學(xué)的愛國都有具體的論述。聞一多求學(xué)清華時便意識到：“二十世紀(jì)少年當(dāng)有二十世紀(jì)人之思想，即愛國思想也?！盵8]14去國留美期間，聞一多通過現(xiàn)實行為、文學(xué)批評和詩歌創(chuàng)作，做出了自己的文化選擇，體現(xiàn)了自己的愛國思想，并將其和傳統(tǒng)文化的熱愛結(jié)合起來，發(fā)掘出了傳統(tǒng)文化的愛國主義之維。

三、新月時期：新格律詩作為傳統(tǒng)文化的形式載體

聞一多雖然留學(xué)的專業(yè)是美術(shù)，但他回國決意從事的卻是文學(xué)；他急著在回國之前自費出版詩集《紅燭》，一個功利的考慮就是想回國之前先在國內(nèi)詩壇打響名號?；貒蟮穆勔欢嗪芸煸?925年8月參加了新月社茶話會等活動，8月11日便致信聞家駟“我等已正式加入新月社”。[8]88在靠近古典與傳統(tǒng)這一方面，詩人聞一多的新月時期是他去國時期的延續(xù)。在美國留學(xué)時他曾說，“現(xiàn)在我極喜用韻。本來中國韻極寬；……能多用韻的時候，我們何必不用呢？”[8]195他致信友人坦承《紅荷之魂》是其“近主張新詩中用舊典”的試驗品，[8]166又說從《園內(nèi)》“可看出我的復(fù)古底傾向日甚一日了”，[8]247-248還自指《紅燭》中《憶菊》《秋色》《劍匣》等“具有最濃縟的作風(fēng)”的詩作受到了“義山、濟慈的影響”。[8]228聞一多詩歌創(chuàng)作中的用韻、用典無疑是受到了中國傳統(tǒng)詩學(xué)的影響，他在早期求學(xué)和留學(xué)美國時期對古典詩人的持續(xù)閱讀，對其古典詩風(fēng)和“復(fù)古”傾向的形成起到了舉足輕重的作用。

從1926年初開始，聞一多家里就聚集了一群詩人，讀詩、評詩，成為“一群新詩人的樂窩”，到了4月1日《晨報·詩鐫》創(chuàng)刊，開始進行詩歌的改良實驗，聞一多在上面發(fā)表《詩的格律》等重要論文和《死水》等詩歌創(chuàng)作，之后更是提出了“三美原則”，對新詩創(chuàng)作的過度自由化進行反省和修正，形成與自由詩派和象征詩派并駕齊驅(qū)的格律詩派。對此，雖然有的人認(rèn)為“對文學(xué)革命言，似顯得稍稍有點走回頭路”，[13]甚至“有些悲觀的人或者將以為這是新詩的回光返照，新詩的末日大概不久就會到臨了?！盵14]但是從走出了草創(chuàng)期的新詩的自我反省來看，他們并不理解聞一多的良苦用心，也沒有達到他的高度和遠(yuǎn)見。實際上，聞一多的“三美原則”意在創(chuàng)建一種新的詩體，這種新詩體試圖在形式感的獲得和音樂性的傳承上與詩歌傳統(tǒng)產(chǎn)生盡可能多的關(guān)聯(lián)，背后也隱藏著吸取傳統(tǒng)文化精華為新詩服務(wù)的時代意味。

與此同時，對十四行詩的創(chuàng)作和譯介成為聞一多新格律詩的又一實踐途徑。1927年10月譯詩《櫻花》發(fā)表，采用的是格律形式；12月，《“你指著太陽起誓”》發(fā)表，為十四行詩。1928年5月，詩《回來》發(fā)表，為商籟體。在此期間，聞一多翻譯了二三十首白朗寧夫人的商籟體詩，而且盡量保存原詩的格律，在詩壇上形成了不小影響，以至于朱自清說，“現(xiàn)在商籟體（即十四行）可算是成立了，聞先生是有他的貢獻的?！盵15]聞一多雖然創(chuàng)作尤其翻譯了不少十四行詩，但其目的不在于進行西方詩體的移植，而更多的是尋找十四行詩與中國詩歌在格律上的關(guān)聯(lián)，以利于新格律詩的創(chuàng)制和推廣。

聞一多的新月時期與他進入大學(xué)任教的時期有所重疊，且他并沒有參與新月派的整個過程。在聞一多與新月派的交叉時期即新月前期，他在文學(xué)上的主要關(guān)注點和貢獻是提倡和實踐新格律詩。新月詩派提倡新格律詩的初衷是對新詩過度自由化的糾偏，在聞一多那里所能尋找和利用的一個重要資源便是詩歌和文化上的傳統(tǒng)資源。這一資源的核心，正如聞一多在《一個觀念》中的“五千多年的記憶”所指，實際上是中國的歷史與文化。因而，在詩歌背后的文化根源上也可以說，聞一多的新格律詩的詩歌理論和創(chuàng)作實踐，其根本指向還是與他的傳統(tǒng)文化本位主義相關(guān)的中國傳統(tǒng)文化，而他所追求的新格律詩的詩體，則是在為傳統(tǒng)文化尋找一種合適的形式載體。