黃麗娟

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 國(guó)際中國(guó)文化研究院,北京 100089)

0 引言

威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham,1874—1865)是20世紀(jì)較早游歷和書寫中國(guó)的英國(guó)作家,曾分別于1919和1921年與美國(guó)男友杰拉爾德·哈克斯頓(Gerald Haxton)一起旅行東南亞,取道上海、北京、沈陽(yáng)等地,并創(chuàng)作了中國(guó)題材三部曲:寫實(shí)游記《中國(guó)畫屏上》(OnaChineseScreen, 1922)、虛構(gòu)小說(shuō)《彩色的面紗》(ThePaintedVeil, 1925)和短篇戲劇《蘇伊士以東》(EastofSuez, 1922)。《彩色的面紗》是其中一部最有創(chuàng)意和爭(zhēng)議的作品①小說(shuō)最初以連載形式在雜志《納什》(Nash)上刊出不久,一位雷恩先生(Lane)提出訴訟,因小說(shuō)主人公名字為雷恩,最后出版社以250英鎊平息此事,主人公的名字由此易為費(fèi)恩(Fane)。但小說(shuō)出版后,又受到香港政府官員的抗議,因?yàn)樾≌f(shuō)涉及女主人公與香港殖民地輔政司助理的私通丑聞,毛姆雖在前言中解釋“這是一部取材于故事,而不是取材于人物的小說(shuō)”,但為此引來(lái)的麻煩卻令他始料不及,再版時(shí)他將香港改為虛構(gòu)地點(diǎn)“清陰市”。本文所參考的版本為未經(jīng)修改版。。國(guó)內(nèi)評(píng)論界對(duì)毛姆這部作品的關(guān)注已有10余年,知網(wǎng)收錄20多篇論文,大多從種族主義和殖民主義視角解讀該小說(shuō)的東方主義話語(yǔ)、中國(guó)形象和中國(guó)觀。但是,毛姆一向以冷傲孤寂、離群索居著稱,“任何情況下毛姆都不是興趣完全地集中,他為雜志撰稿,看中的是商業(yè)創(chuàng)作的金錢價(jià)值……很可能毛姆就是為了創(chuàng)造性地書寫歐洲,這一點(diǎn)從結(jié)尾(主人公)回到倫敦即可判定”(Brander, 1963: 72)。另外,根據(jù)這部小說(shuō)的序跋,素材取自毛姆1894年在意大利旅行期間,房東女兒給他講述的《神曲》中一則煉獄故事——皮婭的丈夫因忌妒而把她毒死。毛姆聽(tīng)后久久難以釋懷,將其構(gòu)想為一個(gè)現(xiàn)代故事,但是一直苦于無(wú)法找到故事發(fā)生的場(chǎng)景,“直到在中國(guó)進(jìn)行了一個(gè)漫長(zhǎng)的旅行,我才找到”(Maugham, 1949:ⅹ)。最終小說(shuō)于1925年付梓。綜上兩點(diǎn),與其說(shuō)毛姆旨在貶低或“東方化”中國(guó),不如說(shuō)毛姆更多地是以中國(guó)作為敘事場(chǎng)景,思考和關(guān)注的是歐洲或西方的問(wèn)題。

20世紀(jì)初的歐洲文明出現(xiàn)危機(jī),正如斯賓格勒(Oswald Spengler)1918年出版的《西方的沒(méi)落》中所言,戰(zhàn)后的歐洲“以非常遍及的、集體的、難以治愈的炮彈恐懼為特點(diǎn)”(Miller, 1999: 24),作家弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)、T. S. 艾略特(T.S. Eliot)等感時(shí)憂世,采用新的實(shí)驗(yàn)手法展示現(xiàn)代人的困境,被奉為經(jīng)典文學(xué)現(xiàn)代主義。這種在文學(xué)藝術(shù)上興起的批判啟蒙現(xiàn)代性的表達(dá)即為審美現(xiàn)代性,又稱文化現(xiàn)代性,較早出現(xiàn)在浪漫主義文學(xué)和藝術(shù)中,表現(xiàn)為反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀,有逆反、無(wú)政府、創(chuàng)世論、貴族式自我流放等多種方式 (Calinescu, 1987: 42)。 20世紀(jì)出現(xiàn)的先鋒派、唯美主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義等都是審美現(xiàn)代性或文化現(xiàn)代主義的實(shí)踐形式,也就是說(shuō)文學(xué)現(xiàn)代主義的形式也是復(fù)雜多樣的,而不僅有經(jīng)典現(xiàn)代主義一種。

除了時(shí)間縱軸上的多種現(xiàn)代主義,還有空間橫軸上的跨國(guó)現(xiàn)代主義,都將批判的矛頭指向啟蒙現(xiàn)代性工程的惡果。20世紀(jì)二三十年代,大量英國(guó)作家跨國(guó)旅行,阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)啟程前往美國(guó)的加利福尼亞、克里斯托弗·伊舍伍德(Christopher Ishwood)去了柏林和加利福尼亞,W.H.奧登(W.H.Auden)去往紐約,伯特蘭·羅素(Bertrand Russell)到了中國(guó)和俄國(guó),凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)到過(guò)法國(guó)的里維埃拉、奧斯波特·西特維爾(Osbert Sitwell)到了意大利、哈羅德·阿克頓(Harold Acton)和I.A.理查茲(I.A.Richards)在北京、朱利安·貝爾(Julian Bell)任教武漢大學(xué)、威廉·燕卜遜(William Empson)到了東京和北京,格雷厄姆·格林(Graham Greene)的利比里亞半島之旅,他們?yōu)槲鞣轿拿鲗ふ页雎?。毛姆身處英?guó)文化場(chǎng)域,在《彩色的面紗》中采用跨國(guó)現(xiàn)代主義嘲諷“西方的沒(méi)落”。通過(guò)深入分析《彩色的面紗》中現(xiàn)代英國(guó)女性凱蒂(Kitty Garstin)在梅潭府的覺(jué)醒和救贖之旅,本文認(rèn)為毛姆并非真正地丑化中國(guó),而是借用審美現(xiàn)代性的一種跨文化再現(xiàn)策略和認(rèn)知模式,即跨國(guó)現(xiàn)代主義,批判啟蒙現(xiàn)代性以來(lái)中產(chǎn)階級(jí)庸俗的婚姻觀、實(shí)證理性和清教倫理?？鐕?guó)現(xiàn)代主義展示了西方知識(shí)分子向異域的“他者”文化尋求改變歐洲衰敗倒退之方的人道主義情懷。

1 在梅潭府的原始景觀中復(fù)蘇直覺(jué)意識(shí)

人是社會(huì)生活的主體,具有主體性,但同時(shí)也是社會(huì)文化的表征和縮影。作為現(xiàn)代女性,凱蒂?gòu)男∩L(zhǎng)在倫敦一個(gè)家境殷實(shí)的中產(chǎn)階級(jí)家庭,長(zhǎng)相出眾,周圍不乏追求者。但流連于家庭舞會(huì)的凱蒂無(wú)意之中錯(cuò)過(guò)了最佳的擇偶年齡,無(wú)奈地嫁給了呆板木訥的香港細(xì)菌學(xué)家沃爾特·費(fèi)恩(Walter Fane)。在《彩色的面紗》中,毛姆為我們揭示了20世紀(jì)倫敦中產(chǎn)階級(jí)趨利實(shí)用的婚姻理念?！叭藗冮L(zhǎng)久以來(lái)一直在遵守維多利亞時(shí)期政治制度的管理,贊頌帝國(guó)這一謹(jǐn)慎的形象,尤其是嚴(yán)肅內(nèi)斂、緘默無(wú)聲和虛偽矯飾的性態(tài),直到今天仍然受其思想控制?！?Foucault, 1978:3)正如?？轮赋?在17世紀(jì)以前性實(shí)踐行為并沒(méi)有被編碼,那個(gè)時(shí)期身體可以充分展示自身,但隨著啟蒙現(xiàn)代性的步伐,“性態(tài)受到嚴(yán)格規(guī)范限制,被轉(zhuǎn)到家庭領(lǐng)域,婚姻家庭監(jiān)控性態(tài),將之納入嚴(yán)肅的生殖功能之內(nèi)”(Foucault, 1978: 3)。雖然?？略凇缎允贰分刑接懙氖俏鞣降摹靶詨阂帧笔?但揭露了實(shí)用主義為原則的中產(chǎn)階級(jí)婚姻制度對(duì)人性直覺(jué)和欲望的禁錮。在《彩色的面紗》中,女主人公凱蒂轉(zhuǎn)眼“到了25歲仍然未嫁出去”(Maugham, 1949: 22),這對(duì)于凱蒂和她父母而言,不啻為奇恥大辱。因而,當(dāng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的香港細(xì)菌學(xué)家沃爾特·費(fèi)恩出現(xiàn)并求婚時(shí),韶華已逝的凱蒂仿若抓住一根救命稻草,“如果嫁給他,她將和他一道(去中國(guó)香港),不然出現(xiàn)在妹妹多麗絲的婚禮當(dāng)伴娘將不會(huì)那么有趣,她寧愿逃離那里”(32)?？梢钥闯?凱蒂的婚姻選擇出于無(wú)奈。

就像一部偵探劇,《彩色的面紗》初始的場(chǎng)景設(shè)置在女主人公凱蒂在香港的臥房,時(shí)間為炎熱的中午,凱蒂與情夫偷情的一幕被窺視,二人誠(chéng)惶誠(chéng)恐,凱蒂擔(dān)心被丈夫沃爾特·費(fèi)恩發(fā)現(xiàn)。在接下來(lái)的敘述中,讀者通過(guò)凱蒂的回憶,了解到新婚后的凱蒂經(jīng)常隨夫出入香港大小宴會(huì),她對(duì)自己的生活非常滿意,“非常歡愉快樂(lè),她愿意每天說(shuō)個(gè)不停,很容易開(kāi)心大笑”(35-36),而她的丈夫卻不茍言笑,喜歡獨(dú)處。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)在香港“她的社會(huì)地位是由丈夫的職位決定……而作為政府細(xì)菌學(xué)家妻子的身份甚微,這令她氣憤”(11)。這種秩序由職位決定,并決定著生活各個(gè)方面。比如她的新房位于“幸福谷”的小山邊,能看到藍(lán)色的海洋和熙熙攘攘的船只往來(lái)的港灣。相比之下,殖民地輔政司秘書查理·湯森德(Charles Townsend)夫婦居住在“尖峰”別墅。那里臨海,景色別致,受人尊敬。于是她被前程似錦、激情四射的查理·湯森德吸引,墜入愛(ài)河。如果說(shuō)在文明社會(huì),功利世故的價(jià)值觀筑造了她“無(wú)奈”的婚姻選擇、禁錮了她的欲望,那么在香港凱蒂以女性身體僭越婚姻和倫理秩序,這也注定她會(huì)成為白人男性社會(huì)的“他者”而被丈夫懲罰,被迫與丈夫一同前往瘟疫肆虐的中國(guó)內(nèi)陸城市梅潭府。

與凱蒂成長(zhǎng)的秩序井然、庸常俗套、虛偽矯飾的倫敦和香港不同,小說(shuō)中的梅潭府“無(wú)序”“奇怪”“神奇”。剛到梅潭府,凱蒂神情恍惚,深陷舊情,這從她多次經(jīng)歷的夢(mèng)境可窺一斑。經(jīng)過(guò)乘船和人力車的長(zhǎng)途跋涉后,凱蒂夢(mèng)到自己到了一個(gè)陌生環(huán)境,周圍人都駐足嘲笑她,這時(shí)情夫查理來(lái)到她面前,“把她抱在懷中,把她從椅子上拉起來(lái),說(shuō)這一切都是他的錯(cuò)……她感到他吻她嘴唇,她悲喜交加……突然聽(tīng)到粗魯急促的喊聲,他們分開(kāi),一群苦力急忙而無(wú)聲地從他們中間穿過(guò),穿著破舊的藍(lán)色衣服,抬著一個(gè)棺材”(109-110)。 “夢(mèng)”往往是無(wú)意識(shí)的體現(xiàn),是人在現(xiàn)實(shí)世界中受壓抑、未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的回返。凱蒂雖然痛恨二人事情敗露后湯森德的自私無(wú)情,但她仍深陷情網(wǎng)無(wú)法自拔。

凱蒂的第一次覺(jué)醒發(fā)生在她到達(dá)梅潭府后的一個(gè)清晨,異域生疏的自然風(fēng)景帶給她全新的生命體驗(yàn),將她從文明社會(huì)的記憶中抽離出來(lái)。清早起床,她透過(guò)窗戶看到河中的帆船“成百上千,寧?kù)o而神秘地?？亢由?光怪陸離的光線中,令人感覺(jué)那水手有著某種魔力,帆船也仿佛并沒(méi)有停息,有某種奇怪可怕的東西令這一切如此寂靜無(wú)聲”(110)。這景觀撫慰了她洶涌起伏、矛盾復(fù)雜的內(nèi)心情感。在文明社會(huì)中,人們期許和渴望的是美滿婚姻、崇高的社會(huì)地位與身體的愉悅。而這種景觀的浪漫之美和寧?kù)o的神秘感不僅從身體上而且從靈魂上喚醒了她的直覺(jué)生命。她放眼清晨的江上景色,開(kāi)始用心靈之眼體味異域的自然風(fēng)景:

太陽(yáng)透過(guò)薄霧,白色光芒仿佛隱伏在暗星上的雪白幽靈。盡管河水明亮,可以隱約看到擁擠的舢板的輪廓和排排桅桿,再遠(yuǎn)處是眼睛無(wú)法穿透的刺眼厚壁。突然,從那朵白云后閃現(xiàn)高聳的、陰冷而巨大的一座堡壘。似乎不僅在無(wú)處不在的太陽(yáng)光下呈現(xiàn),而是由神奇魔杖下驟然出現(xiàn)。殘酷野蠻種族的要塞高高聳立江上。但魔術(shù)師陡然變化,彩色圍墻裝點(diǎn)堡壘。一會(huì)兒,薄霧后面是綻放黃色光芒的巨大太陽(yáng),照射著一行行黃綠相間的屋頂,錯(cuò)落有致,忽又消失。出乎意料地,放肆地,難以想象地神奇。這不是堡壘,也不是廟宇,卻是天帝的神奇宮殿,沒(méi)人能進(jìn)。它虛幻空靈、變幻莫測(cè)、無(wú)影無(wú)形,不是出自人工之手;而是夢(mèng)境的造物。(110-111)

梅潭府自然風(fēng)景的寧?kù)o壯觀和原始的神秘?zé)o序,開(kāi)啟了凱蒂久違的“浪漫之美”的體驗(yàn)之旅,她開(kāi)始掙脫情欲的困擾。其實(shí),她看到的不過(guò)是城墻外的廟宇,但由于這個(gè)迷狂的體驗(yàn),異域自然風(fēng)景直觀地喚起她的感受,她驚嘆于“自然之神奇,即使還有秩序,你也無(wú)從找到。毫無(wú)方向、放肆無(wú)度、超出尋常的豐富多彩”(111)。這種體驗(yàn)是在貌似秩序井然卻物欲橫流的白人世界不曾有的。在這夢(mèng)幻般的直覺(jué)體驗(yàn)中,她激動(dòng)地落下眼淚,心情從未如此輕松愉快,感到身體與靈魂不是一個(gè)整體,而是截然分開(kāi)的兩部分,感慨道:“仿佛身體是個(gè)空殼,落在腳下,自己是靈魂?！?111)這暗示凱蒂?gòu)膫惗匚镉麢M流、理性約束的社會(huì)脫身,從香港等級(jí)尊卑有序的氛圍離開(kāi),在梅潭府的自然景觀中覺(jué)醒,她的靈魂如同受到超脫凈化一般,與她融為一處,物質(zhì)性的身體不過(guò)是虛假的外殼,只有靈魂具有超越性。在梅潭府,原始的自然景觀喚起她久已麻痹的直覺(jué)感性,為她擺脫身體的污穢罪惡、走向精神超脫鋪墊了序曲。

2 在瘟疫肆虐的梅潭府找回智識(shí)情感

小說(shuō)中的梅潭府不僅被再現(xiàn)為原始的場(chǎng)所,還是一個(gè)瘟疫肆虐、危險(xiǎn)叢生、充滿死亡威脅的煉獄空間。費(fèi)恩心懷怨恨帶著凱蒂置身于異域空間,猶如天外來(lái)客。作為細(xì)菌學(xué)家,費(fèi)恩理性、冷酷、不茍言笑,是科學(xué)的化身和理性的代言人,代表受文明洗禮的西方現(xiàn)代人。到了梅潭府,費(fèi)恩仿佛救世主一樣投入瘟疫防控事業(yè)。他不禁令人想到大航海時(shí)代以來(lái)遠(yuǎn)征東方的商人、傳教士與外交官,他們都反映了啟蒙工程所秉持的科學(xué)精神和解放事業(yè)。但正如霍克海默(Max Horkheimer)和阿多諾(Theodor Adorno)所言,“啟蒙被視為最大意義上的思想進(jìn)步,解放人類,以遠(yuǎn)離(愚昧造成的)恐懼,以將人塑造為主人為目標(biāo)。但整個(gè)被啟蒙的大地卻籠罩在凱歌高奏的災(zāi)難中”(Horkheimer et al.,2002: 1)。如果說(shuō)阿多諾在《啟蒙辯證法》中一語(yǔ)道破了啟蒙的“神話”,認(rèn)為科技“無(wú)法亦不能產(chǎn)出觀念和圖像,更毋庸說(shuō)賦予人以理解的歡愉,而它只關(guān)注方法,利用他人的勞動(dòng)獲取資本”(Horkheimer et al., 2002: 2),那么費(fèi)恩正是這種把工具理性當(dāng)作社會(huì)主導(dǎo)邏輯的產(chǎn)物,受困于以計(jì)算或量化看待各種事物和事件思維慣性,失去對(duì)實(shí)際性質(zhì)、行為苦難和存在意義的思考能力。與費(fèi)恩不同,妻子凱蒂在梅潭府死亡威脅的狀況下,放眼周遭,心生同情,靈性生命被喚起,發(fā)生了第二次蛻變。二者不同的遭遇與結(jié)局,體現(xiàn)了毛姆對(duì)科學(xué)和理性的嘲諷與批判。

首先,梅潭府的死亡威脅喚起凱蒂對(duì)道德倫理與生命意義的感悟。在前往梅潭府的住處的路上,映入凱蒂眼簾的是牌坊,“她知道那是為了紀(jì)念某個(gè)德高望重的學(xué)者或賢德良姝的寡婦……在太陽(yáng)西下的暮靄中,牌坊顯得更加神奇和美麗”(101-102)。牌坊是中國(guó)古代延續(xù)下來(lái)的傳統(tǒng)建筑,為歌功頌德或紀(jì)念貞節(jié)烈婦,體現(xiàn)著高度的道德感。她看到“到處是綠色的山包,一個(gè)緊挨一個(gè)”(102),她知道這是墓地,“四個(gè)農(nóng)民快速而沉默地走過(guò)去,抬著一個(gè)新的棺材,未噴漆,新木板在黑暗中閃著白光……她恐怖的心跳到脊梁深處”(103)。如果說(shuō)貞節(jié)牌坊與墓地、棺材令凱蒂震撼、羞愧、恐懼的話,目睹死尸令她思考生命與倫理道德的意義,“院子的墻腳躺著一個(gè)人,面朝天,兩腿張開(kāi),胳膊蒙著頭。穿著補(bǔ)丁的藍(lán)色破舊衣衫,頭發(fā)凌亂披散,就像中國(guó)乞丐”,“凱蒂身體劇烈地顫抖,無(wú)法移動(dòng)”(122)。我們不要忘了凱蒂是受英國(guó)的世俗社會(huì)熏染、縱情聲色、遭受流放的淺薄女性。再次見(jiàn)到尸首,她對(duì)死亡的理解已經(jīng)超越時(shí)空:“死亡很可怕,任何其他事情在死亡面前都顯得那么微小。那尸首看起來(lái)并不像人,你看他,真難以相信他曾經(jīng)活著,更難想到就在不久的幾年前,他還是一個(gè)小男孩,曾經(jīng)手中拿著風(fēng)箏疾跑下山?！?128)在異域遍布的死亡威脅面前,凱蒂發(fā)生從膚淺到深邃的精神蛻變,開(kāi)始意識(shí)到人的渺小、道德的崇高和生命的過(guò)去與現(xiàn)在。

其次,死亡威脅的生命體驗(yàn)令凱蒂重新認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)丈夫與婚姻的真諦。當(dāng)初丈夫?yàn)榱藨土P她的偷情行為而將她帶到瘟疫肆虐的梅潭府,令她心生怨恨,但到了梅潭府她得以從他人的評(píng)價(jià)中審視丈夫。海關(guān)官員瓦丁頓(Waddington)告訴她對(duì)丈夫的評(píng)價(jià):“我尊敬他,他有頭腦,人品好,這兩點(diǎn)是超乎尋常的品質(zhì)……他在救死扶傷,清理城市,整治河道。他不計(jì)較去哪、做什么,每天冒死數(shù)次,他令于上校俯首稱臣……修道院的女尼也聽(tīng)他派遣?！?125-126)她發(fā)生轉(zhuǎn)變,認(rèn)識(shí)到丈夫是個(gè)英雄,對(duì)他由原來(lái)的厭惡之情變得肅然起敬。當(dāng)她聽(tīng)到女尼說(shuō):“你不知道你丈夫?qū)ξ覀兌嗝瓷屏加褠?ài)。他是上帝派送給我們的……你一定替我們照顧好他?！?142)她勇敢地懺悔“我對(duì)你非常不好,我不忠”(149),并感嘆道“我為你驕傲,沃爾特”(150),這言談令沃爾特吃驚。

凱蒂在智識(shí)上的改變最終上升到具有悲憫、寬恕的情感。對(duì)于自己不光彩的過(guò)去,她對(duì)丈夫說(shuō)道:“我不想讓你原諒我,不求你像以前那樣愛(ài)我,但是我們能不能成為朋友?人們?cè)谖覀冎車汕先f(wàn)地在死去,還有那些修道院的女尼?！?150)凱蒂希望丈夫能從痛苦中解脫,學(xué)會(huì)寬恕:“我不禁感到,為一個(gè)愚蠢、對(duì)你不忠的女人而灰心沮喪,是多么荒謬與不值,我對(duì)你而言不值也不重要,不要在乎我?！?150)懺悔不能令丈夫饒恕,凱蒂更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到丈夫的愛(ài)恨根源并不在她,而是他自己內(nèi)心理想的破滅,“因?yàn)樗o一個(gè)木偶穿上漂亮外套,把她放到神殿膜拜,然后發(fā)現(xiàn)木偶不過(guò)是木屑內(nèi)瓤,他無(wú)法原諒她和自己,他的心碎了”(154)。凱蒂認(rèn)識(shí)到這才是丈夫不愿饒恕自己,寧愿深陷復(fù)仇深淵的緣由,她不禁感嘆:“他為什么沒(méi)有意識(shí)到她剛剛體會(huì)到的,在死亡威脅陰影和她所看到威嚴(yán)的美麗風(fēng)景中,他們自己的事情是那么的微不足道?如果一個(gè)愚蠢的女子犯下了亂倫之罪,為什么她的丈夫每日面對(duì)崇高還要對(duì)此放不下難以釋懷呢?那有什么意義呢?”(154)因此,她感慨道:“事實(shí)上,是他自己無(wú)法原諒他自己?！?154)

小說(shuō)中的凱蒂是一個(gè)圓形人物,她不僅體驗(yàn)到個(gè)體生命的靈性回歸,還擁有了奉獻(xiàn)精神和正義感。她自愿到修道院義務(wù)服務(wù),在奉獻(xiàn)中體味從未有過(guò)的滿足。當(dāng)沃爾特得知?jiǎng)P蒂身懷有孕,滿懷期待地問(wèn)她那個(gè)孩子是否是他的,在這個(gè)可以如愿改變他們僵化關(guān)系的關(guān)鍵時(shí)刻,凱蒂戰(zhàn)勝私心雜念,在正義感和良心的驅(qū)使下,她說(shuō)“不知道”,將二人之間本來(lái)可緩解的感情推到難以復(fù)合的境地。也許費(fèi)恩無(wú)法面對(duì)蛻變的凱蒂,也許無(wú)法面對(duì)自己婚姻選擇的失敗,他最終身染霍亂。他臨死前借用哥爾德斯密斯(Oliver Goldsmith)《挽歌》的最后一句“是狗死了”來(lái)映射自己心碎的一生(227),嘲諷自己像狗一樣被理性社會(huì)異化,毫無(wú)自我。凱蒂清醒地認(rèn)識(shí)到“沃爾特死于心碎”(236)。如果說(shuō)毛姆《彩色的面紗》的小說(shuō)素材來(lái)自但丁《神曲》的皮婭故事,但小說(shuō)結(jié)局卻是有意戲仿——女主人公凱蒂并沒(méi)有死,反而是沃爾特染病身亡,作者仿佛在用沃爾特的死諷刺科學(xué)理性的荒謬和現(xiàn)代人的卑微。

3 在梅潭府受精神洗禮后超脫重生

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái),科學(xué)壓倒宗教、知識(shí)壓倒迷信,宗教作為科學(xué)知識(shí)的對(duì)立面不斷被批判,但在西方社會(huì)卻從來(lái)沒(méi)有退場(chǎng)。16世紀(jì)宗教改革后,新教宣揚(yáng)的世俗理性取代天主教的神學(xué)理性,在啟蒙現(xiàn)代性中起到至關(guān)重要的作用,神性讓位于人性。在《新教倫理與資本主義精神》中,馬克斯·韋伯(Max Weber)深入地探討新教倫理與資本主義發(fā)展的共生關(guān)系,認(rèn)為宗教改革改變了基督教的倫理模式。與天主教修道院的理想——超越世俗存在——的需求不同,清教提倡現(xiàn)世苦修,承擔(dān)責(zé)任與義務(wù),這令宗教行為具有了現(xiàn)世的關(guān)懷,成為倫理道德的最高形式;與此同時(shí),加爾文主義的“預(yù)定論”宣揚(yáng)那些塵世行為的“良好行為”,一些人會(huì)因此受到嘉賞而成為上帝的選民,免于責(zé)難,會(huì)因財(cái)富積累、冷靜節(jié)儉在道德上受到上帝的嘉獎(jiǎng),只有財(cái)富被用作沉迷奢華的生活時(shí)才受譴責(zé)。由此,“新教的道德責(zé)任是財(cái)富積累,這成為新教徒的人生觀和自我道德約束”(Giddens, 2002: xiii)。新教的這種倫理觀帶動(dòng)西方的現(xiàn)代化進(jìn)程,一路高歌猛進(jìn),成為資產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀,而英國(guó)是新教國(guó)家也是歐洲工業(yè)化最早的國(guó)家。在《彩色的面紗》中,毛姆充分肯定的并不是啟蒙現(xiàn)代性的新教倫理,而是異域古老的宗教道德——中國(guó)道教和法國(guó)天主教——對(duì)凱蒂的救贖作用,受到古老的天主教和中國(guó)道教的靈魂洗禮后,她最終徹底發(fā)生精神蛻變。

小說(shuō)中對(duì)異域中國(guó)的宗教沒(méi)有明顯描述,而是借助與凱蒂深交的瓦丁頓這個(gè)人物,毛姆令英語(yǔ)世界讀者領(lǐng)略到中國(guó)道教超驗(yàn)的神秘性以及帶給西方現(xiàn)代人的超凡脫俗感受。瓦丁頓是英國(guó)海關(guān)副稅務(wù)長(zhǎng),雖然其貌不揚(yáng),但精明有趣,“充滿怪念頭和奇聞逸事、直率坦白”(119)。他在中國(guó)20多年,受中國(guó)文化熏染,漢語(yǔ)流利,娶滿族公主,講中國(guó)歷史故事,“他以玩笑的態(tài)度看待生活,尖酸地取笑香港殖民地,而且嘲笑梅潭府的中國(guó)官員,嘲笑肆虐城市的瘟疫。任何悲劇故事或者英雄故事,他講起來(lái)都有一絲荒謬可笑”(119)。在瘟疫肆虐的梅潭府,他有著一種詼諧豁達(dá)的人生態(tài)度,在凱蒂看來(lái),他已經(jīng)開(kāi)始采用中國(guó)人的視野,視歐洲人為野蠻人,“在中國(guó)才有可能使明智的人體會(huì)一種現(xiàn)實(shí)。這里有令人反思的土壤,從前凱蒂總聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人墮落、骯臟、無(wú)法交流。而今,仿佛窗簾的一角偶然被拉開(kāi),她窺視到一個(gè)充滿色彩、如此重要的世界”(120)。在她看來(lái),是中國(guó)的宗教精神改變了瓦丁頓的人生信念,小說(shuō)中有一段對(duì)話揭露中國(guó)道家的道:

道是大道和行大道者。是永久的道,所有人都用道,但道沒(méi)有制造者,因?yàn)榈辣旧砭褪堑?是每件事物又不是什么事物。從它衍生萬(wàn)物,萬(wàn)物遵從它,萬(wàn)物返歸它。道是無(wú)棱之角,無(wú)聲之聲,無(wú)形之相。如一張大網(wǎng),浩瀚如海,卻空無(wú)一物。道為萬(wàn)物所依,但又無(wú)所在,無(wú)需向外看,就能看到它。它教人:欲所不欲,自然無(wú)為。委曲求全,曲中求直,敗乃勝所依,勝乃敗所伏。無(wú)人知曉何時(shí)為轉(zhuǎn)點(diǎn)?道柔弱如孩童,柔能制勝,柔能安全。勝己為強(qiáng)者。(234)

瓦丁頓的言行個(gè)性、所受的中國(guó)道教思想的熏染可以說(shuō)是對(duì)凱蒂世俗觀念的沖擊、洗禮和凈化。

其次,古老守舊的法國(guó)天主教徒的無(wú)私奉獻(xiàn)進(jìn)一步令凱蒂領(lǐng)悟到人生的真諦。梅潭府的修道院與倫敦和香港的世俗奢華環(huán)境截然不同,院長(zhǎng)嬤嬤和修女們的慈愛(ài)奉獻(xiàn)又與勢(shì)利虛偽的英國(guó)人形成對(duì)比,這使凱蒂在功利與奉獻(xiàn)、世俗與脫俗中幡然醒悟。修道院內(nèi)靜穆而安寧,令人仿佛“置身于另一個(gè)世界,超越空間與時(shí)間?？湛盏奈葑?白色走廊,肅穆而簡(jiǎn)單,似乎有著某種遙遠(yuǎn)和神秘的精神。白色教堂簡(jiǎn)陋而粗樸,透著凄涼;它有著染色玻璃和壁畫裝飾的大教堂所缺乏的東西,它很卑微;但是有信仰裝點(diǎn)它,有愛(ài)滋養(yǎng)它,這個(gè)教堂充盈著心靈之美”(143-144)。簡(jiǎn)陋的修道院與瘟疫橫行的外部世界形成鮮明對(duì)比。它仿佛是煉獄中的避難神廟,救助染上霍亂的士兵、居民以及被遺棄的女嬰和兒童的生命,在死亡之界煥發(fā)著光芒。

如果說(shuō)修道院是神圣的避難之所,那么天主教嬤嬤和修女們的慈愛(ài)與勇敢令凱蒂認(rèn)識(shí)到天主教賦予的人性光芒。她眼中的院長(zhǎng)嬤嬤“是個(gè)美麗女性,她的美來(lái)自性格,會(huì)隨著年齡增加而增長(zhǎng)……她有著基督教慈愛(ài)賦予的威嚴(yán)氣質(zhì)”,凱蒂“模糊地感到在她身上有某種氣質(zhì)難以形容”(136),無(wú)形中,她感到似乎自己在院長(zhǎng)嬤嬤面前像個(gè)小女生。她看到院長(zhǎng)嬤嬤受到中國(guó)孩子的愛(ài)戴:

當(dāng)院長(zhǎng)嬤嬤進(jìn)門,長(zhǎng)著黑色中國(guó)眼睛、黑色頭發(fā)的兩三歲的小孩子馬上圍著她。他們抓住她的手,藏在她的大裙子里。喜悅的笑容點(diǎn)亮她嚴(yán)肅的面龐,她愛(ài)撫著他們……她(凱蒂)打了個(gè)冷戰(zhàn),因?yàn)樗麄兇┲粯拥姆b,蠟黃皮膚,矮小,扁平鼻子,在她看來(lái)他們根本不像人類。他們令人作嘔。但是院長(zhǎng)嬤嬤站在他們中間,就像慈愛(ài)的化身。(138)

天主教的仁慈和普愛(ài)精神感染著她,領(lǐng)悟到“……無(wú)論是在工作中還是在肉欲中,在俗世還是在修道院,人都找不到平靜,平靜只能在自己的靈魂中找到”(161)?！皠P蒂奇怪地感覺(jué)自己在成長(zhǎng)……她開(kāi)始重振勇氣,感到越來(lái)越美好而堅(jiān)強(qiáng)。”(171)她由淺薄、世俗、浮躁的英國(guó)白人女性轉(zhuǎn)變?yōu)槌鋵?shí)、獨(dú)立、寧?kù)o的女性。院長(zhǎng)嬤嬤一語(yǔ)道破:心靈的鑰匙乃是愛(ài)的義務(wù),“當(dāng)愛(ài)與義務(wù)合而為一,人也就氣度優(yōu)雅,會(huì)感受世人難以理解的幸福”(245)。她不僅忘記了情夫查理,而且原諒了丈夫的死亡懲罰,開(kāi)始對(duì)生活充滿信心,她煥發(fā)出一種美,與中國(guó)孩子一起玩耍,“她流波閃爍的眼睛放著光芒,美麗的頭發(fā)凌亂鋪開(kāi),可愛(ài)的笑容綻放臉上”(173)。

凱蒂終于完成了最后的蛻變,對(duì)生命有了哲思和領(lǐng)悟。如果說(shuō)梅潭府的霍亂、死亡、貞節(jié)牌坊乃至沐浴清晨中的自然之美令凱蒂體驗(yàn)到崇高之情,那么修道院、院長(zhǎng)嬤嬤、修女和救助中國(guó)孩童讓凱蒂重獲心靈寧?kù)o和幸福真諦,“唯一令我們這個(gè)世界值得不厭煩地生活下去的是美,人們不時(shí)地從混亂中創(chuàng)造的美……所有美的豐富形式中,最美的是美麗生活,是完美的藝術(shù)品”(233)。她感嘆人世轉(zhuǎn)瞬即逝,“……人類就像河流中的水滴,水滴流淌,每個(gè)水滴彼此緊鄰,卻又分隔甚遠(yuǎn),(每個(gè)生命)是一條無(wú)聲的洪水,奔向大?！?176)。她將自己和丈夫沃爾特看作兩個(gè)水滴,彼此個(gè)性不一,卻完全沒(méi)有意義,彼此折磨憎惡,“生命很奇怪,我感到自己像一個(gè)在鴨子池塘過(guò)了一生卻突然進(jìn)入大海一樣。我透不過(guò)氣,卻歡欣鼓舞。我不想死,我想活下去。我感到全新的勇氣。感覺(jué)自己像個(gè)老水手,即將揚(yáng)帆駛往未知海域,我的靈魂向往一切未知”(180)。瓦丁頓認(rèn)為她所尋找的是道,“我們有些人在鴉片中找到它,有些人在上帝那里(找到),一些人在威士忌中(找到),一些在愛(ài)中(找到)”(203)。她也從最初的愛(ài)慕虛榮、貪圖享樂(lè)的膚淺女子,蛻變成一個(gè)擁有直覺(jué)判斷、智性能力,精神獨(dú)立的女性,“她自由了,自由,她幾乎抑制不住地大笑起來(lái)”,感到自己“被治愈”(172)。

4 結(jié)語(yǔ)

綜上所述,《彩色的面紗》中凱蒂這個(gè)英國(guó)現(xiàn)代女性的成長(zhǎng)經(jīng)歷在文本中體現(xiàn)為:受倫敦代表的文明世界的規(guī)范而嫁給細(xì)菌學(xué)家,前往香港僭越婚姻而失足,在異域中國(guó)的梅潭府重獲新生,返回香港,返歸倫敦。凱蒂返回香港后令人失望地與查理私會(huì),重蹈覆轍。許多評(píng)論家認(rèn)為這是毛姆在小說(shuō)中的敗筆,但筆者認(rèn)為這符合毛姆對(duì)西方社會(huì)的批判邏輯,這個(gè)情節(jié)似乎在影射任何人進(jìn)入社會(huì)大染缸,都難以逃脫污穢,難以保持清純。最終凱蒂回到倫敦,與父親團(tuán)聚,懺悔從前對(duì)父親的冷漠,開(kāi)始全新的生活。可以說(shuō)小說(shuō)結(jié)局既表達(dá)了毛姆對(duì)西方社會(huì)的批判,也寄托著他對(duì)未來(lái)的希望。但重要的是,在凱蒂重獲新生的成長(zhǎng)經(jīng)歷中,梅潭府是中間站,是個(gè)跨國(guó)的原始空間和前現(xiàn)代的存在。經(jīng)過(guò)梅潭府這個(gè)異域時(shí)空的洗禮,凱蒂重獲新生。

自啟蒙時(shí)期以來(lái),異域他者一直在文學(xué)作品中作為歐洲的對(duì)立面存在,如《曼斯菲爾德莊園》中的殖民地安提瓜島、《德伯家的苔絲》中的殖民地巴西、《黑暗的中心》里的非洲,都是需要白人前往開(kāi)墾拓荒、拯救的場(chǎng)所。但“從1907到1935年間,出現(xiàn)了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng),現(xiàn)代性主體對(duì)種族他者的人物和文本在認(rèn)識(shí)論的地理版圖上進(jìn)行了重新解讀和闡釋,重新認(rèn)知種族屬性,在定義和書寫方式上進(jìn)行了巨大改變,可以認(rèn)定為一場(chǎng)文化原始主義浪潮……”(Sweeney, 2004: 2),在20世紀(jì)二三十年代“時(shí)代的焦慮顛倒了貶低的方式,將他們變成救世主特點(diǎn)”(Johnson, 1973: 95)。毛姆在《彩色的面紗》中呈現(xiàn)出異域拯救西方現(xiàn)代主體的特點(diǎn),這是跨國(guó)現(xiàn)代主義的表達(dá),為人們提供了一個(gè)新的神話世界,異域成為一個(gè)未經(jīng)現(xiàn)代性洗禮、未曾沉淪的“他處”,代表著一種新的跨文化審美形式,被賦予了修復(fù)和批判一戰(zhàn)后受挫的西方啟蒙現(xiàn)代性的使命,成為開(kāi)拓主體性過(guò)程的場(chǎng)所。因此,毛姆在《彩色的面紗》中再現(xiàn)的原始中國(guó)雖然基于他的旅華見(jiàn)聞,但更多的是融入了他的想象、批判和期許,正如雪萊(Percy Shelley)在詩(shī)中表達(dá)的一樣:“別揭開(kāi)這彩色的面紗:呵,人們稱之為生活,雖然畫上沒(méi)有真像;而只是仿制我們意愿的事物……”(1970: 569)異域中國(guó)的前現(xiàn)代、無(wú)序狀況表達(dá)著現(xiàn)代作家對(duì)“那逝去的美好歲月”懷舊的浪漫情懷以及對(duì)啟蒙現(xiàn)代性淵藪的批判?？鐕?guó)現(xiàn)代主義體現(xiàn)了西方知識(shí)分子向原始異域的“他者”文化尋求改變歐洲衰敗倒退之方的人道主義情懷。