姜 莉，劉萌萌

(煙臺(tái)大學(xué)，煙臺(tái)264005)

一、文學(xué)地理學(xué)與《印度之行》

鄒建軍教授曾指出，任何國(guó)家與民族的文學(xué)，甚至任何作家與作品都存在一個(gè)地理基礎(chǔ)與空間前提的問(wèn)題。[1]文學(xué)地理學(xué)的研究對(duì)象正是具有特定內(nèi)涵與外延的文學(xué)地理空間[2]。這一空間并不是地理學(xué)所指的地理表層系統(tǒng)中各種現(xiàn)象、事物、過(guò)程等發(fā)生、存在、變化的空域性質(zhì)，而是經(jīng)過(guò)文學(xué)化的地理空間[3]。梅新林教授認(rèn)為文學(xué)地理學(xué)同樣需要回答地理學(xué)所關(guān)注的三大問(wèn)題即它在哪里，它是什么樣的，它意味著什么，并據(jù)此提出了三原理論，主要包括版圖復(fù)原、場(chǎng)景還原與精神探源三個(gè)方面。其中，場(chǎng)景還原立足于文學(xué)地理學(xué)的雙向互關(guān)，向上承接版圖復(fù)原所關(guān)注的外層空間，探討文學(xué)家創(chuàng)作的地理基礎(chǔ)，向下作為精神探原的載體，關(guān)注被賦予不同的隱喻意義或象征意義的文學(xué)文本場(chǎng)景。場(chǎng)景還原包括兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：“一是文學(xué)活動(dòng)場(chǎng)景與文學(xué)文本場(chǎng)景的關(guān)系，二是文本建構(gòu)空間形態(tài)的隱喻意義，即文本地理空間的終極意義”[4]。

作為20世紀(jì)英國(guó)著名的作家，E.M.福斯特及其作品一直深受?chē)?guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注，尤其是其代表作《印度之行》。而且針對(duì)《印度之行》的相關(guān)研究已經(jīng)非常成熟，主要角度可以概括為：反殖民主義、文化沖突、生態(tài)批評(píng)、權(quán)力話語(yǔ)、家庭倫理、性別政治、身份認(rèn)同與意象象征等。張中載教授在其“《印度之行》不和諧的雙聲:反殖民主義與殖民主義話語(yǔ)”中指出福斯特所譴責(zé)的殖民主義話語(yǔ)也深深地潛入了他的反殖民主義話語(yǔ),使《印度之行》發(fā)出不和諧的雙聲。洪娜在其“《印度之行》的生態(tài)批評(píng)解讀”中分析了福斯特重新尋找在工業(yè)文明中丟失的天人合一的田園理想。索宇環(huán)在“解讀《印度之行》的性別政治”中認(rèn)為《印度之行》不僅僅是一次旅行經(jīng)歷,更是一次性別交往、探秘、對(duì)比的實(shí)驗(yàn)。盡管?chē)?guó)內(nèi)外對(duì)《印度之行》的研究包羅萬(wàn)象，但跨學(xué)科研究，尤其是涉及地理學(xué)理論的跨學(xué)科研究仍不成熟。國(guó)內(nèi)文學(xué)地理學(xué)的發(fā)展無(wú)疑為學(xué)者提供了新的研究思路，本文借用文學(xué)地理學(xué)的相關(guān)知識(shí)，研究作品中的地理空間建構(gòu)及意義。

文學(xué)地理學(xué)理論關(guān)注的其中一種地理空間轉(zhuǎn)換和蘊(yùn)含其中的地理情結(jié)便是置于家園—他鄉(xiāng)之維的精神漂泊與皈依。[5]在《印度之行》中，阿黛拉為新建家園而來(lái)到昌德拉布爾城，并在不斷探索真正印度的過(guò)程中反復(fù)思考在印度重建家園的可能性；男主人公阿齊茲在與英國(guó)婦人莫爾太太談到彼此的家庭時(shí)初建融洽的友誼，在與菲爾丁袒露家庭成員后化解了兩人之間的矛盾。福斯特在小說(shuō)中依次鋪展的三個(gè)不同的地理空間：“昌德拉布爾城”“馬拉巴爾石窟”以及“馬烏”，分別對(duì)應(yīng)了英印式家園初建、家園支離破碎與理想家園重構(gòu)三個(gè)方面。縱觀全文，福斯特通過(guò)刻畫(huà)不同地理空間及人物關(guān)系呈現(xiàn)出了不同的家園模式，通過(guò)地理空間的隱喻意義探討了英國(guó)人如何在印度生活并重建家園的問(wèn)題。

二、家園初建：英印式的昌德拉布爾城

(一)昌德拉布爾城的地理空間

文中所呈現(xiàn)的第一種家園模式是一個(gè)英印式的城鎮(zhèn)空間“昌德拉布爾城”。福斯特對(duì)于這一小鎮(zhèn)的建構(gòu)是一種基于地理現(xiàn)實(shí)的想象，其整體構(gòu)造大致來(lái)源于福斯特1913年曾旅居過(guò)的班吉布爾城[6]。就小鎮(zhèn)的整體布局而言，福斯特帶領(lǐng)讀者，自恒河岸邊向城鎮(zhèn)深處走去，詳細(xì)描述了遠(yuǎn)近高低不同區(qū)域的布局安排。首先映入眼簾的是位于河岸低處，隨時(shí)會(huì)因河水泛濫而遭殃的印度居民居住區(qū)，沒(méi)有清晰的輪廓，從外部看去“就像某種低等卻又不可摧毀的生命形態(tài)”[6]3，貫穿其中的街道狹窄鄙陋。而與之對(duì)比強(qiáng)烈的是內(nèi)陸地區(qū)歐亞混血居民的住宅區(qū)，其所在地勢(shì)高于河岸，“聳立在火車(chē)站旁的高地上”[6]4，平直的鐵道被建在恒河旁的高地上，同恒河平行。而昌德拉布爾城的英屬駐地則在二度升起的高坡上鋪展開(kāi)來(lái)，高坡的最高處是建筑合情合理，輪廓清晰規(guī)整的紅磚的俱樂(lè)部，“這里沒(méi)有任何丑惡的東西，而且風(fēng)景相當(dāng)漂亮”[6]5，連接城鎮(zhèn)各處的街道也不同于雜亂的河岸低處，橫平豎直、垂直交叉。

福斯特借助地勢(shì)與建筑形狀等的特征重構(gòu)了昌德拉布爾城的布局，使印度居民區(qū)與英國(guó)居民區(qū)形成強(qiáng)烈對(duì)比。E.M.福斯特在“昌德拉布爾城”中所建構(gòu)的英印式家園模式將英國(guó)人與印度人隔絕開(kāi)來(lái)，暗示英國(guó)人試圖在帶有“家園優(yōu)越感”的想象之中了解真正的印度，并仿建英式家園。整個(gè)小鎮(zhèn)的布局也體現(xiàn)出英國(guó)人與印度人之間的不平等關(guān)系，英國(guó)好似位于神壇之上，以一個(gè)監(jiān)管者的姿態(tài)俯視整個(gè)小鎮(zhèn)。

(二)岌岌可危的家園關(guān)系

在“昌德拉布爾城”這一不平等的家園模式下，福斯特刻畫(huà)了三次英國(guó)人與印度人嘗試溝通的聚會(huì)。首先是男主人公阿齊茲與莫爾太太在清真寺的相遇。福斯特將清真寺置于月光普照之下，而這一片月光在莫爾太太看來(lái)，同遠(yuǎn)在地球另一邊的英國(guó)是同一個(gè)古老的月亮，也正是在這樣平等的空間之中，阿齊茲與莫爾太太互相尊重，阿齊茲更是在雙方聊到家庭之后對(duì)莫爾太太敞開(kāi)心扉，述說(shuō)自己的不平等待遇，并將莫爾太太稱(chēng)為“東方人”。此時(shí)的阿齊茲與莫爾太太之間隱約建立了平等的好友關(guān)系。在這之后，英印第一次真正意義上的聚會(huì)“橋會(huì)”在代表英國(guó)殖民權(quán)利的俱樂(lè)部舉行。廣闊的草坪上，英國(guó)人和印度人卻分別聚集兩端，特頓太太更是認(rèn)為“在印度只有一兩位拉尼跟咱們是平等的，除了她們之外你比所有人都高貴”[6]48，聚會(huì)最終在雙方的猜忌中以失敗告終。阿齊茲、菲爾丁與阿黛拉真正相識(shí)是在“橋會(huì)”之后菲爾丁舉行的聚會(huì)上，盡管開(kāi)始?xì)夥杖谇?，最終仍以羅尼的到來(lái)而不歡而散，阿黛拉一度決定放棄在印度重建家園的想法，阿齊茲與菲爾丁的友誼也瀕臨破裂。而阿黛拉認(rèn)為她永遠(yuǎn)都看不到印度的靈魂，而莫爾太太在清真寺與阿齊茲相遇之時(shí)曾隱約瞥見(jiàn)的正是印度的靈魂[7]。

聚會(huì)所在的不同地理位置也折射出人物關(guān)系的不同狀態(tài)，體現(xiàn)出福斯特對(duì)于英國(guó)如何才能在印度建立家園的思考與回答?！坝《热讼矚g神明，而英國(guó)人喜歡擺出神明的架勢(shì)”[6]58,此時(shí)福斯特所建構(gòu)的人物關(guān)系是不平等、不穩(wěn)定的。大部分英國(guó)人，尤其是以阿黛拉的未婚夫羅尼為代表的英國(guó)官員，認(rèn)為印度人都是狂妄自大、有所企圖的。印度成為低劣的代名詞，“如果說(shuō)印度人很擅長(zhǎng)文學(xué)藝術(shù)，那么文學(xué)藝術(shù)就純屬低劣的玩意兒?！盵6]46在不平等關(guān)系下重構(gòu)的家園也是不穩(wěn)定或轉(zhuǎn)瞬即逝的，最終會(huì)以失敗告終。而在同一片月光普照的清真寺中，相互尊重的阿齊茲與莫爾太太真正建立了友誼，這也為后文福斯特在拉爾夫與阿齊茲互相尊重理解的基礎(chǔ)上成功建立理想家園的雛形做了鋪墊。

三、家園支離破碎：毀滅性的石窟之旅

(一)馬拉巴爾石窟的地理空間

E.M.福斯特描述的馬拉巴爾石窟位于達(dá)羅毗荼高地上，代表了一切與自然迥異的事物。馬拉巴爾山周?chē)鷱浡诎蹬c死亡的氣息，“在清晨柔和的空氣中，這幅景色也并非全無(wú)宜人之處，但其中卻絕少色彩，而且完全缺乏生氣……天空仍一如既往地君臨著大地，但看起來(lái)卻病態(tài)的切近”[6]174-176。福斯特通過(guò)對(duì)馬拉巴爾山周?chē)吧拿鑼?xiě)預(yù)示了山洞的毀滅性力量，死沉沉、靜悄悄的景色也暗示了莫爾太太、阿黛拉、菲爾丁與阿齊茲的石窟之旅的結(jié)局以及不平等的英印式家園最終破碎的結(jié)果。

福斯特同時(shí)賦予了馬拉巴爾石窟特殊的力量。石窟比世界上其他事物都要古老，任何游歷過(guò)石窟的人都無(wú)法清楚地描述其所聞所感。它代表著虛無(wú)和空洞，即使知識(shí)淵博的印度教徒戈德博爾教授也無(wú)法為阿黛拉與莫爾太太做導(dǎo)游。山洞里黑暗和幽閉的環(huán)境激起了游覽者的幻覺(jué)，尤其是無(wú)法辨認(rèn)的回聲，使莫爾太太和阿黛拉這樣的游覽者產(chǎn)生了威脅感并心神不寧。莫爾太太把一個(gè)孩子誤認(rèn)為是一個(gè)“邪惡的裸體”，在游覽石窟之后更是動(dòng)搖了自己的信仰，對(duì)自己一直以來(lái)堅(jiān)信的基督教產(chǎn)生了矛盾心理。阿黛拉在游覽第一個(gè)石窟之后意識(shí)到自己和羅尼并不相愛(ài)，并在獨(dú)自進(jìn)入第二個(gè)石窟之后誤以為自己被阿齊茲猥褻，并由此引發(fā)了一場(chǎng)暴亂，以至最后整個(gè)昌德拉布爾城布滿(mǎn)災(zāi)難性的危機(jī)。此時(shí)的石窟擁有了毀滅一切的力量，第一部分建立起來(lái)的脆弱人際關(guān)系也在這里開(kāi)始破裂，熱季下的暴動(dòng)使英印式的家園變得支離破碎。

(二)支離破碎的家園

福斯特并沒(méi)有揭秘馬拉巴爾石窟里所發(fā)生的一切，反而把筆觸集中在了石窟毀滅性力量所帶來(lái)的結(jié)果上—— 一切關(guān)系都開(kāi)始破裂。莫爾太太不滿(mǎn)幫助阿黛拉提前離開(kāi)的德克里小姐，菲爾丁不滿(mǎn)阿黛拉與德克里小姐對(duì)阿齊茲的不公平待遇，阿齊茲也因阿黛拉的無(wú)禮詢(xún)問(wèn)而厭煩，阿黛拉則指控阿齊茲在石窟有猥褻行為。阿齊茲被捕更燃起了大范圍的關(guān)系緊張，英國(guó)人和印度人都把此事當(dāng)作一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，當(dāng)作一次鞏固自己陣營(yíng)的機(jī)會(huì)以及在緊張的種族關(guān)系中決出勝負(fù)的一次機(jī)會(huì)。

石窟里可以混淆一切的回聲起到了鏡像作用，迫使置身其中的人物直面內(nèi)心。石窟在消解一切時(shí)，對(duì)莫爾太太與阿黛拉等英國(guó)人所產(chǎn)生的負(fù)面影響更是英國(guó)人內(nèi)心對(duì)自身的拷問(wèn)，對(duì)印度人防備態(tài)度的內(nèi)在呈現(xiàn)。在英國(guó)人看來(lái)，遠(yuǎn)在地球另一邊的英國(guó)家園是溫暖安全的，而此時(shí)的印度則是冷漠危險(xiǎn)的。阿黛拉對(duì)阿齊茲的指控更像是驗(yàn)證了他們長(zhǎng)久以來(lái)的猜測(cè)——“所有不幸的印度人都具有犯罪的心理”[6]216。印度人分析案件細(xì)節(jié)的行為更是被看作是一種挑釁，雙方快速分為兩大陣營(yíng)，英國(guó)人因感到恐懼而團(tuán)結(jié)在一起，而且只把審判阿齊茲當(dāng)作一種復(fù)仇的目的，印度人也開(kāi)始了大規(guī)模的游行。盡管最后阿黛拉抵住英國(guó)人的壓力，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)證明阿齊茲無(wú)罪，游行也并沒(méi)有結(jié)束，法庭那脆弱的框架也徹底坍塌，昌德拉布爾城陷入巨大的混亂之中。審判阿齊茲的法庭的坍塌與昌德拉布爾城的混亂標(biāo)志著第一部分所建立的英印式家園徹底崩塌。

四、家園重構(gòu)：叢林之城馬烏

(一)馬烏的地理空間

福斯特將小說(shuō)前兩部分的基調(diào)定為黑暗與混亂，英印式的家園在英國(guó)不平等、不尊重的統(tǒng)治下分崩離析。第三部分的內(nèi)容卻筆鋒一轉(zhuǎn)，整個(gè)小鎮(zhèn)被置于叢林之中，到處充滿(mǎn)生機(jī)。邦主年輕的王妃居住在鄉(xiāng)間別墅中，緊靠“縱貫林地的峽谷”；整個(gè)小鎮(zhèn)的水源馬烏水池位于“高高的山巖與叢林地帶”；皇家陵寢在山岬之內(nèi)，“山岬遍植參天大樹(shù)”；歐洲迎賓館也位于“水面以上兩百英尺一個(gè)從密林當(dāng)中突出的山鼻子上，林木蔥蘢”。馬烏被描述為一個(gè)在深山老林中的城鎮(zhèn)，不論平民還是王公貴族或是英殖民都隱匿在山林的各個(gè)角落，共同接受陽(yáng)光的普照，“以一種超越一切、不偏不倚的達(dá)觀籠罩著世間萬(wàn)物，以它的光芒普照著整個(gè)大地?！盵6]45而且不同于昌德拉布爾城，馬烏得益于雨季的到來(lái)，暴亂與激情褪去，所有的場(chǎng)景都呈現(xiàn)出新生，“雨季溫煦的太陽(yáng)綻出了笑臉，將燦爛的陽(yáng)光灑向西方，整個(gè)世界頓時(shí)光彩奪目……三年以來(lái)，最好的一個(gè)雨季，水池都已蓄滿(mǎn)，莊稼豐收在望?！盵6]379-389似乎雨季的到來(lái)?yè)崞搅说诙糠值脑陝?dòng)，洪水沖刷去了所有的狼藉與不堪，所有的沖突在叢林之城馬烏也即將和解。福斯特同時(shí)引用馬烏流傳的穆斯林圣徒解救囚犯的故事作為阿齊茲與菲爾丁重遇章節(jié)的開(kāi)頭，并讓阿齊茲在帶領(lǐng)孩子們參觀圣堂時(shí)，遇見(jiàn)因神祇降生而即將得到解放的囚犯隊(duì)伍。這預(yù)示著在充滿(mǎn)新生與希望的馬烏，阿齊茲與菲爾丁的誤會(huì)最終解開(kāi)，阿齊茲在昌德拉布爾城遭遇不公平待遇的創(chuàng)傷會(huì)慢慢恢復(fù)，對(duì)阿黛拉指控他的怨恨心理已經(jīng)釋放出來(lái)。福斯特所設(shè)想的理想家園在阿齊茲與拉爾夫的相處模式中體現(xiàn)出來(lái)。

(二)年輕一代的家園

在小說(shuō)最后兩個(gè)章節(jié)，福斯特引入兩個(gè)新的關(guān)鍵人物：拉爾夫·莫爾與史黛拉·莫爾。作為莫爾太太的化身，拉爾夫繼承了莫爾太太身上尊重萬(wàn)物的特點(diǎn)，與阿齊茲建立了新的友誼。起初，阿齊茲因昌德拉布爾城的舊事，對(duì)拉爾夫充滿(mǎn)輕蔑與警惕；拉爾夫卻如同莫爾太太般敏感地感知到阿齊茲的怨恨情緒。這一直覺(jué)喚起了阿齊茲對(duì)莫爾太太的記憶，促使他用第一章節(jié)描述莫爾太太的話語(yǔ)稱(chēng)拉爾夫?yàn)椤皷|方人”，并邀請(qǐng)拉爾夫共同泛舟游覽馬烏。福斯特這一巧妙的設(shè)計(jì)看似使故事情節(jié)又重新陷入昌德拉布爾城的循環(huán)，但此時(shí)拉爾夫并不是莫爾太太，而是年輕一代的代表，象征著新的開(kāi)始與希望，因此阿齊茲與拉爾夫的友誼是充滿(mǎn)希望的，阿齊茲與拉爾夫走入的是叢林之城中的新循環(huán)。此時(shí)的阿齊茲與拉爾夫站在同一平臺(tái)上，摒棄了偏見(jiàn)與偏激的態(tài)度，一起扮演觀光者的身份，欣賞印度特有宗教儀式的場(chǎng)景，盡管混亂，卻處處洋溢著幸福。

阿齊茲一直堅(jiān)信菲爾丁背叛了兩人的友誼，已經(jīng)娶了曾經(jīng)無(wú)禮指控自己的阿黛拉為妻。在這一視角下，菲爾丁真正的妻子史黛拉·莫爾則成為阿黛拉的化身。福斯特再次描寫(xiě)了拉爾夫、史黛拉、菲爾丁與阿齊茲組成的團(tuán)體踏上游船共同旅行的場(chǎng)景。在這一次的游船事故中，史黛拉并沒(méi)有同阿黛拉一樣指控阿齊茲，而是伸出援手。史黛拉的援助與拉爾夫的真誠(chéng)相待幫助阿齊茲與菲爾丁解開(kāi)了誤會(huì)，盡管兩個(gè)人依舊歸屬于不同的國(guó)度與文化，卻一起在叢林中策馬，阿齊茲也接受了阿黛拉的道歉信。

在小說(shuō)最后的章節(jié)里，印度的景物自己上升了起來(lái)，以不偏不倚的態(tài)度包容一切，消解一切不和諧的聲音，盡管將阿齊茲與菲爾丁分隔開(kāi)來(lái)，但并不令人憂傷。福斯特暗示了盡管最后沒(méi)有消除兩人之間的差異，文化交融的異域家園的建構(gòu)也受到了各種外界因素的干擾，但隨著沖突的和解，跨文化的異域家園仍有希望。拉爾夫與史黛拉的出現(xiàn)為阿齊茲、菲爾丁與阿黛拉相互理解提供了可能的途徑，也為跨文化異域家園的建構(gòu)提供了可能的雛形，即在平等的基礎(chǔ)上，允許矛盾的存在，把人當(dāng)作個(gè)體加以尊重。

五、結(jié)論

在《印度之行》中，福斯特揭示了一個(gè)遠(yuǎn)離家園的群體在印度生活的場(chǎng)景，并通過(guò)呈現(xiàn)不同地理空間下的家園模式，探索了跨文化異域家園建構(gòu)的可能性。如阿黛拉般機(jī)械的研究并不能真正了解印度，更無(wú)法在印度建立家園；在相互猜忌與不平等的基礎(chǔ)上建立的家園也是轉(zhuǎn)瞬即逝的；而只有像莫爾太太和拉爾夫·莫爾一樣，允許矛盾的存在，相信人的團(tuán)結(jié)，在平等的基礎(chǔ)上，把每個(gè)人當(dāng)作個(gè)體尊重，才有可能在神秘的印度建立新家園。盡管已過(guò)去一個(gè)世紀(jì)之久，《印度之行》的創(chuàng)作仍然具有新時(shí)代的新意義，即為在全球化的新時(shí)代如何看待并建立跨文化家園提供了新的思考。