劉玉菡

《困在時間里的父親》獲得了第93屆奧斯卡獎最佳影片等多項提名以及最佳男主角獎，通過83歲的英國演員安東尼·霍普金斯沉浸式的演繹，將病人混亂的精神世界真實地呈現(xiàn)在觀眾面前。影片運用攝影技術(shù)，營造了一個混亂的時空空間，使觀眾能夠最大程度上理解了病人的怪異行為，感受到病人的內(nèi)心世界。該片在中國上映后，引發(fā)了社會對阿爾茲海默癥患者的關(guān)注，也體現(xiàn)出了這部電影的社會價值。

阿爾茲海默癥，俗稱“老年癡呆”，被稱作“21世紀(jì)頑疾”“沉默殺手”，已經(jīng)成為繼心腦血管病、癌癥之后對人類健康威脅最大的疾病。近年來，關(guān)愛老年人、關(guān)愛阿爾茲海默癥病人的影片層出不窮，比如，威尼斯電影節(jié)金獅獎提名影片《愛在記憶消逝前》、中國香港導(dǎo)演許鞍華的影片《女人，四十》、美國的《戀戀筆記本》等，這些電影都將視線對準(zhǔn)了這一弱勢群體。《困在時間里的父親》同樣也是一部關(guān)注阿爾茲海默癥的影片，其從患者的角度出發(fā)，將阿爾茲海默癥患者的病況逐步展現(xiàn)，使觀眾能夠從第一視角體會到病人的慌亂、恐懼和絕望，體會到病人對愛的渴望。

一、錯亂時空下的困境

《困在時間里的父親》從阿爾茲海默癥患者的第一視角出發(fā)進(jìn)行敘事。阿爾茲海默癥的患者會出現(xiàn)記憶障礙、邏輯混亂、綜合分析能力減退、言語重復(fù)等癥狀，甚至?xí)霈F(xiàn)精神異常、情感淡漠等現(xiàn)象，這是目前為止人類還未能攻克的病癥，患者只能眼睜睜地等待生命的終點。對于病人而言，他們的思維要經(jīng)歷從記憶減退到記憶混亂再到恐懼、絕望，時空的概念被完全消解，無所謂客觀的存在還是虛妄的真實，一切的一切都是混亂的，是逐步消失的，這是一個非常殘忍的過程。影片從病人視角出發(fā)帶領(lǐng)觀眾真實地體驗了時空的錯亂，讓觀眾親身感受到阿爾茲海默癥患者的無力和絕望。

（一）畫地為牢的外部空間

從第一視角看病人的精神世界，體會阿爾茲海默癥的病癥，又要在敘事上保證邏輯清晰，符合電影的敘事策略，這無疑是非常困難的，也非?？简炿娪皩?dǎo)演的敘事能力?！独г跁r間里的父親》改編自法國導(dǎo)演佛羅萊恩·澤勒的同名舞臺劇，影片運用了單一場景以構(gòu)建電影空間，也營造出了近乎迷宮般的主人公的精神空間。影片的主要場景是一所公寓，這是主人公安東尼的主要活動場所，公寓中包含通透寬敞的廚房、長長的走廊、臥室以及餐廳，雖然公寓看似很大，但始終如一的場景營造了一個畫地為牢的生活空間。

這部電影很少有外景，大部分場景展現(xiàn)都在公寓內(nèi)，僅有幾場室外場景也更多地是在渲染室內(nèi)空間的隔離感。窗外的世界越是美好，越是反襯出室內(nèi)的孤獨與禁錮感，安東尼作為一個患病的老年人，他的生活需要他人照顧，已經(jīng)無法進(jìn)行簡單的室外活動，這個大公寓是他生活的地方，同時也是困住他的牢籠。

在影片里，這個牢籠不斷地斷裂、跳躍、重復(fù)、循環(huán)，看似簡單，卻在攝影師的巧妙運鏡下至少疊加了三個空間，安東尼自己的公寓、女兒的公寓以及安東尼真正棲身的養(yǎng)老院。影片展示的不是一個物理意義上的生存空間，而是安東尼扭曲的精神世界里拼湊出來的特殊空間。由于安東尼病情的緣故，他的身體被困在物理空間的室內(nèi)，他的精神也被禁錮在了這個被錯亂記憶扭曲了的精神空間里，成為逃不掉的靈魂。這里承載著他靈魂最深處的情感寄托，他對意外亡故的小女兒的思念、他的人生經(jīng)歷以及他對大女兒的依賴和拖累大女兒的不安，這一切變成了他的執(zhí)念，并通過他對公寓所有權(quán)的執(zhí)著體現(xiàn)出來。公寓是他賴以生存的家，也是他所有情感的依托，雖是畫地為牢的禁錮，可也是他生命終點的全部。

（二）混亂不安的內(nèi)部空間

法國著名存在主義哲學(xué)家馬賽爾·馬爾丹在《電影語言》中說道：“空間永遠(yuǎn)不是一種單純的框，也不是一種真實的描述性環(huán)境，而是一種特殊的戲劇容積，從而構(gòu)成一場場以電影手段表現(xiàn)的舞臺化的場景空間造型?！盵1]公寓的疊加變換展示的不是物理空間，而是安東尼的精神世界。在這個扭曲的精神空間里，充滿著混淆性。

影片里，公寓的內(nèi)景似是而非，一會兒墻上掛著小女兒的畫作，一會兒卻沒有，一會兒又出現(xiàn)不知是誰放在那的椅子，而且居然有兩個“女兒”安妮，甚至有的場景重復(fù)，打開的門也會通向不同的地方等；不僅安東尼意識到了“有點怪”，觀眾也感覺到十分混亂。直到影片最后，寬敞明亮的公寓縮小為狹小逼仄的養(yǎng)老院房間，觀眾才恍然大悟，這混亂的空間不過是安東尼頭腦中拼湊出的，并非真實存在。影片營造了一個場景相似的宏觀空間，但在微觀上，用色調(diào)、燈光、道具等嵌套出了一個扭曲的空間場景。暖色調(diào)的安東尼公寓、灰藍(lán)色調(diào)的安妮公寓、冷藍(lán)色調(diào)的養(yǎng)老院，從色調(diào)上揭示了安東尼感受到了來自外部的冰冷無情。

養(yǎng)老院墻上的昏暗的藝術(shù)畫、鏡子、老舊的CD機(jī)、父女三人的合照等細(xì)節(jié)陳設(shè)以及相似的走廊等空間布局的細(xì)微變化，體現(xiàn)出影片里的公寓是安東尼將現(xiàn)實中的養(yǎng)老院與頭腦中的記憶拼接在了一起，經(jīng)過不斷地拼接、疊置、融合，將一個阿爾茲海默癥病人如同迷宮一般的大腦展現(xiàn)出來，其混亂不堪的思維邏輯已經(jīng)無法還原他清晰的過往，他只能通過記憶中的碎片去尋找片刻的安全感，記憶的喪失讓他不安、無助，像“葉子都掉光的”“搞不明白發(fā)生的一切”，他的精神世界完全坍塌，最讓人絕望的不是死亡，而是遺忘[2]。錯位的空間搭建起混亂的精神時空，一環(huán)套一環(huán)，使觀眾置身其間，并跟隨安東尼一步一步去切身感受混亂、無助與不安。

二、隱喻的符號

“各種表達(dá)空間的方式都包含著一切符號和含義、代碼和知識，它們使得這些物質(zhì)實踐能被談?wù)摵屠斫?。”[3]影片中用碎片化的鏡頭語言描摹了安東尼的精神世界，也是阿爾茲海默癥患者們的精神世界，在這場奇怪的時空旅行中，鏡頭節(jié)奏安靜而緩慢，一個個隱喻的符號式提示和線索讓碎片化鏡頭有了拼接邏輯，在靜默中激化了矛盾，突出了電影的戲劇性。

（一）碎片化鏡頭——邏輯

作為一部非線性影片，《困在時間里的父親》打破了時空界限，時間、空間零碎化交錯進(jìn)行，用最后的人物心理側(cè)寫將整部電影拼圖完成，又不失邏輯性，敘事難度非常高。這部影片采用了懸疑片常用的碎片化的鏡頭語言，用零碎的線索進(jìn)行邏輯化敘事，用情感串聯(lián)起完整故事，展現(xiàn)出病人的內(nèi)心世界。

在影片布景上，創(chuàng)作團(tuán)隊花了很多心思，采用細(xì)微的變化，讓布景似是而非，觀眾可以感受到細(xì)微的不同，但又無法具體說清變化在哪，從安東尼的公寓到安妮的公寓再到養(yǎng)老院，差不多的空間布局，相似而不同的物品陳列，碎片化的細(xì)節(jié)變化使得空間充滿了熟悉的陌生感，這不僅使安東尼感到混亂，也把觀眾帶入到安東尼凌亂的思維中去。

影片運用重復(fù)、幻覺的手法，用看似毫無邏輯的碎片化情節(jié)一步步展現(xiàn)出安東尼從記憶減退到暴躁再到恐懼不安的全過程。安東尼常常忘記手表被藏到什么地方，搞不清自己的身份，早上八點鐘一晃眼就變成了晚上八點鐘等，這是阿爾茲海默癥病人的癥狀之一，影片用看似并不連貫的鏡頭將畫面連接起來，怪異而又讓人心慌。對于安東尼來說，時間似乎已經(jīng)失去了意義，即便是眼前的人也會瞬間發(fā)生變化，上一秒被安妮的前夫虐待，甚至被打耳光，下一秒又變了一個人，碎片化的鏡頭語言讓一切變得莫名其妙，但對于病人來說卻又合情合理，也正是得益于這種碎片化表達(dá)方式，才能將阿爾茲海默癥病人的精神世界展現(xiàn)出來。

（二）抽象性表征——手表

手表是整部影片中非常重要的象征性符號，代表了一種抽象性的思維邏輯。于正常人而言，手表代表著時間，時間是線性的且不可逆的。對于安東尼而言，線性時間已經(jīng)錯亂，他的時間并不具備任何意義，已經(jīng)坍塌。于他而言，手表是他所能抓住的唯一代表時間的記憶，是他面對混亂的時空時唯一能慰藉心靈的東西。他總是害怕手表被人偷走，其實是害怕時間突然消失、錯亂，或許在他的意識里，藏起手表就能藏起時間，至少能保留住一時一刻。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己身在養(yǎng)老院里意識到手表還在時，他說，“但是我知道我的手表在我的手腕上，這個我很清楚，我走的時候要戴著它，如果沒了它，我不知道我能否準(zhǔn)備好去……”他并不害怕死亡，但他會害怕沒了手表，更會害怕沒有手表的死亡。手表是他一無所有之后唯一能抓住的東西。

（三）愛的港灣——公寓

公寓是影片的主要場景。安東尼頭腦中的公寓是混亂的，但對他來說，公寓是真實存在的，是他情感的全部寄托。他一直強(qiáng)調(diào)對公寓的所有權(quán)，甚至和安妮爭吵，宣示自己對公寓的主權(quán)，冤枉安妮想要竊取他的公寓。他不惜傷害深愛的女兒，其實想要守護(hù)的并不是公寓本身，而是公寓里所承載的過往記憶，是對曾經(jīng)美好時光的守護(hù)保衛(wèi)。公寓是他的人生過往，是他生活過的地方，宣示所有權(quán)更像是在宣示自己對人生的掌控權(quán)，守護(hù)女兒們的最后家園。父母的家永遠(yuǎn)是兒女們的避風(fēng)港，保護(hù)住這個避風(fēng)港就是保護(hù)女兒們的情感寄托，這個公寓是安東尼對女兒們滿滿的愛。

（四）開關(guān)之間的聯(lián)通——門

影片里的公寓是個復(fù)雜空間，加之安東尼混亂的記憶，這里更像是一個雜亂的迷宮，但是有兩扇門卻一直在那里，成為了這個迷宮空間的關(guān)鍵意象，當(dāng)然也具備獨特意義。走廊兩端的門總是緊閉著或是遮掩著，這兩扇門的每一次開合，都是虛實空間的重要結(jié)合點。一扇門是安東尼臥室的門，安東尼的臥室是影片里坐標(biāo)性的地方，也是安東尼制造和修補(bǔ)記憶的地方。在混亂記憶里，這扇門通向他的公寓，而在真實的世界里，這扇門背后卻是現(xiàn)實中的養(yǎng)老院。在影片結(jié)尾，安東尼一如往常地打開房門，出現(xiàn)了養(yǎng)老院的樣子，使觀眾恍然大悟，原來他早已置身養(yǎng)老院，而之前的公寓都是他想象出來的。另一個門是想象空間里儲藏室的門，這個門連接醫(yī)院，安東尼通過這里到了記憶深處最痛苦的地方，即小女兒去世的房間?！伴T”將公寓進(jìn)行了空間上的分割，給安東尼的記憶裝上了出入口，作為意象的門勾連起帶有時間性的回憶與想象，即象外之象，或稱語境的恢復(fù)與重建。[4]

（五）混亂的迷宮——走廊

碎片化的鏡頭語言嵌套了多重空間，相似性的多重空間架構(gòu)在一個共同的框架體系之內(nèi)，這個起著空間中樞作用的框架是由一條50英尺長的走廊完成的。影片構(gòu)建了一條狹長的走廊，這條走廊是各個空間的橋梁，使“迷宮”具有了流動性和開放性。在電影史上，德國表現(xiàn)主義電影《卡里加里博士的小屋》對走廊意象運用得最為典型。創(chuàng)作者將人物的移動限制在了一道密閉迂回的走廊中，此后這一意象便常出現(xiàn)在恐怖電影的視聽語言中。[5]《困在時間里的父親》中，廣角鏡頭下的長走廊凸顯了無盡感。每一次經(jīng)過這道走廊，預(yù)示著時空再一次的拼接組合。時間的線性被走廊徹底割裂，多條碎片化的故事線又被走廊重新嫁接，提供給觀眾更多的線索，使其自行完成故事邏輯的拼圖。即便是觀眾在面對這樣一條迷宮般的走廊不知其通向何處時尚且緊張恐懼，更遑論身處其中的安東尼是多么的無助、孤寂。

三、主體意識的掙扎

（一）混亂邏輯下深藏的愛

逐漸失去的記憶就像流逝的生命。對于阿爾茲海默癥病人而言，失去記憶是痛苦的、是無力的，一丁點的回憶都是病人所能抓住最后的生命的稻草。安東尼是一個感性的好父親，善良又敏感。

影片中采用碎片化的語言營造出思維迷宮，通過看似毫無邏輯的鏡頭組合還原了安東尼生命中最痛的事，也是他心底深處逐漸被抹殺消逝的對親人的愛。一個是對小女兒的愛，影片通過墻上女兒的畫，安東尼對護(hù)工不斷講述他的小女兒，以及似夢非夢的醫(yī)院里生命垂危的小女兒，看似零碎，但卻是他能抓住的對小女兒所有記憶。而對于大女兒，他則是矛盾的，一方面他依賴大女兒，另一方面又不想拖累大女兒，影片用幻覺中受到虐待的委屈表現(xiàn)出安東尼所受到的精神折磨，向觀眾展現(xiàn)出越來越搞不清狀況的安東尼的掙扎。

（二）生命中的遺憾

阿爾茲海默癥到底有多可怕？睿智如英國前首相撒切爾夫人，或聰明如哥倫比亞作家、《百年孤獨》作者、諾貝爾文學(xué)獎得主加夫列爾·馬爾克斯都逃不過它的魔爪。這是一種讓生命歸零的疾病，可以讓人生的一切經(jīng)歷消弭于無形。在這種疾病面前，當(dāng)生命終結(jié)時是沒有往昔能夠追溯的，即便是保爾，也只能承受這種生命中的遺憾。

安東尼·霍普金斯以其83歲的高齡出演安東尼，人戲合一，從第一視角向觀眾直觀演繹了什么叫做“一切歸零”。安東尼是一個體面的紳士，從影片開始時居家的襯衫外套到影片結(jié)尾時的睡衣，安東尼的自尊逐漸地被消解、擊潰，記憶、自尊、理智、親情在這種疾病面前不堪一擊。影片的結(jié)尾，安東尼被病癥徹底擊潰、痛苦、慌亂，對過往逝去的無力、無助、絕望。劇中的安東尼走向生命末尾，一位偉大的演員也將遲暮，究竟是此安東尼還是彼安東尼，已經(jīng)不重要了。

哭泣著尋找媽媽的安東尼似乎回到了嬰孩時期，人生不過是一個輪回，從生命起始到生命的終點。阿爾茲海默癥讓安東尼又從生命終點回到了生命的起點，失去了記憶，大腦、人生都成為一片空白。

結(jié)語

《困在時間里的父親》采用虛實結(jié)合的敘事方式，在用碎片化的視聽語言呈現(xiàn)了一個混亂的邏輯思維之后，又給出足夠的線索和提示，最后以真實的結(jié)尾進(jìn)行整部影片的拼接串聯(lián)，完成了邏輯性敘事。影片的前半部分，混亂的邏輯使觀眾處于迷霧之中，一環(huán)套一環(huán)，仿若懸疑劇一般，直到最后安東尼在養(yǎng)老院中醒來，真相才被揭開，拼圖被串聯(lián)完整。這一切不過是患病之后的癥狀，是阿爾茲海默癥病人的大腦思維，無邏輯、無道理可言。影片的最后，安東尼忘記了自己的名字，哭著找媽媽，如孩童一般，身體雙手不停地顫抖，他失去了一切。正如他的臺詞，“我感覺我的葉子都掉光了”“樹枝，還有風(fēng)和雨”，看似思維混亂胡言亂語，卻揭示了阿爾茲海默癥的可怕，揭示了阿爾茲海默癥患者的痛苦和掙扎。

這部影片從病人的第一視角出發(fā)揭開了那個常人無法理解的世界，這種疾病最需要的就是愛，是來自社會的關(guān)愛、親人的疼愛，安東尼最后無助地依偎在護(hù)工懷里，哭得像個孩子，那是病人的無助，更是他們的求助。這部影片發(fā)人深省，關(guān)愛老人、關(guān)愛阿爾茲海默癥病人、關(guān)心他們身心俱疲的家人，是社會的責(zé)任，更是每一個人的責(zé)任。