王 青，曾 誠(chéng)

（南昌師范學(xué)院文學(xué)院，江西 南昌 330038）

畢飛宇說(shuō)，他是一個(gè)對(duì)“疼痛”十分敏感的人，這種敏感度讓他的小說(shuō)總圍繞著“疼痛”這個(gè)母題， 并由此衍生出一系列對(duì)人類(lèi)生存問(wèn)題的思考[1]（P378）。 其實(shí)，畢飛宇是一個(gè)敢于直面人類(lèi)生存困境和心靈創(chuàng)傷的作家， 他從不逃避去談與人類(lèi)生出相關(guān)的許多問(wèn)題， 并竭力去探索這些問(wèn)題背后的所指。 畢飛宇以其作家的良知和悲憫的情懷持續(xù)不停地書(shū)寫(xiě)著底層人民的悲慘遭遇與生存現(xiàn)狀， 并不斷發(fā)出叩問(wèn)， 那一聲聲叩問(wèn)直擊每一個(gè)“疼痛”著的人的心底，并不斷引起“疼痛敏感”者思索與呼應(yīng)。

一、“疼痛”的由來(lái)

李敬澤先生曾說(shuō)，畢飛宇對(duì)人、對(duì)人的性格和命運(yùn)有著不可遏止的好奇[2]（P2）。 正是因?yàn)檫@份好奇，畢飛宇在《玉米》三部曲中講了三個(gè)互相關(guān)聯(lián)的故事， 講了三個(gè)不同性格和命運(yùn)的女人的掙扎與疼痛，并將這份疼痛隱匿在宏大的歷史敘述中，人們不禁發(fā)出疑問(wèn)， 女性甚至于全人類(lèi)在面臨這樣的困境與疼痛時(shí)，該如何抉擇。

當(dāng)玉米、 玉秀和玉秧一個(gè)接一個(gè)走出王家莊時(shí)，沒(méi)有人告訴她們，她們所到之處是幽暗的洞穴還是廣闊的天空。 但我們明確一點(diǎn)，70 年代的鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)對(duì)每一個(gè)平凡生命并不友好， 人們?cè)诿鎸?duì)古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程、歷史和生活、權(quán)力和倫理時(shí)迷失了自我，她們呼喊著、述說(shuō)著難以言表的疼痛，卻不知這疼痛從何而來(lái)。畢飛宇聽(tīng)到了這聲聲呼喊，大膽伸出手去觸摸了這帶血的土地，然后發(fā)現(xiàn)，這疼痛由來(lái)已久，隱藏在人類(lèi)生活的肌膚下，在某一個(gè)特殊的日子便發(fā)作了。 發(fā)作的原因有很多，用畢飛宇自己的話說(shuō)，人對(duì)人的傷害是無(wú)法避免的，由此而帶來(lái)的疼痛更是不可消解的：它們或是因?yàn)閷?duì)歷史文化的斷裂或轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的焦慮與恐懼所致；或處于世俗人生的困境之痛；或源于人類(lèi)與生俱來(lái)的一些宿命的悲劇。[3]無(wú)論是哪一種，無(wú)法消解的疼痛都伴隨著千千萬(wàn)萬(wàn)的國(guó)人，隱秘地，舒緩地，存在于肉體和精神上，啃噬著國(guó)人本就脆弱的神經(jīng)。 但是，即使我們知道這疼痛的存在，即使許多作家都深切感受過(guò)這疼痛的威力， 受不同時(shí)代所倡導(dǎo)的狹隘的現(xiàn)實(shí)主義思想的影響， 作家們關(guān)于疼痛的書(shū)寫(xiě)正在減少以致完全消失。

畢飛宇與其他作家的不同之處就在于， 他從1991 年發(fā)表處女作《孤島》開(kāi)始便保持著一種積極且清醒的寫(xiě)作態(tài)度。 在面對(duì)歷史、 社會(huì)和現(xiàn)實(shí)時(shí)， 這種伴隨著激情和憤怒的寫(xiě)作態(tài)度讓畢飛宇自主地承擔(dān)起對(duì)社會(huì)的責(zé)任和歷史現(xiàn)實(shí)的敘述。換句話說(shuō)，畢飛宇選擇守望，守望深受苦痛折磨的中國(guó)人，守望宿命般的人生，守望內(nèi)心的敏感與脆弱。作為“文革后一代”作家，畢飛宇雖經(jīng)歷過(guò)那段瘋狂的歲月，但在成年之后，在進(jìn)行文學(xué)表達(dá)時(shí)，他選擇一邊回味消失在歷史中的狂熱的理想主義，一邊對(duì)當(dāng)下的功利主義時(shí)時(shí)警惕。 因?yàn)?0 年代出生作家群在書(shū)寫(xiě)‘文革’記憶時(shí)，主要是突出了一種少年敘事視角和成長(zhǎng)過(guò)程中人性被扭曲的慘痛情形，[4]這種書(shū)寫(xiě)是迷惘的、細(xì)碎的、舒緩的。你知道這是在控訴什么，但控訴的力度很小，你也看不到作者激情控訴的模樣。但是看完小說(shuō)后，每個(gè)讀者都認(rèn)識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：《玉米》 三部曲中所有人狂熱追求一樣?xùn)|西——權(quán)力， 所有人悲劇人生的源頭也在于此。

畢飛宇選擇了1971 年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，小說(shuō)是這樣描述這一年的：“這個(gè)陰歷年不同尋常， 有要求的， 老百姓們必須把它過(guò)成一個(gè) ‘革命化’ 的春節(jié)。 ”[5]（P4）什么是“革命化”的春節(jié)？ 畢飛宇沒(méi)說(shuō)明，他選擇淡化，淡化革命，淡化歷史，淡化創(chuàng)傷。他從更細(xì)微的地方入手， 將王家莊每個(gè)人的生活描摹出來(lái)，將鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)描摹出來(lái)，將權(quán)力對(duì)人的傷害描摹出來(lái)。 1971 年，集體無(wú)意識(shí)的狂熱逐漸散去， 但缺失理性的個(gè)體對(duì)權(quán)力的無(wú)尚崇拜達(dá)到了頂峰，陷入欲望的個(gè)體對(duì)權(quán)力的追求愈加瘋狂，以致到最后，這儼然成為一種制度，一種文化，一種被畢飛宇成為“人在人上”的鬼文化。 不論是通過(guò)追求權(quán)力來(lái)抗?fàn)幉还\(yùn)的玉米， 還是深受社會(huì)男權(quán)倫理制度迫害而無(wú)法脫身的玉秀， 亦或是因盲目崇拜權(quán)威而走向自我沉淪的玉秧， 她們的悲劇，是無(wú)法掙脫的命運(yùn)悲劇，也是灰暗歷史的真實(shí)寫(xiě)照。 她們所受的傷害是特定年代帶來(lái)的極權(quán)文化對(duì)人的戕害， 她們的疼痛是與極權(quán)碰撞并發(fā)生沖突留下的印記，這生命的痛感時(shí)刻提醒我們，要堅(jiān)強(qiáng)，要有擔(dān)當(dāng)，要直面創(chuàng)傷。

1971 年，雖說(shuō)是“革命化”的一年，但中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型已初具雛形， 這時(shí)的社會(huì)是混亂的， 不穩(wěn)定的， 一方面因?yàn)榭傮w思想和方向的束縛， 另一方面則是源于根深蒂固的傳統(tǒng)文化和制度。 五千年的文化和沿襲至今的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明與西方理想思想和現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)生碰撞， 震動(dòng)了所有中國(guó)人， 奇怪的中國(guó)人早已習(xí)慣伸長(zhǎng)脖子看熱鬧， 熱鬧結(jié)束便各回各家。 魯迅稱他們?yōu)?“看客”，說(shuō)他們奴性太重，沒(méi)骨氣，流氓氣也只對(duì)著自家人。畢飛宇贊同，但他沒(méi)有咆哮著控訴、批判，他平靜地說(shuō)著一件又一件很小但很重要的事情，說(shuō)王連方的老婆施桂芳第八胎終于生下了一個(gè)男孩，說(shuō)玉秀和玉葉被集體強(qiáng)暴，說(shuō)王家莊的女人被王連方睡遍了也沒(méi)一個(gè)敢吭聲。 這是王家莊的現(xiàn)實(shí)，也是王家莊極為普通的生活一景，但卻折射出中華民族傳統(tǒng)文化中極為不堪的一面——“男尊女卑” 的封建思想在特定的年代竟然以更為猖狂且正當(dāng)?shù)淖藨B(tài)和理由荼毒著女性。 中國(guó)社會(huì)獨(dú)特的政治形態(tài)和官本位思想經(jīng)由民間文化的洗禮和浸潤(rùn)，變得淺顯易懂，那就是“出人頭地”“光宗耀祖”。 王連方便是這種文化和思想的最佳代言人，不論是他的“好壞種子論”，還是他的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”準(zhǔn)則，無(wú)一不昭示了封建思想下女性的生存困境。

當(dāng)畢飛宇將敘述場(chǎng)域從王家莊轉(zhuǎn)移到斷橋鎮(zhèn)， 縈繞在整個(gè)民族心靈深處的封建權(quán)利意識(shí)便被套上了國(guó)家的外衣， 畢飛宇依然是以日?；臄⑹鰜?lái)完成男權(quán)社會(huì)下平凡女性的生活的展現(xiàn)。郭家興是分管人武的革委會(huì)副主任，職務(wù)相當(dāng)高，玉米在被彭國(guó)梁退婚之后選擇給郭家興做填房，也是因?yàn)楣遗d手上有權(quán)，玉米的想法是“過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)，只要男人有了權(quán)，她玉米一家還可以從頭再來(lái)?！贝_實(shí)，靠著郭家興手上的權(quán)，玉米一家再度興盛。 在小說(shuō)中這權(quán)力是形而上的， 是無(wú)形的，是嚴(yán)肅且隱秘的。郭家興每天早上八點(diǎn)到辦公室研究“兩報(bào)一刊”，關(guān)注北京的一舉一動(dòng)，頗有一番政治家的氣派。但他并不想往上爬，他只是形成習(xí)慣了。這一點(diǎn)其實(shí)很有意思，按照正常的小說(shuō)敘述模式，郭家興的行為應(yīng)該指向一個(gè)明確的目標(biāo)，但在小說(shuō)中卻刻意模糊了這一點(diǎn)， 強(qiáng)調(diào)了郭家興在“國(guó)家”意識(shí)的號(hào)召下走向了更為崇高的境界。這里其實(shí)放大了“權(quán)力”對(duì)于個(gè)體的積極作用，將極權(quán)文化給個(gè)體造成的傷害隱匿在這份崇高之下。 可事實(shí)并非如此， 郭家興近來(lái)趕上了中年男人的三把火：升官、發(fā)財(cái)、死老婆。 死老婆之后，出乎意料的是郭家興反而年輕了，精神了，利索了。[5]（P97）這樣還能稱得上崇高嗎？ 自然不能，畢飛宇后面的敘述也在一點(diǎn)一點(diǎn)消解這種虛無(wú)的 “崇高”，包括講玉米在床上要求郭家興將自己弄到供銷(xiāo)社，借郭巧巧的嘴巴說(shuō)出郭家興對(duì)失權(quán)的恐懼，這是很高明的寫(xiě)法。 我們知道， 畢飛宇擅長(zhǎng)寫(xiě)女人，擅長(zhǎng)寫(xiě)傷害和疼痛，擅長(zhǎng)在面對(duì)巨大的歷史傷痛時(shí)，保有寫(xiě)作的痛感，清楚認(rèn)識(shí)到這是全人類(lèi)的疼痛。讀到《玉秀》這一部分時(shí)，當(dāng)讀者以為終于要揭開(kāi)歷史的幕布時(shí)，畢飛宇只是虛晃一槍，自我消解了歷史的崇高性，回歸了日常，回到了生活瑣事上，不咸不淡地講述著另一個(gè)女性的悲劇。

當(dāng)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的腳步不斷加快， 古老鄉(xiāng)土和現(xiàn)代進(jìn)程之間的裂痕逐漸明顯， 畢飛宇也意識(shí)到，關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)與個(gè)體生存的巨大疼痛終于在更為深刻的層面上顯露出來(lái)。 二十世紀(jì)七八十年代，城鄉(xiāng)之間的差距拉大，古老的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)在面對(duì)陌生且先進(jìn)的城市文明時(shí)， 露出了自卑怯懦的一面。這是歷史發(fā)展的正常表現(xiàn)，也是中國(guó)經(jīng)驗(yàn)走向現(xiàn)代化的必經(jīng)之路。五四開(kāi)始，中國(guó)人對(duì)于發(fā)展和改革有著天然執(zhí)著，并且一直堅(jiān)信一條路：一刀切。不論是新文學(xué)革命中陳獨(dú)秀的“三大主義”，還是在七八十年代將城市和農(nóng)村設(shè)立成兩個(gè)獨(dú)立且不平等的社會(huì)模式，中國(guó)人在打開(kāi)國(guó)門(mén)之后，不再將先賢們的“中庸”“人和”等思想奉為圭臬，而是堅(jiān)定地走上了“拿來(lái)主義”的道路，全然不管中國(guó)這片土地能否接納這些外來(lái)的種子。但是，有一點(diǎn)是不變的， 平頭百姓在歷史洪流中永遠(yuǎn)被裹挾著前行，不論是國(guó)家層面還是文學(xué)層面，從來(lái)沒(méi)有真正關(guān)注過(guò)他們的疼痛。國(guó)家層面自不必多說(shuō)，就文學(xué)層面，“真正關(guān)注現(xiàn)實(shí)疼痛、關(guān)注底層人物、關(guān)注成千上萬(wàn)的城鄉(xiāng)勞苦人生存境遇的小說(shuō)寥若星辰。 ”[6]這是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一大缺憾，對(duì)人的生存、權(quán)利、尊嚴(yán)、自由的漠視，最終導(dǎo)致了人們對(duì)疼痛的麻木和對(duì)自我認(rèn)知的模糊。 當(dāng)畢飛宇將敘述場(chǎng)域從斷橋鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移到了城市里的 “師范學(xué)院”，流行于王家莊和斷橋鎮(zhèn)的整套價(jià)值體系不再適用， 被籠罩在城鄉(xiāng)巨大文化差異和唯一標(biāo)準(zhǔn)的教育方式下的玉秧們倍感痛苦，這種痛苦從外到內(nèi)，完全擊垮了脆弱自卑的玉秧們， 為融入那個(gè)遙遠(yuǎn)而神圣的集體，她們出賣(mài)了自己的肉體和靈魂，并以此換取今后的城市身份， 來(lái)抵御卑微， 抵御差異，抵御疼痛。

如果說(shuō)《玉米》是在講無(wú)可倒退的歷史帶來(lái)的集體無(wú)意識(shí)的狂歡，狂歡過(guò)后的傷痛無(wú)可避免，那么《玉秧》和《玉秀》便是在講歷史與文化雙重加持下的現(xiàn)實(shí)疼痛，這是全人類(lèi)的疼痛，也是時(shí)代的疼痛。

二、“疼痛”的具體表現(xiàn)

畢飛宇在談到《玉秀》時(shí)，曾說(shuō)這個(gè)故事之前的結(jié)局是： 玉秀把一個(gè)男人帶上了糧庫(kù)里的菜籽堆，并在菜籽堆里茍且，最后兩個(gè)人一同陷阱了菜籽，就這樣死了。[7]寫(xiě)完這個(gè)結(jié)局之后，畢飛宇感到難以呼吸， 玉秀赤裸的身體沿著菜籽堆下陷的畫(huà)面不停地在他腦海里回放，他感到恐懼。為什么呢？ 小說(shuō)家最擅長(zhǎng)虛構(gòu)，并一廂情愿地相信虛構(gòu)，因?yàn)樵谔摌?gòu)的世界里面對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史，更從容，也更有自豪感。但這一回，玉秀和她肚子里孩子的死傷害了畢飛宇寫(xiě)作的自豪感，讓他懷疑：寫(xiě)小說(shuō)是不是太臟了？ 怎么會(huì)臟呢，至少我不這么認(rèn)為，玉秀的死遵循了小說(shuō)內(nèi)部的邏輯， 時(shí)代與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加在女性身上的痛苦最終帶著她們走向了毀滅，這是合理且合情的。不然玉秀要怎么辦呢，重新再找一個(gè)男人依附著，無(wú)休止地陷入自暴自棄中嗎，她的無(wú)意識(shí)斗爭(zhēng)已經(jīng)失敗了，這無(wú)可置疑，所以她的結(jié)局必須明確， 而且必須在結(jié)束的那一刻發(fā)出痛苦的吼叫?？墒牵詈笪覀兛吹降慕Y(jié)局卻不是這樣的，畢飛宇最終不忍殺死她，可玉秀在生完孩子后也徹底安穩(wěn)了，無(wú)聲無(wú)息，連疼都說(shuō)不出口，殺人于無(wú)形的 “貞潔” 倫理最終吞噬了這條鮮活的生命。我們很明確，故事里的每一個(gè)人，男性或女性，都有疼痛的經(jīng)歷，在面對(duì)扭曲的價(jià)值、狂熱的欲望和時(shí)代歷史的隔膜時(shí)， 他們無(wú)一幸免地遭受了精神的打擊。

作為一位對(duì)“疼痛”異常敏感且堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)“疼痛”故事的作家，畢飛宇以小見(jiàn)大來(lái)審視鄉(xiāng)村世界中人性的復(fù)雜，揭露蒙昧、落后、殘酷等惡性因子，他淡化“文革”，凸顯權(quán)力，以現(xiàn)實(shí)主義對(duì)日常生活進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，從最基本的生存角度來(lái)表現(xiàn)“疼痛”。[8]寫(xiě)生存、談?wù)撊祟?lèi)生存困境的作家很多，莫言的小說(shuō)也說(shuō)生存，用“饑餓”來(lái)講人生存不下去會(huì)怎么樣。畢飛宇沒(méi)有談這些，一則他雖也體會(huì)過(guò)那種難以忍受的饑餓感， 但對(duì)于種姓和土地這兩件事的執(zhí)著追尋在他的小說(shuō)中更為深刻， 二則作為一位始終站在人文關(guān)懷的立場(chǎng)對(duì)全人類(lèi)的命運(yùn)進(jìn)行深刻思考的作家，他擅長(zhǎng)從歷史和文化的縫隙切入，寫(xiě)權(quán)力、寫(xiě)性、寫(xiě)倫理、寫(xiě)價(jià)值?！队衩住啡壳谐霈F(xiàn)的人物無(wú)一不在這些泥沼中艱難求生， 玉米的一生繞不開(kāi)“權(quán)力”和“性”這兩個(gè)詞，玉秀因“貞潔”倫理被死死釘在中國(guó)傳統(tǒng)文化的恥辱柱上，玉秧看似掙脫了權(quán)力與倫理， 但卻在城鄉(xiāng)巨大差異的境遇下被帶入了由上至下的混亂價(jià)值體系中，最終喪失對(duì)自我的正確認(rèn)知和認(rèn)同。另一方面，諸如王連方、 郭家興和魏向東等人， 何嘗沒(méi)有因?yàn)椤皺?quán)力”“性”等感受到了最深切的疼痛。

每一位讀過(guò)《玉米》三部曲的讀者應(yīng)該都對(duì)玉米留下了深刻的印象， 因?yàn)椴徽搹男≌f(shuō)的篇章設(shè)置也好，還是小說(shuō)的人物塑造也好，玉米應(yīng)該是畢飛宇傾注了較多心血的一個(gè)人物， 在玉米身上我們可以看到“人在人上”的鬼文化對(duì)鄉(xiāng)村和對(duì)鄉(xiāng)村民眾的傷害。 王家姐妹因?yàn)橥踹B方手中的權(quán)力在王家莊備受矚目，但在王連方失權(quán)后，王家莊人報(bào)復(fù)的對(duì)象卻是玉秀和玉葉， 玉米也因?yàn)檫@場(chǎng)報(bào)復(fù)丟掉了本該美滿的姻緣。對(duì)小說(shuō)這個(gè)情節(jié)的解讀，有一個(gè)觀點(diǎn)很有意思——中國(guó)古代白話短篇小說(shuō)“三言二拍”中所宣揚(yáng)的“淫人妻女者，其妻女必被人淫”這一因果報(bào)應(yīng)思想。王連方借著手上的權(quán)力染指了王家莊老中青三代， 他的女兒因此也被他人強(qiáng)暴和侮辱，玉米、玉秀和玉葉都是這場(chǎng)集體惡性暴力事件的受害者。 如果說(shuō)玉秀和玉葉是被傷害的， 那么玉米則是將所受傷害轉(zhuǎn)換為獲取權(quán)力的利器。玉米通過(guò)施桂芳得知了女人的全部隱私，也逐漸明白了一個(gè)道理：過(guò)日子不能沒(méi)有權(quán)。所以她在遭遇情變之后毅然決然給郭家興做了填房?？此朴衩资菫榱送跫?，實(shí)際上是為了自己的出路，“為了自己，玉米舍得。 ”所以她將自己攤開(kāi)在床上，任由郭家興“侮辱”，每一次都帶著一個(gè)目的。對(duì)于權(quán)力的追逐與渴望是玉米的本色， 不論發(fā)沒(méi)發(fā)生王連方倒臺(tái)這件事， 玉米都已經(jīng)沉淪在權(quán)力帶來(lái)的快感中， 她在家時(shí)便通過(guò)飯桌革命收拾了狐貍精一般的玉秀，確立了自己大姐的權(quán)威，并發(fā)自內(nèi)心地感到暢快。 固然，在男權(quán)社會(huì)中，我們首先會(huì)關(guān)注到作為男性權(quán)力附屬物而存在的一群女性，但我們同樣要思考，這群女性被壓抑的同時(shí)，是否也在享受權(quán)利的過(guò)程中迷失了自我。 玉秧考上大學(xué)之后， 玉米回了趟家， 鑲金的牙齒格外刺眼。 玉米在席間推杯換盞，好不得意，甚至在給玉秧錢(qián)時(shí)也是一副居高臨下的姿態(tài)。

如果說(shuō)王家莊的玉米還保有純真， 那么斷橋鎮(zhèn)的玉米則儼然成為權(quán)力的追逐者。 “官本位”思想在中國(guó)國(guó)民的觀念中根深蒂固， 權(quán)力無(wú)論對(duì)男人還是女人，都有著深刻的滲透力，使人的思想和行為在不自覺(jué)間產(chǎn)生認(rèn)同和依附。[9]玉米在家時(shí)便通過(guò)吃飯一事確立了自己的權(quán)威， 后來(lái)通過(guò)犧牲婚姻換來(lái)了更為實(shí)質(zhì)性的權(quán)力， 最后變成自己曾經(jīng)嗤之以鼻的那類(lèi)女人，無(wú)論她怎么選擇，都逃脫不了由追逐權(quán)力而帶來(lái)的人生的癲狂與虛無(wú)。玉米也曾反抗過(guò)，王連方失權(quán)后，她一如既往地給施桂芳炒葵花子，并讓施桂芳吃，吃給別人看，施桂芳勸她認(rèn)命，可玉米不認(rèn)。玉秀和玉葉被強(qiáng)暴之后，玉秀躲在家里，玉米剪去了玉秀的頭發(fā)，硬拉著玉秀在村里走了一遭， 這時(shí)的玉米是剛硬且無(wú)畏的，她堅(jiān)信自己家會(huì)有重新輝煌的一天?？杀氖?， 她的選擇同所有反抗命運(yùn)不公的女性的選擇一樣，看似是在進(jìn)行生存的突圍，實(shí)際上不過(guò)是從一個(gè)權(quán)力統(tǒng)治圈走向了另一個(gè)權(quán)力統(tǒng)治圈。 玉米們的命運(yùn)依然被牢牢掌握在男人的手上， 她們的存在是為了滿足男人的欲望，甚至是為男人卸責(zé)，這場(chǎng)關(guān)于生存權(quán)力的斗爭(zhēng)，沒(méi)有一個(gè)女人勝利。她們接二連三的發(fā)出吶喊， 沒(méi)有人聽(tīng)到， 沒(méi)有人在意，她們因追逐權(quán)力和參與權(quán)力斗爭(zhēng)所受的傷害，悄無(wú)聲息地湮滅在歷史的洪流中。

玉秀的正式出場(chǎng)在玉米離開(kāi)王家莊之后，也在她承受傷害之后，這是一個(gè)完全悲劇化的設(shè)定，玉秀的命運(yùn)無(wú)關(guān)婚姻或權(quán)力，而是生與死。所以在小說(shuō)最后，玉米說(shuō)完“死？不是我瞧不起你玉秀，要死你早死了”之后，玉秀松下去了，不動(dòng)了，徹底安穩(wěn)了。[5]（P183）她知道，自己舍不得死，即使在承受那些傷害之后， 她依然沒(méi)有選擇死， 她體驗(yàn)了很多次，但僅止于體驗(yàn)。 在王家莊，玉秀因無(wú)法承受屈辱選擇去投奔玉米；在斷橋鎮(zhèn)，玉秀想通過(guò)巴結(jié)唐會(huì)計(jì)、討好郭巧巧來(lái)為自己某得一席生存之地，可以說(shuō)為了活著，玉秀拼盡全力。 但她是有“原罪”的，其一長(zhǎng)相討喜且妖媚，十足狐貍精的樣子，因此被傷害；其二不再是處女之身，因此被唾棄，被侮辱，甚至開(kāi)始自輕自賤。第一重罪讓她與玉米水火不容， 讓她成為王家莊那群女性群體內(nèi)部斗爭(zhēng)的犧牲品。 但如果從另一個(gè)側(cè)面去觀照玉秀的命運(yùn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，她身上的第一重罪有其存在的合理性。 玉秀漂亮， 仗著父親的權(quán)勢(shì)和對(duì)自己的喜愛(ài)，占盡了便宜，看電影坐第一排，在家里不干家務(wù)。她從小就知道，漂亮是一種別人都比不上的優(yōu)勢(shì)。 所以，在玉秀身上存在這樣一套邏輯：因?yàn)槠?，所以放任自己；因?yàn)闊o(wú)所顧忌的放任，引來(lái)嫉妒；因?yàn)楸患刀屎捅Ｗo(hù)圈的失效，所以第一個(gè)被傷害。 概言之，玉秀的命運(yùn)悲劇是性格的悲劇，也是時(shí)代、思想局限的悲劇。第二重罪讓她在扭曲的倫理觀念中越陷越深。中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想中，性是可恥的，由此衍生出諸如“處女情結(jié)”“貞潔”等觀念，當(dāng)這些觀念被一一對(duì)應(yīng)到女性身上， 便出現(xiàn)了所謂的“失貞”和婦德，一旦女性被打上這樣的標(biāo)簽便會(huì)陷入無(wú)止境的絕望和羞辱中。 玉秀在逃到斷橋鎮(zhèn)后，因?yàn)椴豢暗摹靶詺v史”被唐會(huì)計(jì)知道后便開(kāi)始默認(rèn)由此帶來(lái)的侮辱，她自覺(jué)配不上高偉，但在遇到郭左后，這種自輕自賤曾消失過(guò)一段時(shí)間，可是我們不能無(wú)視玉秀的自輕自賤背后蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)倫理思想——傳統(tǒng)女性（甚至是一部分現(xiàn)代女性）在被侮辱之后，因?yàn)閷?duì)“性”的不恥和對(duì)傳統(tǒng)“貞潔”觀念的認(rèn)同和屈服，只能強(qiáng)迫自己處于“失語(yǔ)”狀態(tài)，甚至走向自我侮辱和侮辱他人。 玉秀們性格和思想上存在硬傷， 一旦她們的生命狀態(tài)開(kāi)始不穩(wěn)定，她們所能想到的解決辦法除了示弱，便是自我麻痹和自我催眠， 企圖自我消解外部世界對(duì)自己的傷害。

令人感慨的是，原罪給玉米帶來(lái)的影響，無(wú)法消除， 玉米告訴郭左玉秀曾被欺負(fù)過(guò)， 郭左感到“痛心、妒意與不甘”，但隨即便通過(guò)與玉秀發(fā)生性關(guān)系來(lái)宣泄內(nèi)心的不甘和憤恨，最后一走了之。因?yàn)榭隙俗约骸捌曝洝钡纳矸?，玉秀并未在這次的性關(guān)系中感受到被侵犯，但事實(shí)是，她確確實(shí)實(shí)是受害者，郭左以極盡野蠻的方式強(qiáng)占了她，并且未對(duì)此負(fù)責(zé)?？墒怯裥悴⒉贿@樣認(rèn)為，她受傳統(tǒng)倫理思想的束縛較深，認(rèn)為女性的價(jià)值一直與“性”掛鉤，在男女之間的性關(guān)系中，男性天然具有多重權(quán)力，而女性的“性”一旦被批判，被不認(rèn)可，那必然要承受侮辱， 而且玉秀們竟也通過(guò)自辱和侮辱同類(lèi)女性來(lái)獲得救贖。相較于玉米，玉秀承受了肉體和心靈的雙重傷害， 可是她的可悲之處并不僅在于此， 更為重要的是玉秀們?cè)谶M(jìn)行自我價(jià)值的確認(rèn)之后用自辱來(lái)合理化悲慘命運(yùn)的做法， 恰恰是中國(guó)女性的悲劇所在， 精神上的束縛和自戕讓無(wú)數(shù)女性甘愿匍匐在中國(guó)這片土地上任人踐踏，以此獲得心靈的安慰和來(lái)世的好報(bào)，著實(shí)令人唏噓。玉秧這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘很平凡，“和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒(méi)有任何特長(zhǎng)”，[5]（P185）但玉秧的故事從一開(kāi)始便不平凡， 因?yàn)檫@個(gè)缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘跑完了三千米，這是玉秧對(duì)自我的突破，一次大膽的嘗試?？梢钥闯觯咃w宇曾經(jīng)暢想著玉秧的進(jìn)步與成長(zhǎng)，至少她憑自己走出了王家莊，走向了更遙遠(yuǎn)神圣的地方。而且，從故事的時(shí)間和空間設(shè)置來(lái)看，畢飛宇都作出了改變。1982 年，那是一個(gè)相對(duì)平靜的年代，一個(gè)有書(shū)可讀的年代，玉秧通過(guò)讀書(shū)改變了自己的命運(yùn)，從王家莊走到了師范學(xué)校，因而獲得了小知識(shí)分子的身份。 而這重身份放在玉秧身上就存在悖論：其一，玉秧的小知識(shí)分子身份靠自己獲得，并未依靠“權(quán)力”，因而具有個(gè)體性和確定性，個(gè)體性指向了無(wú)法適應(yīng)城市生活的玉秧，確定性指向了在師范學(xué)校讀書(shū)卻最終臣服于權(quán)威的玉秧；其二，玉秧的小知識(shí)分子身份并未為她帶來(lái)抵抗權(quán)力誘惑和實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的有效方法，因而具有不確定性和時(shí)代性， 不確定性指向了與小知識(shí)分子身份相悖的玉秧， 時(shí)代性指向了被籠罩在個(gè)人權(quán)威下的玉秧。 一和二都成立，都正確，這是存在于玉秧身上不可抹去的悖論， 也是魯迅先生所說(shuō)的知識(shí)分子的軟弱所在。 玉秧在走出王家莊后無(wú)力面對(duì)社會(huì)、身份和環(huán)境的改變，她找不到自我價(jià)值所在，因而陷入自我封閉和自我安慰中。憑借一種本能的自我保護(hù)意識(shí)， 玉秧在城鎮(zhèn)的空間中東奔西突，生存環(huán)境局限與性格局限，加之對(duì)權(quán)力的盲目崇拜， 最終導(dǎo)致她似乎無(wú)可避免的命運(yùn)悲劇。[10]

師范學(xué)校鐵一般的教育方式在潛移默化中使得未成功建構(gòu)正確自我認(rèn)同的玉秧開(kāi)始將老師的評(píng)價(jià)與肯定視作自己在城鎮(zhèn)的生存法則， 坦然接受侵犯。 這個(gè)過(guò)程在小說(shuō)中以經(jīng)典的線性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)，運(yùn)動(dòng)會(huì)的第二天，大家都在賴床，這是一個(gè)平衡結(jié)構(gòu)。龐鳳華發(fā)現(xiàn)自己的錢(qián)被偷，學(xué)校和派出所的公安院介入調(diào)查后，平衡被破壞了。這時(shí)被破壞的不僅是整個(gè)學(xué)校的氛圍， 還有玉秧們?cè)揪痛嗳醯膬?nèi)心。 心理學(xué)老師黃翠云的的出現(xiàn)使得平衡暫時(shí)恢復(fù)，但比較下來(lái)，玉秧在此時(shí)承受的的壓力卻越來(lái)越大， 這也為后面她竭力尋求魏向東的肯定做了鋪墊。 此后， 魏向東擔(dān)任校衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)人，并讓玉秧在暗處監(jiān)督學(xué)校的一舉一動(dòng)，這“喚醒了玉秧， 她使玉秧堅(jiān)信自己并不是可有可無(wú)的，而是有用的，受到了極度的信賴和高度的重視。 ”[5]（P213）這時(shí)短暫的平衡又被破壞了，并由此衍生出一個(gè)否定性的平衡——玉秧的自我認(rèn)同依靠的是舉報(bào)他人。從小說(shuō)內(nèi)部邏輯來(lái)看，這一事件應(yīng)該走向玉秧舉報(bào)他人并獲得魏向東信任這一結(jié)果。 但小說(shuō)沒(méi)有這么寫(xiě)， 畢飛宇再一次破壞了這一平衡，玉秧舉報(bào)的是她愛(ài)慕的楚天，也打碎了自己最純真的夢(mèng)，之后，魏向東又利用自己的權(quán)利對(duì)玉秧進(jìn)行恐嚇，最終玉秧在自認(rèn)為是“遵循科學(xué)的方法和實(shí)事求是的精神”的情況下，接受了魏老師變態(tài)的檢查， 此后竟發(fā)展為不假思索地對(duì)魏老師的侵犯當(dāng)作是雙方利益的交換， 她終究可以通過(guò)這樣的方式重獲尊嚴(yán)，融入城鎮(zhèn)，改變自己卑微弱小的境遇。作為靠知識(shí)改變命運(yùn)的一代，玉秧們從書(shū)本中獲得的是死的文字而非活的觀念和智慧，外部世界的巨變給她們不成熟的內(nèi)心埋下了自卑的種子， 內(nèi)部世界又在一次又一次的侵犯中逐漸崩塌，逼仄的生存空間讓玉秧們無(wú)法喘息，光明的未來(lái)也漸行漸遠(yuǎn)， 個(gè)體在時(shí)代和集體的沖擊下失去本心，這是時(shí)代的疼痛命題。

《玉米》三部曲中，畢飛宇討論了權(quán)力、貞潔、價(jià)值、時(shí)代和歷史等問(wèn)題，這些是獨(dú)立個(gè)體要面對(duì)的問(wèn)題， 也是全人類(lèi)面臨的重大問(wèn)題。 面對(duì)這些時(shí)， 無(wú)助的玉米、 玉秀和玉秧們感受到深切的疼痛，這疼痛存在于肉體和精神上，無(wú)法言說(shuō)，只能通過(guò)一次次痛苦的呼喊來(lái)控訴時(shí)代、 文化和命運(yùn)的不公。 而畢飛宇和《玉米》三部曲的價(jià)值正在于此，傾聽(tīng)痛苦的呼喊，保持對(duì)疼痛的敏感度，站在人文關(guān)懷的立場(chǎng)上體恤人類(lèi)的生存境遇， 直視人類(lèi)的疼痛， 以冷靜克制的話語(yǔ)敘述人類(lèi)不可逃脫的宿命。

三、人人都是“疼痛”者

許多人在討論畢飛宇的作品時(shí)，都會(huì)提及“疼痛”二字，但沒(méi)多少人能說(shuō)得清楚，畢飛宇小說(shuō)里的疼痛到底意味著什么。 90 年代，作家王安憶曾發(fā)出過(guò)感慨， 現(xiàn)在的小說(shuō)缺了一樣很重要的東西——情感，源自小說(shuō)本身的情感逐漸枯萎，這樣的寫(xiě)作其實(shí)是在逃避現(xiàn)實(shí)。 疼痛其實(shí)一種深層的情感體驗(yàn)，一種無(wú)法逃避的心理現(xiàn)象，只不過(guò)人在很多時(shí)候會(huì)習(xí)慣性地回避這種無(wú)解的情感。 所以在很多作品中，人們難以覓得“疼痛”的蹤影，漸漸地，人們竟然喪失了表達(dá)疼痛的能力，這樣的結(jié)果其實(shí)有跡可循。我們從上小學(xué)開(kāi)始，語(yǔ)文老師就告訴我們，寫(xiě)作文要真情實(shí)感。 長(zhǎng)大后，我們發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作是件挺難的事，因?yàn)槲覀儧](méi)有那么多真情實(shí)感，老師讓我們?nèi)ビ^察生活，因?yàn)槲膶W(xué)源于生活。我們只能在單調(diào)的日子里找些快樂(lè)的事情， 因?yàn)楸瘋麑?xiě)起來(lái)太難了，難在技巧上，也難在心里接受上。但巴爾扎克說(shuō)過(guò)，文學(xué)是莊重的謊言，它包含虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，那是老師錯(cuò)了嗎？ 其實(shí)不是的，文學(xué)的虛構(gòu)是為了更好地直面現(xiàn)實(shí)， 文學(xué)的虛構(gòu)與文學(xué)情感的豐沛不是對(duì)立的，畢飛宇對(duì)此的說(shuō)明是：我的人生極度蒼白， 我是依仗著閱讀和寫(xiě)作才弄明白一些事情的。借由文學(xué)創(chuàng)作，畢飛宇至少明白了兩件事：其一，堅(jiān)韌的中國(guó)人在面對(duì)許多事情時(shí)，明知努力是無(wú)用的，但依然會(huì)掙扎呼喊，不到黃河心不死；其二，作家必須直面且全身心地接納這些掙扎與和呼喊，感受這些疼痛，并對(duì)其進(jìn)行文學(xué)意義上的安撫。 即使人性恒常，命運(yùn)不公，作家永遠(yuǎn)需要以寬廣的胸懷和視野與世界和時(shí)代和解。

更為直白地說(shuō)， 每個(gè)人都是玉米、 玉秀和玉秧，他們都體會(huì)過(guò)疼痛，因而在某種程度上能理解疼痛，接納疼痛，直視疼痛。遺憾的是，內(nèi)心的精神傷痛帶給每個(gè)人的影響都是不同的， 大部分人并不能靈敏地感受、表達(dá)這些傷痛，因而在面對(duì)因?yàn)闄?quán)力、倫理、傳統(tǒng)文化而受到傷害的個(gè)體時(shí)，他們選擇無(wú)視甚至從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱摺?心高氣傲的玉米習(xí)慣于拿著男性的權(quán)力去羞辱給予過(guò)自己傷害或是挑戰(zhàn)過(guò)自己權(quán)威的同性， 并在這種權(quán)力的博弈中越陷越深， 最終深刻感受到因追逐權(quán)力帶來(lái)的傷痛。 嬌媚狡猾的玉秀習(xí)慣于依附男性權(quán)力去去輕松地獲得優(yōu)待， 但在喪失這種優(yōu)待之后轉(zhuǎn)而通過(guò)自辱和自嘲來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)， 最終深刻感受到因合理化自己的悲劇命運(yùn)而帶來(lái)的傷痛。 玉秧習(xí)慣于從他人生上獲得認(rèn)同， 并希望借此獲取立足城市的機(jī)會(huì)， 最終深刻感受到喪失自我認(rèn)知和認(rèn)同帶來(lái)的傷痛。我們必須承認(rèn)，這些傷痛的形成和繁衍有個(gè)體自身的原因，但更為重要的是時(shí)代、歷史、文化的原因。 我們可以肯定，中國(guó)有五千年的歷史， 但中國(guó)人在這五千年的歷史中一直被不同的話語(yǔ)體系籠罩、遮蔽著，在權(quán)力至上、倫理至上的話語(yǔ)系統(tǒng)中， 每一個(gè)疼痛個(gè)體都在被單向侮辱和指責(zé)著，無(wú)法解脫。 在《玉米》三部曲中，畢飛宇所說(shuō)的，正是這個(gè)問(wèn)題，更為重要的是，他用自己的方法努力解決這些問(wèn)題， 結(jié)果如何我們不予置評(píng)，但他直視疼痛、安撫疼痛靈魂的勇氣值得每一個(gè)作家學(xué)習(xí)。