文 曹文進(jìn)

初秋的鄉(xiāng)間小路上，一位青年騎著一輛破舊的白山牌自行車(chē)，用力蹬行著。自行車(chē)后座上綁著鋪蓋，兩邊馱著衣服包裹和書(shū)包，車(chē)把上吊著洗漱用品包。本就超重，加上車(chē)子破舊不堪，騎行速度大打折扣。

這輛破自行車(chē)實(shí)在不爭(zhēng)氣，除了鈴子不響哪兒都響，蹬起來(lái)很費(fèi)力。一路上好多次掉鏈子，走走停停的，而且閘還失靈，在一個(gè)坡路上幾乎撞上一位老農(nóng)。然而，青年人的臉上卻呈現(xiàn)出興奮舒展的表情，因?yàn)檫@是他上班的第一天，一種迫不及待的心緒牽引著他，初為人師的好奇與亢奮撩撥著他心頭涌起青春的騷動(dòng)。

這是1984年9月1日，新學(xué)期開(kāi)學(xué)之日。

這個(gè)十八歲的小伙子就是剛剛畢業(yè)被分配到學(xué)校的我。

在家鄉(xiāng)的小學(xué)開(kāi)啟從教之路

向老鄉(xiāng)詢問(wèn)好校址后，我推車(chē)來(lái)到了校門(mén)口。這所小學(xué)沒(méi)有校牌，經(jīng)年被風(fēng)雨侵蝕的兩扇厚重的斑駁木門(mén)自然地敞開(kāi)著，墻壁上古老的青磚大多堿化脫落。校門(mén)朝東，進(jìn)門(mén)右手是老戲臺(tái)，幾間老舊的校舍坐落在校園南部。教室對(duì)面是一間晚清留下來(lái)的正殿，古色古香，雕梁畫(huà)棟，里面供奉著佛家神圣。

跨進(jìn)校門(mén)，經(jīng)過(guò)一片方形場(chǎng)地，踏上三四級(jí)石階，高處便是教師辦公室。歡樂(lè)的童聲主導(dǎo)著沸騰的校園，三三兩兩的孩子們正在嬉戲、玩耍。一堆男孩子在追逐，幾個(gè)女生在丟沙包，還有跳繩的、彈“拐拐”的、跳格格的……好一幅八十年代農(nóng)村小學(xué)校園的動(dòng)人畫(huà)卷。

幾個(gè)調(diào)皮的男孩走過(guò)來(lái)，用異樣的眼神打量著我這個(gè)毛頭小伙子，轉(zhuǎn)眼間一哄而散。停好自行車(chē)后，我大步流星地從頑童中間穿過(guò)，踏上石階，稍作鎮(zhèn)靜后走向教師辦公室。辦公室在一排古老的青磚瓦房中部，左面兩間教室，右面為廚房。窗框上鏤有花紋，糊著雪白的麻紙，一看就有年頭。門(mén)前的土地上，剛剛灑過(guò)水濕漉漉的，掃得干干凈凈。

校長(zhǎng)馮俊亮看到我后趕緊走過(guò)來(lái)，和我邊握手邊說(shuō)：“歡迎，歡迎！”我馬上作了自我介紹。坐定后，我一口氣喝下一茶缸水。辦公桌周?chē)鷰讖埧捎H的面孔進(jìn)入我的視線，五男一女，年紀(jì)相仿，笑容可掬。掌聲回響在簡(jiǎn)陋的辦公室里，驚動(dòng)了門(mén)前屋檐鳥(niǎo)巢中幾只剛出窩的小麻雀，它們撲騰著翅膀歡叫著結(jié)伴飛向天空。老師們穿著很樸素，都年長(zhǎng)我?guī)讱q，我就像他們的小弟弟。交談中知悉，馮校長(zhǎng)竟然是我母親高小時(shí)的同學(xué)。而且這里原是七年制的學(xué)校，我父親也曾在此工作過(guò)幾年，和老師們很熟絡(luò)。加上我，這所小學(xué)共七位老師，一至五年級(jí)，其中三位民辦教師都教低年級(jí)。所以初來(lái)乍到的我便被校長(zhǎng)委以“重任”，教四年級(jí)語(yǔ)文兼班主任。

其他老師都是本村人，吃住在家，唯有我住校。辦公條件不好，晚上沒(méi)有臺(tái)燈，只有頂棚上吊下的白熾燈泡照著。村里雇了一個(gè)大爺照應(yīng)我，一日三餐終于不成問(wèn)題了。但伙食單調(diào)，早晚喝稀飯，午餐總是燴土豆，豆腐和豬肉很少能吃到。

寂靜的中午、漫長(zhǎng)的夜晚，莫名的孤獨(dú)和寂寞困擾著我，畢竟自己還不到二十歲。想想從省城優(yōu)越的學(xué)習(xí)環(huán)境一下子來(lái)到落后的鄉(xiāng)村小學(xué)，強(qiáng)烈的對(duì)比和心理的反差，真的讓我難以適應(yīng)。教學(xué)之外，我沒(méi)有可去的地方，學(xué)校雖在主街道上，但我總不能走街串戶吧，所以剛報(bào)到后的那幾天，我真的想過(guò)打退堂鼓，甚至抱怨過(guò)父母沒(méi)門(mén)沒(méi)面，多羨慕有的同學(xué)分配到縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校啊！但理智告訴我：“必須忍著，堅(jiān)持下去?！蹦菚r(shí)候，只有一周回一次家可以稍微調(diào)節(jié)一下自己的心態(tài)。

老師們很敬業(yè)，都是起早貪黑地工作，他們的言行深深地感染著我、影響著我。于是，我決定打好第一仗，絕不能茍且應(yīng)付，必須讓老師們刮目相看，用實(shí)際行動(dòng)贏得家長(zhǎng)和同學(xué)們的信任，如此方能站穩(wěn)腳跟。于是，我每天早起晚睡，全身心地投入到工作之中，忘卻了一切。在緊張而快樂(lè)的教學(xué)中，我忘卻了孤寂，從孩子們一張張可愛(ài)的臉龐上找到了迷失的自我。于是，我有了定力，慢慢地沉下心來(lái)了。

節(jié)衣縮食買(mǎi)到紅旗牌自行車(chē)

這所小學(xué)成為我步入教育征程的第一站，從此我懂得了什么是師道尊嚴(yán)，什么是言傳身教，怎樣教書(shū)育人。我的教育夢(mèng)想由此點(diǎn)燃，教育情懷由此植入并不斷升華。

試用期一年，月薪33元5角，一年后轉(zhuǎn)正定級(jí)。這是1984年9月開(kāi)始我的工資待遇。我節(jié)衣縮食，把每個(gè)月的工資積攢起來(lái)，在家人的鼓動(dòng)下，用半年的工資買(mǎi)到了一輛嶄新的紅旗牌自行車(chē)。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，輕易買(mǎi)不到自行車(chē)，還是父親托在縣商業(yè)局工作的老同學(xué)搞的指標(biāo)，加上車(chē)鎖，給了人家180元。要知道，當(dāng)時(shí)最好的自行車(chē)是“鳳凰”牌大鏈盒，其次是“永久”“飛鴿”，能買(mǎi)到“紅旗”牌也不容易。

我如獲至寶，愛(ài)車(chē)如命，用棉紗把車(chē)子從把手、座套到三腳架、鋼圈擦得锃亮，早晚擦兩次，不允許車(chē)子上有半點(diǎn)塵土。這輛紅旗牌加重自行車(chē)在陽(yáng)光下熠熠發(fā)光，同事們投來(lái)羨慕的目光。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)大多都是單職工或民辦教師，養(yǎng)家糊口要緊，根本舍不得用幾個(gè)月工資來(lái)買(mǎi)一輛自行車(chē)。

周六下午放學(xué)后，我得意地騎著嶄新的紅旗自行車(chē)奔馳在回家的路上，口里哼著《走在鄉(xiāng)間的小路上》，不時(shí)按一下響鈴。路邊的樹(shù)上小鳥(niǎo)嘰喳，蝴蝶翩翩，清澈的汾河水歡唱著，汾河兩岸楊柳飄曳，那是多么愜意?。?/p>

紅旗牌自行車(chē)伴我一路前行

一年后，我調(diào)到了鎮(zhèn)中學(xué)。周復(fù)一周，月復(fù)一月，時(shí)光飛逝，騎著這輛紅旗車(chē)我往返于學(xué)校與家之間，轉(zhuǎn)眼已過(guò)7個(gè)年頭。我把最寶貴的時(shí)光獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的中小學(xué)，總算是反哺故鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)教育盡了點(diǎn)綿薄之力，現(xiàn)在回想起來(lái)真的感到很欣慰。

而那輛紅旗牌自行車(chē)，也從上世紀(jì)八十年代中期到新世紀(jì)，陪伴我從青年步入了中年，里外輪胎不知換了多少副，鋼圈已磨得發(fā)紅，車(chē)體顏色由亮黑變成灰白，鏈子斷了又接、接了又?jǐn)?，反反?fù)復(fù)，但我總舍不得遺棄，因?yàn)槟禽v自行車(chē)承載著我的韶華夢(mèng)寐和人生美好回憶。

一路騎來(lái)，花開(kāi)花落，風(fēng)霜雪雨，我用力蹬轉(zhuǎn)，從未感到一絲的疲憊?！凹t旗”二字，一直指引著我義無(wú)反顧，不斷前行；“自行”一詞，啟迪我獨(dú)立自行，行而不迷，成就了自我。

可惜25年后，這輛紅旗自行車(chē)在單位車(chē)棚孤單地“退役”了。塵土蒙蓋，鏈齒生銹，傷痕累累，面目全非。2009年一個(gè)盛夏之夜，我忽然夢(mèng)到了我的紅旗自行車(chē)，它還是黑亮如新，我騎著它又回到了闊別多年的杜交曲中學(xué)。校園里書(shū)聲瑯瑯，我坐在三兜一柜辦公桌前，翻閱著《于漪教案集》，躊躇滿志地準(zhǔn)備迎接縣教學(xué)能手大賽……初二（21）班教室里聽(tīng)課老師爆滿，下面坐著縣教研室語(yǔ)文教研員王建生老師和全校語(yǔ)文教師。我在黑板上工工整整地寫(xiě)下了課題：在烈日和暴雨下。我神采飛揚(yáng)，滔滔不絕，還是那般熱血沸騰，自信滿滿。

次日一早，我到單位車(chē)棚去找我的老伙伴紅旗牌自行車(chē)，誰(shuí)知它已不辭而別，不翼而飛，頓時(shí)我心中涌起無(wú)盡的惆悵。

別了，我的紅旗牌自行車(chē)！別了，我的青春年華！