蕭盈盈

國內(nèi)外學(xué)界在介紹梅洛-龐蒂（Merleau-Ponty）時，至今都很少提及他發(fā)表第一部哲學(xué)專著《行為的結(jié)構(gòu)》之前的寫作和生活。這固然和他注重保護自己和家人隱私有關(guān)，但也是因他盛年猝死，其手稿資料無法得到很好整理。隨著他和朋友們的遺稿和研究資料的整理出版，他早年的生活和寫作細(xì)節(jié)慢慢被拼湊出來。出版于2004年的《莎莎，波伏娃朋友1907—1929：伊麗莎白·拉果婉的書信和手稿》（Zaza，amie de Simone de Beauvoir 1907-1929：correspondanceet carnetsde Elisabeth Lacoin），明確提及梅洛-龐蒂在20歲時出版過一部小說Nord．Roman de l'arctique（《北方：北極的小說》）。但由于缺乏更詳細(xì)的資料和這部出版于1928年小說本身的難以尋獲，如今國際上的相關(guān)研究極少。①克魯?shù)隆だ崭枺–laude Lefort）曾將Zaza的書信集推薦給筆者，在他2010年謝世后，寫一篇關(guān)于梅洛-龐蒂小說的文章就成了筆者的夙愿，但2019年前一直無法尋獲小說。2017年在巴黎高等師范學(xué)院客座之際，認(rèn)識了當(dāng)時為筆者在高師的講座做主持的Emmanuelle Sordet教授，同時也是高師圖書館館長，她特許筆者查閱當(dāng)時還未對公眾開放的由梅洛-龐蒂家人捐贈高師圖書館的梅氏藏書，由此收集到更詳細(xì)的相關(guān)資料。2019年又意外在巴黎兩家舊書店買到兩版《北方》。在此期間，一位研究梅洛-龐蒂的學(xué)者Emmanuel Alloa已經(jīng)先筆者一步在2014年10月21日于法國《世界報》（Le Monde）發(fā)表Merleau-Ponty，tout un roman，見https：／／www.lemonde.fr／livres／article／2014／10／23／merleau-ponty-tout-un-roman_4510913_3260.html。Emmanuel Alloa在2019年末又發(fā)表了一篇同樣主題的文章Le premier livre de Merleau-Ponty，un roman，見Chiasmi international，Vol.21，2019，pp.253-268。但彼時筆者已經(jīng)回國，而且在網(wǎng)絡(luò)上查到此文時法國圖書館由于疫情已經(jīng)關(guān)閉，因此只能看到標(biāo)題概要和出處。此注特為表達(dá)對Claude Lefort和Emmanuelle Sordet以及幫助收集資料的各位朋友的無盡謝意。然而對于將文學(xué)化入哲學(xué)，在兩者間建立一種內(nèi)在、互生和可逆關(guān)系的梅洛-龐蒂來說，考察他早年的生活和文學(xué)體驗，是進(jìn)入他哲學(xué)的一個重要路徑。

一、隱匿的文本和作者

《北方：北極的小說》（以下簡稱《北方》）②《北方》還有第二版，雖然在版權(quán)頁上還是寫著1928年出版，但在版權(quán)頁前的同系列書籍廣告頁下有一行標(biāo)注：“這部小說于1931年提交國家圖書館”，說明再版時間應(yīng)該在1931年或之后。第一版的副標(biāo)題為“北極的小說”，而第二版則改為“北極的敘事”，并加了一張哈德孫灣地圖。在梅洛-龐蒂去世后半個世紀(jì)才被發(fā)現(xiàn)，并非因為小說發(fā)表后就湮滅于眾書而不為人知，而是經(jīng)歷了奇怪的雙重隱匿：梅洛-龐蒂以化名雅克·爾雷（Jacques Heller）發(fā)表小說，不僅從未公開談?wù)撨^自己這部唯一的文學(xué)作品，私下也沒有和妻子女兒提及過；而他當(dāng)年知情的朋友也緘口不提。然而化名也非全假，雅克不僅是梅洛-龐蒂的受洗名，也是他的堂弟，同為哲學(xué)家的雅克·梅洛-龐蒂的名字。這放入了真名的化名從一開始就和他的出生、家族建立了隱秘聯(lián)系，相較于他喜歡的作家司湯達(dá)，將化名視為擺脫自己原生身份的方式全然不同。

波伏娃在自己的回憶錄里也給梅洛-龐蒂以及他早逝的戀人伊麗莎白·拉果婉（Elisabeth Lacoin，昵稱Zaza）用了化名。她也是波伏娃青少年時代最好的朋友，卻在1929年21歲時因腦炎高燒數(shù)天驟然離世。在波伏娃1958年出版的《波伏娃回憶錄：端方淑女》中伊麗莎白·拉果婉化名為伊麗莎白·馬比葉（Elizabeth Mabille）但保留了同樣的昵稱莎莎（Zaza），正是她的死亡讓回憶錄戛然而止。在波伏娃之后的作品里，無論是小說還是自傳，莎莎不斷以各種方式——或是作為小說里的人物出現(xiàn)，或是在回憶中重現(xiàn)。關(guān)于她的死因，波伏娃似乎并不認(rèn)同當(dāng)年醫(yī)院給出的結(jié)論“傳染性腦炎”，指出莎莎所深愛的母親是非常保守的來自中等資產(chǎn)階級的天主教徒，阻撓女兒追求愛情和自由，而當(dāng)莎莎在兩者之間掙扎遭受著巨大的精神壓力時，與她相戀的男子讓·普拉德?。↗ean Pradelle）卻對她突然冷淡，成為壓倒駱駝的最后一根稻草。

讓·普拉德隆就是梅洛-龐蒂。波伏娃在回憶錄中說自己和普拉德隆的相識是因為19歲那年的哲學(xué)資格考試，普拉德隆名列第三，自己第二。而在1927年的哲學(xué)資格考試中，名列第三的正是梅洛-龐蒂，波伏娃第二。在出版于2016年的波伏娃與朋友們的通信集中，尼贊妻子在1959年寫給波伏娃一封信的末尾處，明確指出普拉德隆是梅洛-龐蒂。①Eliane Lecarme-Tabone（Collectif），Simone de Beauvoir，Paris：Editions de l'Herne，2016，p.221.波伏娃在回憶錄中提及其他朋友時都用真名，唯獨給這一對戀人用了化名，還故意用了障眼法，在回憶錄中一次另外提及梅洛-龐蒂時用了真名，讓讀者誤以為讓·普拉德隆和梅洛-龐蒂是兩個人。

隨著2004年莎莎早年的信件終于被整理出版，②Zaza，amie de Simonede Beauvoir 1907-1929：correspondance et carnets de Elisabeth Lacoin，Paris：Harmattan，2004.以及她家人提供的信息和越來越多的相關(guān)研究，③2010年4月在巴黎第七大學(xué)的Journée d'étude《Zaza，figure et traces》，2018年10月在魯昂大學(xué)的Journée d'agrégation《Simone de Beauvoir，Mémoires d'une jeune fille rangée》，相關(guān)研究文章均可在網(wǎng)上全文瀏覽。還有2014年—2016年間波伏娃和朋友們的通信的出版（其中包括梅洛-龐蒂在看完回憶錄后寫給波伏娃的信，說明自己當(dāng)年的難言苦衷），回憶錄中的隱晦之處也得以潷清。面對女兒自己選定的戀人，莎莎父親曾雇請一位私家偵探打聽梅洛-龐蒂家的底細(xì)，結(jié)果查出的消息令人震驚：梅洛-龐蒂是他母親婚外戀的私生子。這樣的出身斷然不會被保守的女方家庭所接受，而梅洛-龐蒂對莎莎的冷淡很可能就是得知消息后，為了保護自己的母親，選擇分手。不知情的莎莎無法忍受戀人的突然冷淡，痛苦中發(fā)起了高燒，并在神志不清的狀態(tài)下來到他家，是梅洛-龐蒂母親開的門，莎莎光著頭，顴骨緋紅，問她為何恨她，為何阻止他們結(jié)合？隨后她就被送進(jìn)了醫(yī)院，幾天后死去。

莎莎的家人在2004年出版她與朋友們的往來書信時，可能出于要保護家族名聲的考慮，④Philippe Devaux，Zaza ressuscitée，Zaza，figure et traces，Paris：2010，p.4.抽去了她和梅洛-龐蒂的通信。但在出版的這些書信中，依然可以窺見有關(guān)梅洛-龐蒂的很多細(xì)節(jié)。1928年，莎莎的母親為了讓女兒遠(yuǎn)離波伏娃（她認(rèn)為后者給女兒帶來了壞影響，也正是通過波伏娃，莎莎認(rèn)識了梅洛-龐蒂），將她送到柏林求學(xué)。在同年11月16日寫給波伏娃的信中，莎莎提到了自己在柏林的際遇。當(dāng)時的柏林不是法國人理想的求學(xué)之地（她在那里只遇到三位法國學(xué)生），所以出發(fā)前她拿到了一份贊揚她勇氣的熱情洋溢的推薦信，她對波伏娃開玩笑說：

［這推薦信寫得］看起來好像我要飛越北極似的。但說到北極，我有兩個小故事要請你轉(zhuǎn)告梅洛-龐蒂，讓他高興高興。周四，我和那個科隆女孩一起散步。我們在一家漂亮的書店前停住了，因為她想買幾本我建議的法國小說……我給她拿了……和雅克·爾雷（Jacques Heller）的《北方》，我和她解釋說這本書非常值得關(guān)注，這位年輕的作者才華橫溢，是法國文學(xué)的希望。和她分手后，我去“愛好文學(xué)”的勒唯夫太太處喝茶……她說：“我親愛的，我借《新期刊》新出的兩本給你讀，另外強烈推薦你立即看雅克·爾雷的《北方》，令人贊嘆，有趣極了，充滿情感！”我向她保證會立即買這本書的。你可以向這位作者祝賀他已經(jīng)有了國際聲望……①Zaza，amie de Simone de Beauvoir 1907-1929：correspondance et carnets de Elisabeth Lacoin，p.158。

在同一頁即第158頁底部有一條注釋（無疑是莎莎家人做的注釋）“Jacques Heller est le nom de plume de Maurice Merleau-Ponty”（雅克·爾雷是梅洛-龐蒂的筆名），這也是迄今為止唯一能找到直接證明雅克·爾雷是梅洛-龐蒂的材料。事實上，在回憶錄中，波伏娃不但提到了莎莎這封信，還原封不動引用了“看起來好像我要飛越北極似的”，卻跳過了這句話后面所有關(guān)于小說的內(nèi)容。

據(jù)研究梅洛-龐蒂的學(xué)者艾曼紐艾·阿羅阿（Emmanuel Alloa）考證，波伏娃在1928年的日記中提及一天她遇見梅洛-龐蒂，后者“以一種友好的姿態(tài)，帶著羞澀的微笑，因為沒有擁抱而以目光表示歉意，［遞給她］一本《北方》”，而在2008年出版的波伏娃青年時代手記（1926—1930）（Simon de Beauvoir，Cahiers de jeunesse：1926-1930）中還有一段記錄可為佐證：她和女友在書店讀《北方》時遇到了梅洛-龐蒂，她覺得很好玩。②Emmanuel Alloa，Merleau-Ponty，tout un roman，https：／／www.lemonde.fr／livres／article／2014／10／23／merleau-pontytout-un-roman_4510913_3260.html.然而就目前出版的資料來看，在梅洛-龐蒂當(dāng)年的朋友中提及這部小說的只有波伏娃，而且是在私人日記和手記中。

這樣的集體緘言和有意無意對文本以及作者身份的隱匿和遺忘，莎莎的愛情悲劇和自己母親的秘密無疑是原因之一，梅洛-龐蒂不愿提及，朋友們自然也不愿觸及，然而這一定不是全部原因?！侗狈健分v述了主人公米歇爾在加拿大哈德孫灣附近愛斯基摩人居住地的四年生活經(jīng)歷。如果連這樣一個與愛情無關(guān)的小說都回避，那么最大的原因只能是文本本身。1945年，梅洛-龐蒂在評論波伏娃《女賓》的文章《小說與形而上學(xué)》里所說“小說家的作品往往依賴兩三種哲學(xué)觀念”，③梅洛-龐蒂：《意義與無意義》，張穎譯，見楊大春、張堯均主編：《梅洛-龐蒂文集》第4卷，北京：商務(wù)印書館，2018年，第28頁。正像是對他自己第一部小說創(chuàng)作理念的注釋，而且還不止于此：《北方》不僅是基于某種哲學(xué)的小說，而且基于一種預(yù)設(shè)的不言自明的結(jié)構(gòu)——這正是后來作為哲學(xué)家的梅洛-龐蒂所大力批判的。

然而，一個已經(jīng)產(chǎn)生的文本，無論作者是否承認(rèn)，都是從不可見到可見的某種完成，都是某個時期某個我的表達(dá)，也是那個我背后某種思維結(jié)構(gòu)的投射。隱匿的文本和作者正暗示著對彼時那個我的遺忘?？v觀梅洛-龐蒂的哲學(xué)生涯，這隱匿和這主動的遺忘，并非拋棄，是在遺忘之上的重新建構(gòu)。或許正如他在《哲學(xué)家和他的影子》一文的第一句所述：La tradition est oubli des origines（傳統(tǒng)是對眾源頭的部分遺忘）。④這句話中oubli一詞因其定冠詞l’被去掉而變得詞性飄忽不定，其語義在不合語法常規(guī)的情況下也呈現(xiàn)開放的狀態(tài)。因此這句話更可能的翻譯應(yīng)該是：“傳統(tǒng)是對眾源頭的部分遺忘”而非“傳統(tǒng)是對源頭的遺忘?！泵仿?龐蒂：《符號》，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第197頁。其實梅洛-龐蒂這句話常被視為不小心的語法錯誤。如他的部分遺稿在1998年被整理出版時，這句話里的oubli被加上了定冠詞l’?！斗枴烦霭嬗?960年，是梅洛-龐蒂生前出版的最后一本書，語法錯誤的可能性極小。因此2010年克魯?shù)隆だ崭栐谥匦抡砻仿?龐蒂的書稿出版時，又把被加上的l’去掉了。而歐美不少當(dāng)代學(xué)者也往往忽略這一點，比如在2014年出版的《象征的源頭和遺跡》（Origineet survivances dessymboles）一書中，其作者M(jìn)aud Hagelstein就采用了被改動的“La tradition est l'oubli des origines”而不是“La tradition est oubli des origines”。梅洛-龐蒂早期小說和他之后的哲學(xué)也并非完全斷裂：他在小說里提出的問題在他后來的哲學(xué)中還能影影綽綽窺見。

而且，雖然在《北方》之后的梅洛-龐蒂不再寫小說，但從未離開過文學(xué)。且不論他寫了眾多關(guān)于文學(xué)的文章，他的哲學(xué)本身就是用一種文學(xué)性很強的方式表述的。在他發(fā)表《知覺現(xiàn)象學(xué)》翌年（1946年）的一次哲學(xué)講座上，索邦大學(xué)哲學(xué)史教授埃米爾·博黑耶（Emile Bréhier）直言他的哲學(xué)看起來像小說：“與其說您是以哲學(xué)的方式來表達(dá)您的思想，不如說是以小說和繪畫的方式來表達(dá)。您的哲學(xué)是通向小說的……”①Merleau-Ponty，Primat de la perception et ses conséquences philosophiques，Lagrasse：Verdier，p.78.梅洛-龐蒂沒有回應(yīng)博黑耶，或許是因為，雖然“通往小說的哲學(xué)”從經(jīng)院哲學(xué)的角度來說算是很嚴(yán)厲的批評，卻不僅道中了他的哲學(xué)和文學(xué)的隱秘聯(lián)系，也道出了他在“遺忘”自己的小說后，以新角度建構(gòu)的一種與文學(xué)藝術(shù)有著內(nèi)在、互生和可逆關(guān)系的哲學(xué)，這也正是法國哲學(xué)當(dāng)代性的特征。

二、室內(nèi)探險家：被放棄的小說系列

《北方》的主人公米歇爾是一位“什么職業(yè)都做過”、到處討生活的法國青年，但他并不是無所事事的流浪漢。小說一開始就描述他在加拿大新斯科舍省等待開船去哈德孫灣愛斯基摩人居住地時，思考自己為什么要去極地的原因：不是因為有著要到“世界盡頭”探險的浪漫情懷，也不是因為相信幸福在遠(yuǎn)方，而是不愿意在法國過一種單一的生活，他期待著北方能給他帶來新事物，以及一種強烈的情感，充實他空蕩蕩的內(nèi)心。初到巴克湖的米歇爾感受到了一種生動的、活潑潑的快樂，然而在觀察了愛斯基摩人的社會家庭結(jié)構(gòu)，體驗了他們的生活、狩獵甚至陋習(xí)，經(jīng)歷了他們內(nèi)部的謀殺和暴力后，米歇爾開始思索文明和原始的關(guān)系，并再次想起他那些留在法國的朋友：“無疑他們正在以他們的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)造一種平庸卻舒適的生活：結(jié)婚，每天晚上從辦公室回家，陪他們的太太參加社交。但為什么不呢？米歇爾反問自己?！雹贘acques Heller，Nord，Paris：Bernard Grasset，1928，p.134.下引此書文中夾注頁碼。所謂新奇，一旦被習(xí)慣，也就變得和日常生活一樣尋常。正如人們一旦習(xí)慣了偉大，偉大也不過平常。最終米歇爾離開哈德孫灣返回法國。

單以文學(xué)性而言，這部小說似乎遠(yuǎn)夠不上莎莎的溢美之詞（“法國文學(xué)的希望”）。從敘述和結(jié)構(gòu)來看，與法國同時期的現(xiàn)代主義小說沒有什么關(guān)系，采用寫實手法，有著傳統(tǒng)的探險小說結(jié)構(gòu)即以主人公的旅行路線為主軸而展開故事。但小說特別的地方是米歇爾的思考，占據(jù)了很大篇幅：幾乎每發(fā)生一個事件就會引發(fā)他長長的思考。而對比這隨時出現(xiàn)的、讓整體結(jié)構(gòu)顯得生硬滯澀的大段哲思，傳統(tǒng)小說最重要的因素——故事情節(jié)卻顯得單薄。小說中雖然有很多對愛斯基摩人生活的細(xì)節(jié)描寫，然而明明寫同一個居住地的愛斯基摩人，各情節(jié)之間卻幾乎沒有聯(lián)系，不同的故事看起來像很多不同顏色的氣球各自飄浮在水面上。比如愛斯基摩人丈夫武安瓦（Ouangwak）為了獲取一點煙草將自己的妻子璐西庫魯可（Lousikoulouke）作為交換借給米歇爾的故事，和武安瓦因為一個族人拒絕將妻子交換給自己就以非常殘暴的方式將他和他兄弟殺死的故事之間沒有任何情節(jié)上的聯(lián)系；作為小說中出現(xiàn)次數(shù)最多的璐西庫魯可也沒有在任何人物或情節(jié)之間扮演“中介”的關(guān)系（比如她被丈夫武安瓦借給米歇爾，但在武安瓦和米歇爾之間沒有發(fā)生任何故事）；而突然出現(xiàn)的被白人文明“開化”了的印第安人“美花”除給米歇爾和丹麥船長提供了笑料，和其他任何人和事都沒有關(guān)系。這樣彼此不相干的人物還有好幾位，其中包括米歇爾歸途中的中國廚子，作者對這位中國人的描寫幾乎完全是漫畫式的想象。這些人物的特點都是只露一次臉就消失，幾乎要讓讀者懷疑他們出現(xiàn)的必要性。

然而如果參照梅洛-龐蒂的生平，會比較容易理解為何會有這樣情節(jié)與情節(jié)、人物與人物間的各不相干，因為他并沒有經(jīng)歷過他小說所描述的人和事。無論從波伏娃的回憶錄、梅洛-龐蒂朋友們的書信，還是從他自己談到過的早年經(jīng)歷來看，他在1928年前應(yīng)該沒有可能去過哈德孫灣，和愛斯基摩人生活四年的經(jīng)歷更無從談起——梅洛-龐蒂給小說加了個序言，聲明這是根據(jù)自己在哈德孫灣西北部四年的生活經(jīng)歷寫的，絕無任何編造，不免此地?zé)o銀。

梅洛-龐蒂對愛斯基摩人的描寫最可能是從各種文獻(xiàn)資料里攫取素材來加工，而當(dāng)時可供參照的資料并不算少：法國社會人類學(xué)代表人物之一莫斯在1904年—1905年間寫過那篇著名的《論愛斯基摩人社會的季節(jié)性變化：社會形態(tài)學(xué)研究》文章，其中提到了愛斯基摩人交換妻子的習(xí)俗。梅洛-龐蒂終身保持著對人類學(xué)社會學(xué)的興趣，在1950年代還寫過有關(guān)莫斯的文章。小說中也有提及社會人類學(xué)的研究成果，比如米歇爾在思考愛斯基摩人的宗教時想到了“那些溫和的社會學(xué)家們對原始宗教詳盡完整的描述”（p.84）。此外，美國導(dǎo)演佛萊厄提（Robert Flaherty）關(guān)于住在哈德孫灣附近的愛斯基摩人諾努克（Nanook）一家的生活紀(jì)錄片也已于1922年發(fā)行，佛萊厄提因為這部紀(jì)錄片被稱為民族志電影之父，而影片的投資人是法國的一家皮草貿(mào)易公司“樂華濃兄弟”（Revillon Frère）。梅洛-龐蒂在序言里特別感謝的讓·樂華濃和維克多·樂華濃（Jean Revillon et Victor Revillon）（“因為他們我才可以將這些見證寫為小說”，p.14）正是這家公司創(chuàng)始人的后代。而且小說中愛斯基摩人的居住地也同樣在哈德孫灣附近，其標(biāo)題《北方》和紀(jì)錄片標(biāo)題《北方的諾努克》（Nanook of the North）也無不類似。而19世紀(jì)末20世紀(jì)初以寫探險小說聞名的法國作家魯凱特（Louis-Frédéric Rouquette），雖然如今已幾乎被遺忘，當(dāng)時也是梅洛-龐蒂創(chuàng)作的重要參考來源。梅洛-龐蒂不僅將小說題獻(xiàn)給他，而且在序言里也向他致謝。

但即便有這么多可參考的資料，其大量依賴素材進(jìn)行整理加工想象和推斷的寫作方式在一開始就給小說打上了“二手真實”的烙印。尤其是面對愛斯基摩這樣一個與自身文明相距遙遠(yuǎn)差異巨大的原始文明，如何描述超出日常理解范疇又沒有親身體驗過的人和事？小說里有關(guān)于一個瘋狂的愛斯基摩人的故事。他殺死自己全家大大小小14人后逃走，居住地其他愛斯基摩人面對這一慘劇感到害怕無措，求助于一個歐洲傳教士，傳教士給了他們一些建議。然后其中一個最謹(jǐn)慎的愛斯基摩人取走了兇手藏著過冬的食物，一個月后兇手被發(fā)現(xiàn)餓死在山里。米歇爾聽完這個故事后很郁悶煩躁，原來“讓他最初感到快樂的極地原來和歐洲一樣被丑陋和激情所扭曲”（p.111）。他起身來到室外，滿月，無云。突然極光出現(xiàn)，閃爍的場景震撼了米歇爾，他甚至覺得自己和那閃動的極光一樣，在宇宙的沉默中行動。此時他想起以前看過儒勒·凡爾納的一本書的插圖上畫著現(xiàn)在看來很虛假的極光，憤怒大叫：“又是一位室內(nèi)探險家！”（p.112）

然而，和當(dāng)年靠著收集各種材料寫科幻探險小說的凡爾納一樣，寫《北方》的梅洛-龐蒂自己也是一位室內(nèi)探險家?！笆覂?nèi)探險家們”這種極大依賴素材進(jìn)行整理、想象、加工和推斷的寫作方式其實在一開始就斷開了體驗、表達(dá)和思考之間的聯(lián)系。并且暗示了一種預(yù)設(shè)結(jié)構(gòu)的寫作：在自己可理解的范疇內(nèi)填入人物和情節(jié)素材，那么無論素材有多新奇，探險有多驚奇，情節(jié)有多出人意料，都只是在“不言自明”的思維結(jié)構(gòu)中和預(yù)設(shè)范疇內(nèi)的一種信息傳遞。

1940年代之后的梅洛-龐蒂對客觀主義和理性主義的批評，多是從對這些不言自明的思維、語言和意義切入的。如他批評我們相信存在著一種“純粹語言”的迷思時說“如果我們明白人們向我們所說的東西，是因為我們事先就知道他們向我們說出的那些詞的意義”，這是因為說話雙方都在約定好的意義范疇里，到最后“我只能理解我已經(jīng)知道的東西，我只向自己提出那些我能解決的問題”。如此，最終只會形成一種封閉循環(huán)：“一些信息在他們之間循環(huán)著，但它們不表達(dá)任何東西。”①梅洛-龐蒂：《世界的散文》，楊大春譯，北京：商務(wù)印書館，2005年，第7頁。

是否當(dāng)年正是這種“室內(nèi)探險家”的寫作方式讓他感到其意義的封閉循環(huán)，即便這是一部講述當(dāng)時還不廣為人所知的愛斯基摩人的小說？在小說扉頁上，還列出了梅洛-龐蒂將要在同一出版社出版另外兩部小說的預(yù)告：《美麗早晨的符號》（Le Signe du beau matin）和《渴望的暴風(fēng)雨》（Les orages désirés），②第二版扉頁上預(yù)告的兩部小說中的《渴望的暴風(fēng)雨》（Les orages désirés）改成了《白雪幻境》（Féerie des Neiges），同樣都沒有出版。但這兩部小說都沒有出版。從題目看，很可能也是兩部探險小說，也就是說，作者和出版社的計劃一開始就是一個探險系列而不只是一部小說。

三、偏離的悖論

米歇爾對北方的渴望與其說是因為對愛斯基摩人文明感興趣，不如說是為了擺脫自己的思想。他剛到極地時感受到了“一種無需思考的鮮活的開心，就是在動起來的每一刻都把自己忘記”（p.47），然而這種開心只持續(xù)了很短時間，他開始疑惑：如果“離開故土是為了得以［偏離］他自己的思想，他也如愿來到了一個新地方，但地方變了，思想?yún)s黏著在事物上，總是會再回來，以回憶的方式，紛沓至來，讓人困擾”（p.47）。米歇爾很快發(fā)現(xiàn)自己期待的逃離自我只是徒然：“到處都是他自己……”，他終究不甘心，一邊喊著“我們必須振作”一邊“像個瘋子似的跳下雪橇，奔跑起來”，因為“奔跑使他在這一刻暫時不思考”。但失望立刻就到了：“他氣喘吁吁地回到雪橇上，對自己說：‘無論在北方還是在別處，我們是否總在等待那一小時的［偏離］？是否有一個我們可以逃離自己的地方？’”（p.49）

米歇爾所說的偏離，原文是divertissement（名詞）或divertir／se divertir（動詞），這個詞在現(xiàn)代法語里的意思是消遣娛樂，作為偏離或轉(zhuǎn)移來使用出現(xiàn)在17世紀(jì)的法語里，尤其是在帕斯卡爾的作品中，也是他提出的一個重要概念。偏離（divertissement／divertir／se divertir）指人類生存狀態(tài)的一種典型特征，即為了擺脫令人不快的現(xiàn)實的各種躲避行為。在帕斯卡爾那里，偏離的范疇非常廣泛，逃避行為不僅包括取悅于人的消遣娛樂，也包括讓人迷狂的激情、帶來苦痛的戰(zhàn)爭和嚴(yán)肅的哲學(xué)思考等。①《思想錄》有中譯本，商務(wù)印書館出版，中譯本將Divertissement或divertir／se divertir譯為娛樂或消遣，很可能是因為偏離這個概念似乎從未在國內(nèi)被討論過。因為中譯本所用法語版本和筆者的法語版本不一致（《思想錄》有很多版本，主要區(qū)別就是片斷編排順序不同）所以本文所引帕斯卡爾的片斷，都出自法文版，筆者自譯。我們可以在《思想錄》里看到將戲劇視為危險的偏離：“一切盛大的偏離對基督徒的生活來說都是危險的；然而在世人發(fā)明的一切偏離中，沒有比戲劇更可怕的了”；也會發(fā)現(xiàn)將哲學(xué)看做自娛自樂的偏離：“人們想像柏拉圖和亞里士多德時總是將他們與學(xué)究大袍聯(lián)系在一起。他們和別人一樣是誠實的人，和朋友們一起玩笑：當(dāng)他們在偏離中寫出他們的《法律篇》和《政治學(xué)》時，是為了讓自己開心；這是他們一生之中最不哲學(xué)、最不嚴(yán)肅的部分；最哲學(xué)的［部分］只是簡單、恬靜地生活?！雹贐laise Pascal，?uvres complètes de Blaise Pascal，III，Paris，Hachette，1869，pp.375，282.

薩特在談到青少年時代的梅洛-龐蒂時，曾說他是帕斯卡爾的信徒。③Jean Paul Sartre，Situations，IV，Paris，Gallimard，1964，p.190.而這一點在《北方》里省略號的使用就可以看出年輕的梅洛-龐蒂對帕斯卡爾的模仿和致意：小說不少段落直接以省略號開頭，這一極為罕見的省略號用法正是帕斯卡爾在《思想錄》中某些片斷開頭所使用的。1927年的梅洛-龐蒂與波伏娃相遇時還是巴黎高師一年級學(xué)生，波伏娃向他談起那些像莎莎家人一樣保守信教的“不開化的人”，梅洛-龐蒂并不愿附和，因為他與家人相處融洽，不像波伏娃一樣厭惡“封閉的家庭”。④波伏娃：《波伏娃回憶錄：端方淑女》，羅國林譯，北京：作家出版社，2011年，第181頁。這也和薩特所總結(jié)的青年梅洛-龐蒂的形象相符：“一直在尋找黃金時代，帶著過時的天真?！雹軯ean Paul Sartre，Situations，IV，p.191.這里所指的天真，正是梅洛-龐蒂的天主教信仰。他和莎莎一樣出生于虔誠的、家庭關(guān)系非常和睦的天主教家庭，他曾不止一次提到自己有過很幸福的童年。梅洛-龐蒂從中學(xué)時代就喜歡哲學(xué)，同時又是虔誠的信徒，正如他所喜歡的帕斯卡爾。而他在《北方》中對米歇爾“偏離”即逃避行為和最后的回歸的情節(jié)設(shè)置也正和帕斯卡爾指出的人必然要經(jīng)歷的道路相契合。

帕斯卡爾認(rèn)為，人會有躲避行為是因為人無法真正面對上帝，無法直面真理，所以要在各種逃避中把自己忘記，也就是偏離正道。然而如果把這些嚴(yán)肅、快樂和苦痛的偏離都去掉，生活就會無聊得讓人難以承受，那么生命的意義何在？帕斯卡爾會說，如果這么問，正是忘記了上帝。在偏離中的人是生活在他自身之外的，也就是生活在上帝的愛之外，沉醉在偏離中的人是以對自己的愛取代了上帝的愛。雖然“唯一能讓我們得以安慰的就是偏離，但這正是我們最大的不幸。因為這阻礙了我們對自己的思考，讓我們變得麻木。誠然，沒有偏離，我們將陷于無聊之中，而無聊又會促使我們尋求可以擺脫它的方法。偏離愉悅我們，然后讓我們在麻木中死去”。①Blaise Pascal，?uvres complètes de Blaise Pascal，III，p.268.

《北方》正是這樣一部看似是探險小說，實則是一部帕斯卡爾式的道德訓(xùn)誡作品。最終讓米歇爾下定決心回法國的不是極地愛斯基摩人的生活、暴力以及原始和現(xiàn)代文明的沖突（恰恰相反，它們是米歇爾所追求的偏離），而是在一個暴風(fēng)雪天里，當(dāng)他和丹麥船長被困在屋里昏昏欲睡時，突然意識到作為存在本質(zhì)的無聊和虛無：“只有一個詞可以表達(dá)他［米歇爾］是什么：空，絕對的空，虛無……隨后，突然一個瘋狂的想法抓住了他：離開”（p.179）。從小說一開始米歇爾就在竭力逃避生活的單調(diào)和無聊，而極地探險非但沒有使他抽離這種狀態(tài)，還讓他更清楚看到生存的虛無本質(zhì)。從那一刻起，他明白所有的逃避（即帕斯卡爾所說的偏離）都是徒勞：“米歇爾相信，他對自己所有逃避行為的迷戀，對文明和那些最瑣碎發(fā)明的熱愛已經(jīng)消失，在他靈魂的深處，這種愛被雪一點點、永遠(yuǎn)地剝光了。米歇爾離開法國去‘生活’，去行動，去充實自己。但沒有一個地方會讓他一直保有新奇感，可以使他永遠(yuǎn)擺脫內(nèi)心的喃喃自語。此刻他發(fā)現(xiàn)了自己的存在，也就發(fā)現(xiàn)了無聊的根源。經(jīng)過那么多次偏離后，現(xiàn)在他開始反省自己?！彼八辉敢饷鎸Φ膩碜源嬖诒旧淼臒o聊和虛無，是“在一代代圣賢和哲學(xué)家中，沒有一個人能填補的巨大空虛”（p.180）。既然如此，那么不如回歸，正視這無聊和虛無。而這正是帕斯卡爾所指出的回到自己的屋子（repos）②repos也是帕斯卡爾的一個概念，與偏離相對。根據(jù)法語上下文意思，本文會以不同方式翻譯這個詞語，但都會以原文注明。留在上帝之愛中的道路：“偏離——當(dāng)我思考人的各種行動和他們在宮廷、戰(zhàn)爭中所承受的種種危險與痛苦，正是從這里生出那么些爭執(zhí)、激情、苦且往往是惡的事情時，我發(fā)現(xiàn)人的一切不幸都只來自一件事，那就是不懂得安安靜靜呆在（repos）自己屋里?！雹跙laise Pascal，?uvres complètes de Blaise Pascal，III，p.264.同樣，米歇爾在決定回家時也想起了年少時期的神父對他說的話。而在小說的結(jié)尾，在歸途中，米歇爾聽到了教堂的鐘聲：“他想，在冷漠的地球上，生活還將繼續(xù)，雖不美好，但有來自文明之地的人，如同粗鄙鄉(xiāng)野上的鐘樓，面對如此的丑陋，說出在上帝之中的對人類的愛?！保╬p.251-252）

從這一點看，就會明白在小說序言中，梅洛-龐蒂為什么會對魯凱特有如此高的評價：“我把這部小說的第一頁銘刻上了魯凱特的名字，因為魯凱特有一種尤為值得崇敬的罕見的真誠。他出去旅行，然后回到家鄉(xiāng)。從盧克萊修以來，從塞內(nèi)卡以來，沒有一位詩人也沒有一位智者和我們說不要再自我逃避了，旅行并不能給我?guī)硇腋?。而且［魯凱特］尤為珍貴之處是，對各種教義不感到憂愁，直接說出他所感覺到的，因此他也就讓教義顯得更有力。魯凱特所吟誦的如此和諧的家鄉(xiāng)之歌展示了一個偉大的真理：離鄉(xiāng)，我們總會找回家鄉(xiāng)——偏離，我們也還會回到我們真正的憂患中，這才是我們要重視的?！保╬p.14-15）就如帕斯卡爾將無聊空虛視為生命的本質(zhì)，就如魯凱特探險小說的主人公最終都選擇回鄉(xiāng)面對無聊和憂愁，梅洛-龐蒂以小說的方式向他們致敬，而米歇爾也如魯凱特小說中的主人公一樣，他們的旅行和探險沒有解決任何問題，但真誠道出這令人煩悶的本質(zhì)之避無可避。

然而，當(dāng)帕斯卡爾將消遣娛樂、激情、戰(zhàn)爭、哲思等都列入偏離范疇時，不僅將作為哲人的自己和作為基督徒的自己對立了起來，也將人定義為了一個內(nèi)在悖論。他承認(rèn)人有兩種對立的本能：“一種秘密的本能驅(qū)使他們?nèi)で笃x和外部的充實，那都出于對他們自己無窮悲慘的怨恨；同時又有另一種基于我們偉大的最初天性的秘密本能，使他們認(rèn)識到幸福其實只在于安安靜靜呆著而不在于喧鬧；而這兩種相反的本能在他們身上形成了一種混亂的謀劃，隱藏在他們的靈魂深處卻不為他們自己所能看見，但又驅(qū)使他們企圖通過刺激行為去得到安寧（repos）；并永遠(yuǎn)驅(qū)使他們?nèi)ハ胂衲歉静豢赡軙械臐M足終將到來：如果他們能克服自己所面臨的各種困難，他們就能打開通向安寧的大門。”①Blaise Pascal，?uvres complètes de Blaise Pascal，III，p.266.

如果對偏離的追尋和對安寧（repos）的渴望都是出于人的本能；如果偏離是向自身以外尋求愉悅，達(dá)到真理的幸福則需要安安靜靜呆在“屋子”內(nèi)部即自身內(nèi)部；又如果說自身內(nèi)部就是上帝之愛內(nèi)部，而我們通常都生活在我們自身之外（見前頁帕斯卡爾的引文），那么這對立的本能所具化出的悖論不僅是本質(zhì)且無解的，而且要分割內(nèi)和外也是不可能的。帕斯卡爾也默認(rèn)了這一點：他批判偏離與其說是為了杜絕它，不如說是為了強調(diào)到達(dá)真理／上帝所要面對的生命本質(zhì)的無聊與虛無；而同時，他又承認(rèn)安安靜靜呆著（repos）必然要忍受無聊，而偏離可以讓人免于這最徹底的絕望?！盁o聊：對人來說沒有什么比安安靜靜呆著的狀態(tài)更難以忍受，沒有激情，沒有事務(wù)，沒有偏離，沒有可專注［的東西］，人就感受到了他的虛無，他的放棄，他的匱乏，他的依附性，他的無能，他的空虛”。②Blaise Pascal，?uvres complètes de Blaise Pascal，III，p.384.換言之，帕斯卡爾在提出偏離概念伊始，就強調(diào)了它的含混性，也默認(rèn)了它的悖論性。多年以后，梅洛-龐蒂在《現(xiàn)代》上發(fā)表《信仰和誠意》，在談到基督教（包括天主教）時說“悖論在于，它們從來都不是要么遵循內(nèi)在上帝，要么遵循外在上帝，而總是處在兩者之間［……］當(dāng)然，人們并不質(zhì)疑基督徒體驗以及帕斯卡爾對它［上帝］的描述：人們只是將其維持在模糊的生存地帶”。③梅洛-龐蒂：《意義與無意義》，見楊大春、張堯均主編：《梅洛-龐蒂文集》第4卷，第241頁。

《北方》出版于1929年上半年，很可能在1926年—1928年間寫就（魯凱特在1926年去世，同年梅洛-龐蒂進(jìn)入巴黎高師），這部小說應(yīng)該見證了青年梅洛-龐蒂思想的轉(zhuǎn)變時刻：他初入巴黎高師時所信奉的正統(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒓仁抢硇灾髁x同時又有宗教傾向的哲學(xué)，④1946年—1959年，梅洛-龐蒂陸續(xù)接受了法國電臺記者Georoges Charbonnier的采訪，曾談到自己早年的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。這些錄音被完整保存，2016年被整理出書：Entretiensavec Georges Charbonnier：Et autresdialogues，1946-1959，Paris，Verdier，2016。明顯區(qū)別于他第一部哲學(xué)著作《行為的結(jié)構(gòu)》以及最為人知的《知覺現(xiàn)象學(xué)》中所秉持的強調(diào)知覺肉身的、否定先驗主體的哲學(xué)，而這一哲學(xué)轉(zhuǎn)變很可能起于宗教。1927年的梅洛-龐蒂還被高師同學(xué)稱為“激進(jìn)的天主教徒”，并于次年4月在索萊斯姆領(lǐng)了圣體。然而很快他就開始質(zhì)疑自己的信仰。也就是在那一年（1928年），他和薩特說：“人們以為自己相信［上帝］，其實并不信?！雹軯ean Paul Sartre，Situations，IV，p.205.放棄信仰是否和他放棄后兩部小說也有關(guān)系？然而他早期的思想和后來的哲學(xué)之間并非是完全割裂的關(guān)系。正如梅洛-龐蒂的學(xué)生也是終生好友勒福爾（Claude Lefort）所說，他并未真正離開宗教，人和上帝之間的關(guān)系其實一直是他思考的一個重點。雖然他也放棄了帕斯卡爾的偏離：他在自己的第一部哲學(xué)著作《行為的結(jié)構(gòu)》里還使用過偏離（divertir）這個詞語，而在他之后的作品中就幾乎不再出現(xiàn)了。但偏離所揭示的生存本質(zhì)的無聊和虛無、與上帝的關(guān)系卻以一種更直接的方式化為他有別于徹底的無神論者薩特的現(xiàn)象學(xué)——存在主義哲學(xué)背景；而且啟發(fā)他干脆擱置將薩特困住的“自在”和“自為”，立足于知覺身體的含混性，承認(rèn)人為性是身體的本質(zhì)，并在其晚期將之發(fā)展成一個互逆的、更“含混”的、卻更可能開啟一個新本體論的概念：肉身。