許海麗 馬曉雯

（1.齊魯師范學(xué)院 學(xué)報編輯部，山東 濟南 250200；2.山東政法學(xué)院 圖書館，山東 濟南 250014）

《論語》是儒家最重要的經(jīng)典著作，集中體現(xiàn)了孔子的政治主張、倫理思想、道德觀念及教育原則等。作為一本解不盡的儒家經(jīng)典，《論語》對中國社會產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，孔子也被視為文化圣人一度被擺上高高的神壇，被知識分子從不同方面解析與塑造。在大家的印象中，孔子一直是入世的、積極進(jìn)取的，但通讀《論語》會發(fā)現(xiàn)，他其實還有著隱逸、出世的另一面?！墩撜Z》中有很多章節(jié)提到了隱士，如楚狂接輿、長沮、桀溺、石門守門人、荷蕢者、伯夷、叔齊、柳下惠等，這些隱士既有當(dāng)世隱者，也有歷代逸民，孔子對待他們的態(tài)度很值得玩味?？鬃右簧鸀樽约旱恼卫硐氡甲吆籼枺麄鞫Y制和君子仁德的思想，追尋他心中的王道，希圖建立一個“老者安之，朋友信之，少者懷之”①的大同世界，但現(xiàn)實中的他卻是處處碰壁，狼狽不堪，他周游列國宣傳自己的政治主張，得不到君主的重用，旅途中與當(dāng)世隱者不期而遇時，又常常受到這些隱者的譏諷與嘲笑。孔子與隱士的邂逅與交鋒，讓孔子的尋“道”之旅多了一抹神秘的色彩。盡管隱士們對“知其不可為而為之”的孔子多有譏諷，孔子也不完全贊成隱士們的避世隱居，但孔子內(nèi)心深處對這些隱士是尊敬和認(rèn)同的。從《論語》中孔子對待隱士的態(tài)度和其對“隱逸”的評價，不難看出孔子以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀。

一、《論語》中的隱士

《論語》第十八《微子》篇專門講到了“隱者”和“逸民”，楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人四位“隱者”和伯夷、叔齊等七位“逸民”都是《論語》研究者認(rèn)可的隱士。第十四《憲問》篇也提到了兩位隱士：石門守門人、荷蕢者，他們和楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人一樣都是當(dāng)世隱者，或是因為想逃離政治的黑暗和社會的混亂，或是因為生性淡泊不愿出仕，主動選擇了平淡的隱居生活。

（一）隱者

1.石門守門人

子路宿于石門。晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏?！痹唬骸笆侵洳豢啥鵀橹吲c？”（《論語·憲問》）

“知其不可而為之者”是對孔子的準(zhǔn)確概括，由此可知石門守門人不是一般的小官吏，他了解孔子的政治主張，對時局也有清醒的認(rèn)識。他對孔子的嘲諷也多少包含著贊嘆的意思，只是他在對政治的黑暗和社會的混亂透徹了解之后，知道憑著個人的力量難以改變這個世道，因此自覺選擇了當(dāng)一個不問世事、淡泊名利的小小守門人。

2.荷蕢者

子擊磬于衛(wèi)，有荷蕢而過孔氏之門者，曰：“有心哉，擊磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭?！弊釉唬骸肮?！末之難矣。”（《論語·憲問》）

荷蕢者能從音樂聲中聽出孔子的心事，可見是一個高人。孔子周游列國，四處碰壁，擊磬以抒“莫己知”的苦悶心情，荷蕢者以《詩經(jīng)》中的“深則厲，淺則揭”勸孔子依據(jù)水的深淺變通自己的處世之道，守住自己即可，不要再執(zhí)著于無謂的奔波。

3.楚狂接輿

楚狂接輿歌而過孔子曰：“鳳兮！鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而！今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而辟之，不得與之言。（《論語·微子》）

楚狂接輿是楚之賢人，佯狂避世，他把孔子比作“鳳”，用唱歌的方式勸孔子遠(yuǎn)離政治、知難而退，既往之事不可再諫，未來的時日卻應(yīng)該急流勇退、避世隱居，避免在道德淪喪的衰世中危及自身。

4.長沮、桀溺

長沮、桀溺耦而耕，孔子過之，使子路問津焉。長沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斂浊鹋c？”曰：“是也?！痹唬骸笆侵蛞印！眴栍阼钅?。桀溺曰：“子為誰？”曰：“為仲由?！痹唬骸笆囚斂浊鹬脚c？”對曰：“然?！痹唬骸疤咸险撸煜陆允且?，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。子路行以告。夫子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”（《論語·微子》）

長沮、桀溺是兩位隱于田間的隱士，他們并肩耕作時，孔子經(jīng)過，派子路去問路。兩個人都沒有正面回答子路，而是借著“問津”這一主題，對孔子和子路進(jìn)行了一番譏諷與勸告。他們認(rèn)為，天下濁浪滔滔，沒有誰能改變這個世道，與其跟從孔子這樣的“辟人之士”，不如做個像他們那樣的“辟世之士”，與世隔絕，避世隱居。

5.荷蓧丈人

子路從而后，遇丈人，以杖荷蓧。子路問曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”植其杖而蕓。子路拱而立。止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隱者也?！笔棺勇贩匆娭?。至，則行矣。（《論語·微子》）

荷蓧丈人也是一位隱者，“四體不勤，五谷不分”，有人認(rèn)為這是荷蓧丈人在譏諷孔子，也有人持不同意見。從后文來看，荷蓧丈人對子路還是相當(dāng)客氣的，不僅留宿子路，還殺雞為黍，盛情款待。只是當(dāng)子路受孔子之命返回尋找時，荷蓧丈人已經(jīng)躲走了。

（二）逸民

逸民：伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連。子曰：“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊與！”謂“柳下惠、少連，降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣！”謂“虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)”?！拔覄t異于是，無可無不可。”（《論語·微子》）

這段話提到七位逸民，其中虞仲、夷逸、朱張、少連的身世言行已不可確考，但從這段言論中，我們可以看出孔子把他們分為三類：

1.不降其志，不辱其身：伯夷、叔齊

伯夷、叔齊的故事流傳甚廣，他們都是商末孤竹君的兒子，伯夷為長子，叔齊為幼子，孤竹君遺命立叔齊為王位繼承人，叔齊讓位伯夷，伯夷不肯受，逃了出去，叔齊不肯登位，也隨后逃了出去，最后只好由孤竹君的二兒子繼承了王位。周武王伐紂時，伯夷、叔齊認(rèn)為此舉不合禮法，扣馬諫阻。武王滅商后，他們不愿食周粟，跑到首陽山隱居起來，采薇充饑，最終餓死于首陽山?？鬃訉Σ?、叔齊評價甚高，除了在《微子》篇中稱他們?yōu)椤安唤灯渲荆蝗杵渖怼钡摹耙菝瘛?，在《述而》篇中，孔子還把他們譽為“求仁而得仁”的“古之賢人”。在《季氏》篇中也提到：“伯夷、叔齊餓于首陽之下，民到于今稱之?！?/p>

2.降志辱身，言中倫，行中慮：柳下惠、少連

柳下惠是春秋時期有名的賢人，他“坐懷不亂”的故事廣為傳頌。他恪守中國傳統(tǒng)道德，生性耿直，曾做過法官，堅持“以直道事人”，因而得罪權(quán)貴，多次受到黜免，而后歸隱。孔子認(rèn)為，柳下惠、少連雖然降低了志向，辱沒了身份，但言語合乎法度，行為經(jīng)過思考，仍然符合君子的道德規(guī)范。

3.隱居放言，身中清，廢中權(quán)：虞仲、夷逸

孔子認(rèn)為，虞仲、夷逸避世隱居，高談闊論，放肆直言，保全自己清高的人格，放棄某些禮儀法度，合乎變通法則。

《論語》中的隱士其實不止以上所提到的這些，孔子之所以在《微子》篇中講“隱者”和“逸民”，正是從微子談起的?！段⒆印菲_頭即講到了“殷有三仁”，這“三仁”分別是微子、箕子、比干。微子是殷紂王的長兄，箕子和比干是殷紂王的叔父，殷紂王施行暴政，三人屢次勸諫紂王，紂王不但不聽，還對他們懷恨在心，最后微子出走，箕子裝瘋被降為奴隸，比干被剖心而死。微子的逃逸、箕子的佯狂和比干的死諫都合乎孔子“仁”的標(biāo)準(zhǔn)，但微子和箕子顯然更具有隱者氣質(zhì)。微子逃逸保全了自己，箕子裝瘋也躲過了一劫，孔子對他們的做法是更加贊美和認(rèn)同的，后面講到一系列的隱者和逸民，都是以此生發(fā)闡明自己的隱逸觀。

二、孔子對隱士的態(tài)度辨析

石門守門人、荷蕢者、接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，孔子及其弟子偶遇的這幾位隱士都是當(dāng)世隱者，仔細(xì)分析一下孔子對這幾位隱者的態(tài)度，聽到楚狂接輿唱的歌，“孔子下，欲與之言”，聽到子路所匯報的與荷蓧丈人的交談，孔子斷定荷蓧丈人為隱者，“使子路反見之”，我們從中可以看出孔子是非常想與這些隱士交流的，他對這些隱士是尊敬的。但孔子在與長沮、桀溺、荷蕢者交集的過程中，有些對話卻引起了大家的誤解，另外，在對隱士分類和對隱逸的深淺程度進(jìn)行評價時，孔子的表述不夠明確，容易引起歧義，筆者試加以辨析。

（一）“憮然”“鳥獸不可與同群”之辨

聽了子路匯報的長沮、桀溺之言，孔子憮然曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也?！焙芏嗳税选皯撊弧崩斫鉃槭选傍B獸不可與同群”理解為對隱士的批評。劉寶楠《論語正義》對“憮然”的“注”為：“為其不達(dá)己意，而便非己也?！盵1]723；對“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？”的“注”為：“隱于山林是同群。吾自當(dāng)與此天下人同群，安能去人從鳥獸居乎？”[1]723這個注解從前人注疏而來，后人的很多注疏也都沿用此義，認(rèn)為孔子因長沮、桀溺不理解自己要與“天下人同群”的志向而“憮然”，對他們與“鳥獸同群”的做法提出了批評。在筆者看來，這種解釋是不準(zhǔn)確的。憮然有“悵然失意”之義，《論語正義》中集錄了多種注釋：“三蒼云：‘憮然，失意貌也?！献与墓希骸淖討撊??！w注：‘憮然者，猶悵然也?！故涎x：‘說文：憮，一曰不動?！癄栄裴屟栽疲骸畱摚瑩嵋??！瘡V雅釋詁既訓(xùn)‘撫’為安，又訓(xùn)‘撫’為定，安定皆不動之義。蓋夫子聞子路述沮、溺之言，寂然不動，久而乃有‘鳥獸不可同群’之言。”[1]723我們從這段注釋中，想像孔子“失意”“悵然”“寂然不動”的樣子，可以感受到孔子內(nèi)心的波瀾?？鬃油耆珱]有批評隱士與鳥獸同群的意思，他也向往與鳥獸同群的山林生活，若天下有道，他就不會帶領(lǐng)弟子們?nèi)ジ淖冞@個世界了，“吾非斯人之徒與而誰與”其實是有一點“我不入地獄誰入地獄”的犧牲意思了?！墩撜Z》中曾經(jīng)有過這樣一個場景：子路、曾晳、冉有、公西華侍坐在孔子身邊，孔子讓他們談?wù)勛约旱闹鞠颍勇反笳勛约旱恼卫硐?，“夫子哂之”，冉有、公西華也分別談了自己的政治和人生規(guī)劃，孔子沒有回應(yīng)，轉(zhuǎn)而問曾晳，曾晳對曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！痹鴷懨枥L了一幅在暮春的清風(fēng)中一群快樂少年歌舞的畫面，孔子聽后喟然嘆曰：“吾與點也！”（《論語·先進(jìn)》）這里的“喟然”與“憮然”相類似，孔子向往隱逸，也希望像曾晳一樣“風(fēng)乎舞雩，詠而歸”，像長沮、桀溺一樣“與鳥獸同群”，但為了自己的政治理想，他不得不舟車勞頓、一路輾轉(zhuǎn)，不得不放棄自己一直存于心中的隱逸夢想，而孔子的偉大正在于此。

（二）“果哉！末之難矣”之辨

面對荷蕢者對自己的勸告，孔子說：“果哉！末之難矣?！薄墩撜Z注疏》中對此的解釋是：“未知己志而便譏己，所以為果。末，無也。無難者，以其不能解己之道?！盵2]129《論語正義》中對“果”的解釋為“惈”，果敢之義。“正義曰：‘果’與‘惈’同。孫炎爾雅注：‘果，決之勝也?！蜃右院墒壵咚?，不知己志而輒譏己，是為果也?！?，無’，常訓(xùn)?！盵1]600后來人大多沿用古注，但筆者感到頗為費解，“果敢”是如何推出“未知己志而便譏己”“不知己志而輒譏己”來的呢？有些牽強。一說，“果”為“誠”，更為貼切?！案哒T注：‘果，誠也。’果哉末之難矣，猶曰誠哉無難矣。蓋如荷蕢者之言，隨世以行己，視孔子所為，難易相去何啻天壤？故孔子聞其言而嘆之，一若深喜其易者，而甘為其難之意在言外。圣人辭意微婉，初非與之反唇也?！盵3]1189對“果”字的解釋林林總總，無論是“惈”還是“誠”，筆者以為都是孔子對荷蕢者觀點的肯定，后文我們要講到的孔子以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀與荷蕢者勸孔子的“深則厲，淺則揭”也有著異曲同工之妙?！澳弊侄嘟鉃椤盁o”，“末之難矣”，依照前人的解釋，一則是“以其不能解己之道”，二則是“無難”，這兩種解釋都是以反對荷蕢者為前提，意思卻又模糊不清，從《論語》中孔子的多處言行來看，孔子實際上是認(rèn)同荷蕢者觀點的，所以“末之難”，很可能是“無可反駁”之義。南懷謹(jǐn)先生把“末”解釋為“最后”：“我認(rèn)為‘末’是最后的意思。孔子說人生最后的定論實在很難下，我們做一輩子人，尤其斷氣的時候，自己這篇文章的末章最難下筆。無論大小事情，都是‘末之難矣’?！盵4]664筆者對南懷謹(jǐn)先生“末之難矣”的解釋并不認(rèn)同，但對“末”字解釋為“最后”還是認(rèn)為有一定道理的，“最后”本來也是“末”字最常見的意義。在石門守門人、荷蕢者出場之前，孔子曾用一句話對隱士進(jìn)行分類，在這個語境下，“末之難”又何嘗不是對最后一種隱士類型境遇之難的感慨。

（三）隱士的類型和隱逸的深淺之辨

子曰：“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。”（《論語·憲問》）

這是石門守門人、荷蕢者出場之前孔子的一句表述。在這里，孔子把隱逸分為四個層次：辟世、辟地、辟色、辟言。“正義曰：‘辟’，皇本作‘避’。說文：‘避，囘也?！n頡篇：‘避，去也?！t者所辟，有此四者，當(dāng)由所遇不同?！盵1]596對于賢者之“辟”的四個層次，古人注疏中多有講解。避世，即避開亂世；避地，即避開亂地，“去亂國，適治邦”[1]596；避色和避言，即避開或惡語兇色或巧言令色之人，實際是指避人。根據(jù)“辟”的這幾個層次，隱士的類型被劃分為三類，即：避世之人，避地之人，避人之人。避世者，避得最徹底，看破紅塵，遠(yuǎn)離世俗社會，或隱居山林，與世隔絕，如伯夷、叔齊；或歸隱田園，做一個不問世事的農(nóng)夫，如長沮、桀溺、荷蓧丈人。避地和避人者，離開動亂之地，躲避暴虐昏聵的當(dāng)權(quán)者和世俗中巧言令色的凡夫俗子，到政治清明、社會安定的地方施展抱負(fù)，這是孔子及其弟子所踐行的處世方式?！翱鬃与x開魯國，就叫避地。魯國不適合他了，就離開；衛(wèi)國不適合他了，就離開；陳國不適合他了，他再離開；楚國不適合他了，他還是離開。他一直在避地?！盵5]205避地的原因，其實還是為了避人，“他離開齊國，是避開齊景公；離開魯國，是避開季桓子和魯定公；離開衛(wèi)國，是避開衛(wèi)靈公。這都是避人?！盵5]206為了推行自己的政治主張，孔子不斷地從這個國家到那個國家，從此地到彼地，躲避亂邦和昏庸的國君，曾蒙難于匡、宋，絕糧于陳、蔡，九死一生，無怨無悔。在《微子》篇中，長沮、桀溺以避世者自居，而把孔子視為避人之士，勸子路說：“與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”長沮、桀溺認(rèn)為做個避人之士，是做徒勞之功，不如做個避世之士更為徹底?？鬃勇犃俗勇忿D(zhuǎn)述的這句話，很悵然，他自己又何嘗不想做一個避世隱者，他之所以不愿意過“與鳥獸同群”的徹底的隱居生活，正是為了那份恢復(fù)周禮、創(chuàng)建大同社會的政治理想。

事實上，真正與世隔絕的避世是不存在的，人活于世，要食五谷，要與人交流，徹底歸隱山林，“與鳥獸同群”，人是沒辦法生存下去的。避世、避地、避人說到底都是隱逸，只是隱的程度不同。清代王夫之解釋說：“‘避地’以下，三言‘其次’，以優(yōu)劣論固不可，然云‘其次’，則固必有次第差等矣。程子以為所遇不同。乃如夫子之時，天下無道甚矣，豈猶有可不避之地哉？而圣人何以僅避言、色也？蓋所云‘次’者，就避之淺深而言也?！苁馈苤日咭?；‘避地’以降，漸不欲避者，志益平而心益苦矣。”[6]421不以優(yōu)劣論隱逸，而以深淺論之，基本上是《論語》注解者的共識?，F(xiàn)代學(xué)者錢穆先生也認(rèn)為，這幾種隱逸方式本身并沒有優(yōu)劣之分，只是避的深淺不同?！百t者避世，天下無道而隱，如伯夷、太公是也。避地謂去亂國，適治邦。避色者，禮貌衰而去。避言者，有違言而后去。避地以下，三言其次，固不以優(yōu)劣論。即如孔子，欲乘桴浮于海，欲居九夷，是欲避世而未能。所謂次者，就避之深淺言。避世，避之尤深者。避地以降，漸不欲避，志益平，心益苦。我非斯人之徒與而誰與，固不以能決然避去者之為賢之尤高?！盵7]347-348

根據(jù)孔子“賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言”的表述，幾乎所有注疏都把“避世”看作“避”之最深。但表面上看避世者隱得最深最徹底，實際上卻是放棄了士人的政治使命和責(zé)任，而避地和避人者則是在隱逸之中保持著對道義的追求，實踐的難度更大。避世、避地、避人之說也因此成為后世“小隱隱于林，中隱隱于市，大隱隱于朝”之說的濫觴?？鬃勇劼犻L沮、桀溺之言，悵然失意，發(fā)出了“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也”的感慨，“正義曰：皇本作‘孔注’。其申注云：‘言凡我道難不行于天下，天下有道者，而我道皆不至于彼易之，是我道大、彼道小之故也?！福鹤⒁庵^天下即有道，某亦不以治民之大道易彼隱避之小道也。于義殊曲，故不從之?！盵1]723對孔子而言，“與人同群”是為了行治民之大道，而“與鳥獸同群”，縱然為避世的賢者，也只是隱避之小道罷了。避世表面上為避之最深，其實是避之最淺。如果從這個意義上來理解孔子面對荷蕢者“深則厲，淺則揭”的勸告所發(fā)出的“末之難”之慨，就豁然開朗了。最淺的，其實也是最深的，最難把握的。

綜合以上種種，孔子對于隱士的態(tài)度是復(fù)雜的，既對他們有所肯定并心懷尊敬，也有不贊成的地方。肯定和認(rèn)同的是他們的“避”，不贊成的是他們“避”的方式。承認(rèn)他們是避世的賢者，而他自己還是要堅定地走避地、避人之路。所以他對隱士的態(tài)度和對隱逸的追求便在兩可之間，即“無可無不可”?？鬃釉凇段⒆印菲兄v完七位逸民后，提到自己，顯然也把自己看成逸民，“我則異于是，無可無不可”。孟子評價說：“可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，孔子也”[8]294，并把孔子與伯夷、柳下惠等隱士相比較：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者；孔子，圣之時者也?？鬃又^集大成。集大成者，金聲而玉振之也?！盵8]294孔子之所以采取“無可無不可”的避地、避人的隱逸方式，是與他以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀直接相關(guān)的。

三、以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀

“道”字在《論語》中出現(xiàn)了89次之多，幾乎貫穿《論語》始終，比如“朝聞道，夕死可矣”“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”（《論語·里仁》），“君子謀道不謀食”“君子憂道不憂貧”（《論語·衛(wèi)靈公》），“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》），“篤信好學(xué)，守死善道”（《論語·泰伯》），等等，不一而足。通讀全文會發(fā)現(xiàn)，孔子反復(fù)強調(diào)的“道”包含多重意義，是“仁”，是“德”，是“義”，也是“禮”。簡而言之，“道”是一種倫理化的政治理想和道德原則，維護(hù)的是以仁義禮智信等為基礎(chǔ)的仁政王道思想。在孔子看來，對“道”的追尋與堅守是士人義不容辭的使命，也是士人對于自身人格和社會價值的實現(xiàn)途徑。

（一）天下有道則見，無道則隱

子曰：“篤信好學(xué)，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！保ā墩撜Z·泰伯》）

這段話的每一句幾乎都是《論語》中的名句，對于“守死善道”，很多人都解釋為以死來守道，但余英時先生有不同的看法：“從來注經(jīng)家皆解‘守死’為‘以死殉道’之意。其實從下文來看，‘守死’似是教人不輕死，即守住死，故曰‘危邦不入，亂邦不居’，而下一句，‘有道則見，無道則隱’，則正是說‘善道’也。”[9]62余先生此解合理，“天下有道則見，無道則隱”是孔子最基本的隱逸觀，在《論語》中有很多話表達(dá)的是同樣的意思，都可以用來佐證孔子這種以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀。比如他盛贊蘧伯玉為君子，“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）；欣賞南容，“邦有道，不廢；邦無道，免于刑戮”（《論語·公冶長》），于是把自己的侄女嫁給他；認(rèn)可寧武子的大智若愚，“寧武子，邦有道，則知；邦無道，則愚。其知可及也，其愚不可及也”（《論語·公冶長》）。

孔子主張行義達(dá)道，但不主張做無謂的犧牲，所以他說“邦有道，危言，危行；邦無道，危行，言孫”（《論語·憲問》），國家政治清明有道時，就正直地說，正直地做，國家政治黑暗無道時，就正直地做，謹(jǐn)慎地說，盡量避免惹禍上身。他曾經(jīng)對最愛的弟子顏回說：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫”（《論語·述而》），能為國家所用，就施展于天下，不能為國家所用，就藏之于身。這些都是孔子“天下有道則見，無道則隱”的隱逸觀的同義表達(dá)。

孔子推崇的理想隱者蘧伯玉就是這種隱逸觀的踐行者。蘧伯玉，春秋衛(wèi)國人，生于仕宦之家，自幼聰明過人，飽讀經(jīng)書，心地正直，胸懷坦蕩，是衛(wèi)國有名的賢大夫。蘧伯玉一生，侍奉衛(wèi)國獻(xiàn)公、殤公、靈公三代國君，年高時隱退，他主張以德治國，認(rèn)為執(zhí)政者應(yīng)以自己的模范行為去感化、教育、影響人民，實施弗治之治，是道家“無為而治”的開創(chuàng)者。孔子和蘧伯玉是一生的摯友，孔子周游列國時，多次投奔蘧伯玉。他高度評價蘧伯玉的品行：“外寬而內(nèi)正，自極于隱括之中，直己而不直人，汲汲于仁，以善自終。蓋蘧伯玉之行也。”[10]150蘧伯玉外寬內(nèi)正，能自己矯正自己的行為，自己正直卻不嚴(yán)格要求別人，努力追求仁義，終生行善，這種高尚的品德是孔子看重的地方。但打動孔子的不僅僅是品行，還有蘧伯玉的仕隱之道?！熬釉辙静?！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）孔子主張在亂世要懂得保全自己，政治清明、社會有道時，就出來做官，擔(dān)當(dāng)大任；政治黑暗、社會無道時，就要謹(jǐn)言慎行，像把一幅畫卷起來藏在懷里一樣藏起自己的言論主張，以免惹來殺身之禍。蘧伯玉的處世之道契合了孔子的隱逸觀，所以他稱贊蘧伯玉是真正的君子。

（二）道不行，乘桴浮于海

子曰：“道不行，乘桴浮于海，從我者其由與？”（《論語·公治長》）

孔子一生為“道”上下求索，但他所主張的“道”，在現(xiàn)實面前處處碰壁，所以他才會在晚年發(fā)出“道不行，乘桴浮于海”的感慨，從中我們可以看出孔子的失意與無可奈何。但若是單純地把這句話解釋為孔子想乘著木筏子到海外漂泊隱居，不問世事，那就是對孔子的片面誤讀了。后面的《子罕》篇中也出現(xiàn)過類似的話，可以對照來解讀。

子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”（《論語·子罕》）

九夷與海外一樣都是未經(jīng)開發(fā)的蠻夷之地，有人認(rèn)為這些地方野蠻簡陋，難以生存，孔子一句“君子居之，何陋之有”的反問擲地有聲，充滿自信，表達(dá)了孔子想開辟一個新天地的決心與勇氣。在孔子看來，避人、避地更合于權(quán)宜之道，回避無道之君，離開混亂之地，不是對人生、社會的否定和放棄，而是為了探尋新的實現(xiàn)道義的路徑。因此，孔子“乘桴浮于海”“欲居九夷”不是傳統(tǒng)隱士與世隔絕的隱逸，不是消極避世，而是要避開亂地、避開不能推行他主張的人，另辟蹊徑，找到能實現(xiàn)自己政治抱負(fù)的試驗田，建立自己理想中的大同世界。之所以這樣說，是有證據(jù)的。在“子欲居九夷”這段話的前面，有一段子貢與孔子的對話。子貢說：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”孔子聽后毫不猶豫地說：“沽之哉，沽之哉！我待賈者也。”連用兩個“沽之哉”，透露出孔子的急切?？鬃酉嘈抛迂暫妥约阂粯佣际且粔K待善價而沽的美玉，所以他教導(dǎo)子貢如果遇到識貨的人一定要抓住機會把自己賣掉，成就一份事業(yè)。

對于能夠在蠻荒之地實現(xiàn)人生抱負(fù)的賢者，孔子一直心懷崇敬?！墩撜Z》第八《泰伯》篇提到泰伯的事跡。泰伯是周部落首領(lǐng)古公亶父的長子，有兩個弟弟仲雍、季歷。父親有立泰伯的三弟季歷為繼承人的想法，泰伯知道父親的心思，為了成全父親，他和二弟仲雍一起逃到荊蠻之地來避讓季歷。在讓位這一點上，泰伯的故事和伯夷、叔齊有些相像?！疤┎?，可謂至德也已矣。三以天下讓，民無得而稱焉”（《論語·泰伯》）。泰伯與仲雍同避荊蠻后，定居梅里（今江蘇無錫梅村）。因泰伯有德義，當(dāng)?shù)鼐用褡冯S依附，擁立泰伯為當(dāng)?shù)氐木?，尊稱他為吳太伯，國號“句吳”，泰伯因而成為吳國第一代君主，東吳文化的宗祖。南懷瑾先生在講解這一章時說：“泰伯歸隱了，逃到南方，就是后來的江蘇。在古代，這些地方都是蠻荒之地，沒有開發(fā)、沒有文化。所以他一逃就逃到這最野蠻的地方。后來他的子孫落籍了，就是在南方的吳國。春秋戰(zhàn)國時吳國，就是他的后代。最初是武王統(tǒng)一天下以后，才把泰伯這一支宗族清理出來，封為吳國。在周武王沒有封他以前，泰伯連王侯都不當(dāng)。以現(xiàn)代的話來說，為了正義，為了信仰，帝王可以不當(dāng)，人格不能有損，真理的思想不能動搖，因此走掉?！盵11]358孔子最推崇的就是仁德之人，因此才會把泰伯視為“至德之人”，把伯夷、叔齊視為“古之賢人”。通過這些故事，我們可以想見，孔子“道不行，乘桴浮于?！?，絕不是要海外隱居，無所作為，而是效法賢者，打造一個符合他政治理想的大同世界。

（三）隱居以求其志，行義以達(dá)其道

孔子以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀，是依據(jù)政治環(huán)境的優(yōu)劣審時度勢、伺機而動，是一種深得平衡之道的處世手段，是“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”（《論語·季氏》）。這里講到了隱居的目的，是求志、行道。

《論語》中提到的諸多隱士雖然對孔子不無譏諷和嘲笑，但幾乎無一例外都承認(rèn)孔子是智慧的、有德行的，所以他們才會把孔子視為“鳳”，用或歌或諷的形式對孔子進(jìn)行苦口婆心的勸告。他們反對孔子不顧社會現(xiàn)實、妄想用仁道來改變世界的做法，一再建議孔子停止這種無用而且危險的政治奔走，正是因為內(nèi)心里和孔子的這份惺惺相惜?？鬃訉λ麄円膊粺o欣賞，很多次想要和他們深入交流。但孔子雖然尊重和欣賞這些隱士，最終并不認(rèn)可他們的做法。在遣子路回訪荷蓧丈人不遇后，子路有一段議論：“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣?！保ā墩撜Z·微子》）這其實也是孔子的觀念所在。在孔子看來，明哲保身的隱逸是對君子之道的拋棄，任何時候，長幼之節(jié)和君臣之義都不可廢，“邦無道”或“道不行”時可以選擇歸隱，但歸隱只是一個手段而非目的，是以退為進(jìn)的一種策略，隱居的最終結(jié)果還是要求志、行義、達(dá)道。諸葛亮在漢末動亂之時歸隱山林，直到劉備三顧茅廬；劉伯溫在元末動亂之時也選擇了歸隱，直到朱元璋登門才復(fù)出，這些都是隱居以求志的例子。

孔子這種“隱居以求其志”的隱逸觀，包含著休養(yǎng)生息、待時而動的深層含義，是一種避地、避人式的暫時性選擇。隱居不是單純地隱起來什么都不做，而是要時時修養(yǎng)自己的仁德，不斷充實、完善、提高自己，以便在可以為國家效力時能夠挺身而出。所以，孔子對隱居生活做了許多具體規(guī)定，對自己和學(xué)生提出了很高的要求，比如“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》），比如“博學(xué)于文，約之以禮”（《論語·雍也》）。孔子認(rèn)為，士人應(yīng)該立志于道，據(jù)守于德，依靠于仁，游仞于藝，廣泛學(xué)習(xí)文化知識，用禮來約束自己，修養(yǎng)自己的身心，培育自己的技能，這樣即使身處山林，遠(yuǎn)離世俗，也不會背離正道。他在《雍也》篇中多次稱贊他最為喜愛的弟子顏回：“有顏回者好學(xué)，不遷怒，不貳過”；“回也，其心三月不違仁”；“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”（《論語·雍也》），顏回的好學(xué)、仁德以及安貧樂道的精神無疑是孔子最為欣賞的地方。同時，他也諄諄教導(dǎo)子夏，“女為君子儒，無為小人儒”（《論語·雍也》），讓子夏做一個有理想、有仁者心懷的“君子儒”?？鬃颖救艘矔r刻以君子之德來要求自己，“飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云”（《論語·述而》），吃粗糧，飲水，彎起胳膊當(dāng)枕頭，這種簡單的生活方式有莫大的快樂，用不正當(dāng)手段去追求來的富貴，只是天上的浮云罷了。

孔子把仁德修養(yǎng)看作知識分子的必修科目，重視品德的培養(yǎng)和學(xué)問的研習(xí)，時時督促自己，同時對于當(dāng)時的道德淪喪、文化頹敗，孔子也憂慮不已。他說，“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”（《論語·述而》）?？鬃又苡瘟袊哪?，積極求仕，希望能找到機會推行仁政，恢復(fù)周禮，但四處碰壁，狼狽如“喪家之犬”，晚年時他終于找到了另外一條弘道的方式，那就是整理典籍、聚徒講學(xué)。“孔子之時，周室微而禮樂廢，《詩》《書》缺。追跡三代之禮，序《書傳》，上紀(jì)唐虞之際，下至秦繆，編次其事……故《書傳》、《禮記》自孔氏?！盵12]1732“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說〈卦〉》、《文言》。讀《易》，韋編三絕?！盵12]1733除了整理典籍、著書立說，孔子還致力于教育事業(yè)，教書育人，影響民眾?？鬃尤鄽q時就創(chuàng)辦了私學(xué)，私學(xué)的創(chuàng)辦使得一些平民子弟有了學(xué)習(xí)的機會，同時孔子也可以借此宣傳自己的政治主張，推進(jìn)自己的倫理觀和文化觀。他說：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎保ā墩撜Z·為政》），在他看來，給大家講孝悌講做人的道理同樣也能影響政治，并不是只有做官這一條路。從三十多歲一直到五十歲，孔子的主要精力都放在了辦學(xué)上，培育出了很多優(yōu)秀的人才，“孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人?！盵12]1734孔子興辦私學(xué)，同時也熱切地關(guān)心政治，他追求“在邦必達(dá)，在家必達(dá)”（《論語·顏淵）》，一旦有了入仕的機會，也會牢牢抓住。在周游列國之前，孔子先后出任魯國中都宰、小司空和大司寇，管理有方，深受百姓愛戴，使魯國呈現(xiàn)出新氣象，然而好景不長，僅僅三年時間，來自外部的離間和內(nèi)部的猜忌使孔子在魯國政壇陷入困境，不得不在五十五歲時周游列國，另尋出路。為了改變現(xiàn)實政治，孔子四處奔走，游說諸侯，宣傳自己的主張，但沒有人用他，十四年的風(fēng)霜雨雪，十四年的顛沛流離，十四年的冷眼與打擊，沒有讓他退縮，反而讓他更加堅定了對道義的堅守。公元前484年，在結(jié)束了十四年無望的政治奔走之后，六十八歲的孔子退回魯國，修王道、作《春秋》，嘗試用另一種方式弘揚道義，惠及后人?！翱鬃釉唬骸娙思仓荒苣鸺仓荒芊??！且詵|西南北七十說而不用，然后退而修王道，作《春秋》，垂之萬載之后，天下折中焉……”[13]203-204

孔子一生積極入世，為“道”而上下求索，但周游列國時他遭遇的窘迫困厄、落魄坎坷也讓他心存隱逸之情。道不行時，他想“乘桴浮于?！薄坝泳乓摹?，他“篤信好學(xué)，守死善道”，奉行“天下有道則見，無道則隱”“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”的隱逸觀，對古代逸民和當(dāng)世隱者，他心懷崇敬和理解，同時也堅守自己的人生道義。他的隱逸觀是以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸

觀，是以退為進(jìn)、積極進(jìn)取的隱逸觀，湯因比關(guān)于退隱與復(fù)出的論述正契合了孔子的隱逸觀?！皻w隱使個體有可能意識到自身的能量，如果他暫時沒有掙脫社會的束縛，這種能量可能一直處于休眠狀態(tài)。這種歸隱可能是他本人的自愿行為，也可能是他無法控制的環(huán)境強加于他的，無論哪種情況，對于隱者的蛻變來說，歸隱都是一種機遇，也許是一個必要條件……復(fù)出是整個運動過程的本質(zhì)和終極目的?！盵14]216-217孔子所主張的“邦無道”“道不行”時的歸隱，具有“隱居以求志”的目的性，最終是為了復(fù)出，為了行義、達(dá)道?？鬃拥碾[逸觀對后世影響很大。當(dāng)代學(xué)者陳洪說：“當(dāng)我們回眸中國隱士風(fēng)采之際，孔子便自然成為思考的邏輯起點?！盵15]4國外學(xué)者文青云甚至認(rèn)為“在孔子時代之前，隱逸既不能發(fā)展為一種個人行為哲學(xué)也不能成為一種社會實踐”[16]22“對于隱逸的發(fā)展具有更大意義的是孔子開創(chuàng)的另一個基本原理：即個人的完善修養(yǎng)和自我約束的道德，是倫理價值和社會秩序的唯一資源。……正是這種以自己的道德意識作為言行舉止的終極標(biāo)準(zhǔn)的個人道德自主觀念，使得隱逸的出現(xiàn)在哲學(xué)上成為可能?！盵16]24總之，孔子以“道”為進(jìn)退準(zhǔn)則的隱逸觀豐富了儒家思想和哲學(xué)內(nèi)涵，也使儒家理想人格精神得以完美呈現(xiàn)。

注：

① 出自《論語·公冶長》。本文所用《論語》，參閱了多個版本，如（魏）何晏等注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》，上海：上海古籍出版社，1990年；（清）劉寶楠撰，高流水點校：《論語正義》，北京：中華書局，1990年；程樹德撰，程俊英，蔣見元點校：《論語集釋》，北京：中華書局，2013年；楊伯峻：《論語譯注》，北京：中華書局，2009年；錢穆：《論語新解》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年；南懷瑾講述：《論語別裁》，北京：東方出版社，2014年；（清）王夫之：《讀四書大全說》，北京：中華書局，1975年；秦川主編：《四書五經(jīng)》，北京：北京燕山出版社，2007年。文中所涉及《論語》原文，均只在引文后直接標(biāo)明《論語》篇名，不再一一標(biāo)注。