1969年,一個北京少年“上山下鄉(xiāng)”來到內(nèi)蒙古戈壁灘,任務(wù)是“屯墾戍邊、修理地球”。他在那里晝夜不停地挑泥挖渠,在零下20度的冬天去冰上割蘆葦,常常饑餓難捱。但他也見縫插針地躲在做豬食的灶房里閱讀自己能找到的任何東西:一本航空雜志、馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》,甚至無書可讀時的殺蟲劑手冊。
這種好學(xué)的精神與沉勇、倔強一起,構(gòu)成這個少年的精神內(nèi)核,讓他得以穿越至暗,在無法決定命運的時代反身性地改變了自己的宿命。
6年后,這名戈壁知青在幾經(jīng)周折后重續(xù)學(xué)業(yè),進(jìn)入北京對外貿(mào)易學(xué)院(現(xiàn)對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué))讀書,并于1980年成為新中國第一批公派美國的留學(xué)生之一,導(dǎo)師是后來成為美聯(lián)儲主席的耶倫。再后來,他因帶領(lǐng)新橋資本收購韓國第一銀行和深圳發(fā)展銀行而聲名大噪,被《財富》雜志譽為“PE之王”。
這名戈壁青年就是單偉建。如今,他領(lǐng)導(dǎo)的太盟投資集團(tuán)是亞洲最大的私市股權(quán)基金之一,管理的資產(chǎn)規(guī)模超過500億美元。
這位“教授型交易撮合者”近日出版了他自己的第二本書《金錢博弈》,以親歷人的視角揭秘了一場里程碑式的交易。1998年亞洲金融風(fēng)暴期間,單偉建率領(lǐng)團(tuán)隊與韓國政府展開歷時15個月的艱辛談判,最終以5億美元獲得韓國第一銀行的控制權(quán),并于5年后以33億美元作價賣給渣打銀行。
他是少數(shù)不僅未受危機(jī)影響反而成功掘金的金融獵手。今時今日,在一個大周期的末端,人們不知道新周期將以何種方式到來,但深諳市場節(jié)奏的單偉建,也許早已做好隨時出手的準(zhǔn)備——低點買入、價值改造、等待多周期共振向上。
走出戈壁的判斷力和堅韌性,伴隨他穿越日后的每一個無人區(qū),并且仍在進(jìn)行中。
單偉建有著時下愈顯珍貴的表達(dá)欲。
幾年前,他寫了一本名為《走出戈壁》的回憶錄,講述了峰回路轉(zhuǎn)的早期人生。故事最后以“常春藤教授”收尾。博士畢業(yè)后,單偉建曾短暫地在世界銀行工作,之后在沃頓商學(xué)院執(zhí)教6年,并于1993年春天入職摩根大通,開啟了作為金融家和投資人的新歷程。
第二本書《金錢博弈》的時間線正是接續(xù)《走出戈壁》向后延展。香港中文大學(xué)前校長劉遵義說,重振韓國第一銀行是私市股權(quán)投資運作的經(jīng)典案例,他已經(jīng)開始期待《金錢博弈》的續(xù)集。在韓國取得成功后,單偉建將投資方向轉(zhuǎn)向中國,率隊收購了深圳發(fā)展銀行。
一個傳奇投資人為何愛寫書?私市股權(quán)基金行業(yè)已經(jīng)存在30多年。在美國,由私市股權(quán)基金控制的企業(yè)的數(shù)量是全部上市公司的兩倍多。這個行業(yè)卻一直籠罩在神秘之中,尚未有內(nèi)幕人詳細(xì)地講述過一筆重大投資自始至終的故事。
近代最著名的案例是KKR在1988年斥資250億美元收購了美國RJR納貝斯克公司?!度A爾街日報》的兩名記者追蹤這起轟動市場的事件,出版了《門口的野蠻人》。故事很叫座,但很少有人知道,KKR最終不但沒有賺錢,還賠了不少。大部分相關(guān)書籍,要么是外部人視角,要么只講收購過程,卻不涉及收購之后做了什么以及如何退出。
金融界流傳一句話:“財富猶如蘑菇,長在陰暗之處?!钡珕蝹ソㄓX得這句話是“胡話”,因為參天大樹只有在陽光下才能生長,蘑菇算什么呢?
倒不是沒人愿意寫,只不過,寫東西和做投資本來就是兩回事。而他恰巧教過書,有寫作的背景,又有素材和內(nèi)幕,于是就寫了。
“我無非就是‘醒能述以文者’。”單偉建說。歐陽修在《醉翁亭記》里寫道,“醉能同其樂,醒能述以文者,太守也”,意即我跟大家一塊去游山玩水,吃喝玩樂,但是我和別人稍有不同,就是醉能同其樂,醒能述以文。
清醒而堅毅如單偉建,自然有記日記的習(xí)慣。他謙稱自己的日記只是“流水賬”,但正是這些“流水賬”使他足以回憶起各種細(xì)節(jié)。《金錢博弈》中充滿了細(xì)節(jié)白描,包括人物的表情和當(dāng)時的天氣。比如,他描述第一次見面時的韓國金融監(jiān)督委員會主席李憲宰:身材不高,面容清癯,透過眼鏡看人,目光嚴(yán)肅而不嚴(yán)厲,自信而又充滿疑問。他甚至留意到某一次非正式午餐時,餐廳墻上色彩明亮的中國畫。
看上去,投資更像是單偉建與外部世界保持緊密關(guān)聯(lián)并且獲取巨額回報的中間物,知識卻是他的自我救贖,因此讀書與寫作貫穿始終。
“以前在戈壁種地時讀了一些書,并不是說我有多刻苦,而是我就是很好奇。我在‘文革’結(jié)束后能夠上學(xué)接受教育,和以前在內(nèi)蒙古受好奇心驅(qū)使讀了一些書,有很大的關(guān)系。”
在寸草不生的戈壁荒漠,單偉建對世界充滿了好奇,只要是書,他都愿意讀。某次訪談中,他開玩笑說:“我看過很多農(nóng)藥手冊。如果你那兒有害蟲問題,我可以幫你搞定?!?/p>
單偉建至今每天例行跑步10公里。這項看似枯燥的運動讓他有大塊的時間可以思考,還可以聽書。單偉建常想:“如果我在十幾歲的時候能有這么好的條件,那知識積累得有多少啊。現(xiàn)在跑步一個小時,就能聽一個小時的書,條件是太好了?!?/p>
單偉建的書,敘事平靜又動人。這種樸實誠懇且絕不吝嗇細(xì)節(jié)的風(fēng)格,也許是他的系統(tǒng)性“陽謀”的一部分。
在幾乎什么都不長的戈壁灘,一個身體孱弱的15歲少年曾與無情的現(xiàn)實世界狹路相逢。假如他想在胃疼得打滾的半夜里喝一杯熱水,那得先把蘆葦棚子外面的冰塊戳開、找到鐵盆和柴火,再想辦法在冰凍三尺的寒夜里把火生起來,才能把水燒開。與大自然和時代荒漠搏斗過的少年,恐怕早已銘記,來虛的只能坑自己。
1999年新年的前一天,單偉建的團(tuán)隊與韓國政府簽訂了《共識備忘錄》,獨家收購韓國第一銀行。但此后,韓國政府突然“換將”,單偉建必須從頭開始與新的談判團(tuán)隊建立信任。對方擺出一副拒人于千里之外的樣子,好像《共識備忘錄》根本不存在一樣。
單偉建意識到,要取得對方的信任,必須解決信息不對稱的問題。他提出一個大膽的建議,與對方分享己方的財務(wù)模型。
談判一方主動向談判對手透露自己的計劃,這是聞所未聞之舉,正如打仗時向敵方和盤托出作戰(zhàn)計劃?!拔覟楹稳绱丝紤]呢?我想透明可以贏得對方的信任,對方看到我們的模型,就知道我們的每個建議都是盡可能地公平合理,并無乘人之危的企圖?!蹦撤N意義上,單偉建的書也是這樣驚人的坦率。
單偉建敬佩他在新橋時期的老板、高級合伙人龐德曼。他認(rèn)為龐德曼是談判高手,原因在于他總是給對手留一些東西。新橋主動給了韓國政府很多優(yōu)惠條件。
“如果要做好一個談判,你必須設(shè)身處地地為對方著想,他怎么思考這個問題,他需要得到什么東西,他想要得到的東西和你需要的東西能不能重疊,如果兩方需求完全不重疊,干脆就別談了,那是不可能談成的?!眴蝹ソㄕf,“在不傷害自己利益的情況下,或者是在不過多地傷害自己利益的情況下,盡量滿足對方的要求,這是談判成功的最主要方法?!?/p>
涉及談判目標(biāo)的非核心區(qū)域,如何妥協(xié)比拒絕妥協(xié)更為重要。單偉建知道,取得信任的關(guān)鍵是以誠待人,最忌讓對方覺得你藏著掖著很多東西?!拔ㄒ坏姆椒ㄊ歉该?、更敞開、更坦白,而且必須言而有信。我在談判時說過,只要說出來的事情,我一定言必信,行必果。”
更多時候,對手并不會直接講出自己的擔(dān)心和訴求,單偉建的應(yīng)對方式是琢磨?!巴ㄟ^言談話語去琢磨別人的心理。有的人一句話不說,那你也得琢磨他為什么一句話不說。也可能在很長時間里都琢磨不透,但你必須有這種耐心。沒有秘訣。就跟談戀愛一樣,相互琢磨?!?/p>
這個過程中尤為關(guān)鍵的是,琢磨核心決策者和意見領(lǐng)袖。單偉建喜歡讀歷史,持續(xù)幾十年關(guān)注中東問題。有一年他去耶路撒冷,見到了以色列時任總理佩雷斯。1993年,作為外長的佩雷斯曾經(jīng)親自談判,促使巴以簽署《奧斯陸和平協(xié)議》。但是以色列右翼分子對此不滿,暗殺了時任總理拉賓,從此巴以沖突再未停止。
單偉建問佩雷斯:如果拉賓沒有被暗殺,是不是中東早就和平了?佩斯雷沒有正面回答問題,而是說:你知道在任何一場談判當(dāng)中,和你的對手談判并不是最難的,最難的是和自己人談判。無論是以色列還是巴勒斯坦,想要說服內(nèi)部的左、中、右達(dá)成共識,都非常困難。
“任何一個談判中間都會有不同的意見,作為談判者必須得去考慮所有人的訴求,最容易的方式是談判對手中有一個核心決策者,你想辦法跟他談就可以了。最難的則是對手中有一群人在做決策,你想說服所有人是非常困難的?!眴蝹ソㄕf,“你看我在《金錢博弈》中講述的,整個談判過程是從跟一群人談變成跟一個人談。太多人就會莫衷一是?!?/p>
單偉建曾在《走出戈壁》中回憶與上大學(xué)機(jī)會失之交臂時的心情:“那一晚,我離開營房,奔向曠野,四周一片漆黑,沒有月亮也沒有星斗,我不停地狂奔,滿臉是不住流淌的眼淚……終于,在沒人能聽到我的地方,我開始嚎啕大哭,向黑夜哭喊,撕心裂肺,絕望悲傷,直到聲音全啞了。那天晚上,我回去得很晚,但已經(jīng)感覺好多了。生活還得繼續(xù),將來就在轉(zhuǎn)角處。我發(fā)誓絕不能讓自己失望。我會重整旗鼓,繼續(xù)努力。”
相比之下,在《金錢博弈》的時空背景中,單偉建打的是一場大勝仗,但過程同樣充滿了挫折。在英語中,negotiate的拉丁詞語源 neogtium由neg(not)和otium(ease)組成,字面含義就是not at ease(緊張,不安)。一場大型跨國談判的過程更是跌宕起伏,數(shù)次眼看大功即將告成之時,忽然變成進(jìn)一退三。
獨自堅持的時候是否感到孤獨?單偉建的答案是從來沒有這么想過問題,“如果不把自己擺得很高的話,你就不會孤獨。”單偉建的兩本書共計超過40萬字,確實找不到“孤獨”這個詞。
單偉建回憶,有一次他覺得達(dá)成協(xié)議唾手可得了,關(guān)鍵中間人卻打來電話說:“我們遇到問題了?!边@位關(guān)鍵中間人向來沉穩(wěn)低調(diào),喜怒不形于色,單偉建立即想起美國登月飛船“阿波羅13號”出現(xiàn)重大故障之后,命懸一線之際,船長向地面報告:“休斯頓,我們遇到問題了?!?/p>
有時趕上節(jié)日,單偉建正與家人度假,但由于項目臨時出現(xiàn)了問題,他不得不在酒店商務(wù)中心的會議室參加電話會議。
“高興得太早”對情緒的傷害極大,當(dāng)好心情一掃而光之后,如何快速恢復(fù)?“我很難回答這個問題,你說你就放棄了嗎?每個人的風(fēng)格都不一樣。任何事情都很難一帆風(fēng)順,如果遇到一點挫折就放棄,會一事無成?!?/p>
他并非對這種大起大落的戲劇性甘之如飴,只是心知這些事情是不可避免的。
“不是你想少一點發(fā)生就少一點發(fā)生,我當(dāng)然不愿意有極度的失望,總愿意有極度的驚喜,但這不是人可以去希望和預(yù)測的,而是必然會發(fā)生的,必須得習(xí)慣。順利的時候你不能掉以輕心,不順利的時候你也不能灰心喪氣,一定要盡最大的努力就是了。”單偉建說。
談判膠著時,單偉建去美國參加公司年會。不少同事質(zhì)疑為什么還不放棄韓國第一銀行的交易。在大家看來,這個收購已經(jīng)拖了這么久,成功的希望渺茫,機(jī)會成本很高,因為無暇他顧了。在投資行業(yè)中,“打得贏就打,打不贏就走”是美德,戀戰(zhàn)之人往往錯失良機(jī)。這些批評都很有道理,單偉建自己也心存疑慮,但是他仍然覺得這個項目意義重大,機(jī)會可遇而不可求,只要有一線希望,他就不會放棄。
獨自堅持的時候是否感到孤獨?單偉建的答案是從來沒有這么想過問題,“如果不把自己擺得很高的話,你就不會孤獨。”單偉建的兩本書共計超過40萬字,確實找不到“孤獨”這個詞。
他自認(rèn)為絕對是一個樂觀的人,沒有任何事情會讓他悲觀。他的人生哲學(xué)是時刻準(zhǔn)備著:“做任何事情都要做到極致,那就是準(zhǔn)備。”
這句話是雞湯,還是大道?幾十年前,為了在工農(nóng)兵大學(xué)生的群眾推薦環(huán)節(jié)獲得優(yōu)勢,單偉建意識到必須廣結(jié)人緣。當(dāng)時在連隊里,最引人注目的是球賽。他不會打籃球,排球也打不好,但是他“琢磨”到一個機(jī)會。他寫信給父親,請家里寄來一本排球規(guī)則手冊,仔細(xì)研讀。某天排球開賽之前,他自告奮勇當(dāng)裁判?!捌鸪醮蠹铱粗覍⑿艑⒁桑挛也欢?guī)則,但是一開球,我的專業(yè)性就顯出來了。”之后,一旦有比較正式的比賽,就有人找他當(dāng)裁判。全連的男男女女都認(rèn)識了他,由此產(chǎn)生一點信任和好感。
對于一個殺出戈壁的人而言,也許既不是樂觀主義也不是悲觀主義,而是實用主義加長期主義。
直到現(xiàn)在,單偉建都并不喜歡當(dāng)一個被捧上神壇的幕后人物,他是“干才”出身,知道一線的手感有多重要。
這也是為何在收購韓國第一銀行的談判中,很多人都覺得該放棄了,單偉建卻鍥而不舍的原因?!拔以谇熬€,因此我知道還有一線希望。坐在后面的人未必能有這種感知。這就跟打仗一樣,只有身臨前線的人,才能判斷這個仗要不要打下去?!?/p>
單偉建信任集體決策。他在太盟立了一項規(guī)矩,必須投委會一致同意才做一個項目,每個人都有否決權(quán)?!耙粋€人說了算的公司最容易犯錯誤,因為每個人都會犯錯。大家都參與意見的話,犯錯誤的概率就小一些。如果只有一個人不同意,怎么能取得一致?要么是他確實在這件事上比別人知識多,存在信息不平衡,最后他把別人說服,要么就是別人把他說服?!?/p>
但是辛棄疾說過“謀貴眾,斷貴獨”,謀劃的時候要卷入式,做決斷的時候是否仍然需要一號位來“獨斷”?單偉建認(rèn)為這句話要區(qū)分場合。
“像打仗這樣的場景,情況瞬息萬變,必須有人乾綱獨斷。如果沒有總司令,光是一個參謀部,那沒法打仗。但是投資不一樣。投資如果也乾綱獨斷的話,肯定會出問題。很多投資機(jī)構(gòu)就是因為老板覺得自己點石成金,突然運氣不好,造成極大的損失。在投資決策中,必須得有很多人參與意見,最后相互說服?!眴蝹ソㄕf,“你要把10億美元50億美元投在一個項目里頭,如果一個人說了算,一定會犯大錯誤?!?/p>
在采訪過程中,單偉建數(shù)次說了一句話:不過如此。不少人將投資賺錢歸因于自己的本事和判斷力。但單偉建認(rèn)為,投資成功與否和運氣有很大的關(guān)系。
“如果人們能知道這一點的話,就會稍微謙虛一點,不會覺得自己好像把投資這東西看透了。投資總是充滿了風(fēng)險,判斷力和經(jīng)驗非常重要,刻苦工作、鍥而不舍也很重要。但即便如此,機(jī)會和運氣的重要程度至少占比50%?!?/p>
以騰訊音樂的退出為例,太盟的初始投資成本為1.37億美元,最終退出收益高達(dá)26.07億美元,投資回報高達(dá)1 900%。剛一退出,騰訊音樂就受到知名投資人Bill Hwang(黃星國)爆倉事件牽連,大幅暴跌。
“我們是因為有一個很好的判斷,才在那個位置退出的嗎?多少有一點。但絕對沒想到股票市場從去年到現(xiàn)在會遭受這么大的沖擊。當(dāng)時只要稍微猶豫一點,就被套了,這是不可算的。所以運氣非常重要,審時度勢也非常重要?!眴蝹ソㄕf。
我們是因為有一個很好的判斷,才在那個位置退出的嗎?多少有一點。但絕對沒想到股票市場從去年到現(xiàn)在會遭受這么大的沖擊。當(dāng)時只要稍微猶豫一點,就被套了,這是不可算的。所以運氣非常重要,審時度勢也非常重要。
雖然獲利數(shù)十億美元,但單偉建后來回顧收購韓國第一銀行和深圳發(fā)展銀行這兩項交易時說,“收購型的PE是非常辛苦的,賺的錢也是辛苦錢”。
新橋收購韓國第一銀行之后任命的第二任行長科昂,最終帶領(lǐng)這家破產(chǎn)的銀行恢復(fù)了昔日榮光,他在回憶錄中寫道:“我認(rèn)為裝修一座危樓的外表毫無意義。我們完全按照自己的思路從根本上重建了韓國第一銀行,毫無捷徑?!?/p>
在價值創(chuàng)造的過程中,選擇管理團(tuán)隊尤為重要。單偉建最看重的是可信,包括人品和經(jīng)驗——是不是非常懂行,待人接物如何。
但他也承認(rèn),有時會看走眼?!叭嗽谝粋€公司里非常成功,到另一個公司之后未必能夠成功,因為環(huán)境變了。我們曾在兩家大銀行遇到這樣的事情?!?/p>
新橋在韓國第一銀行任命的第一任行長就出現(xiàn)過風(fēng)險管理問題。新的董事會制定了一條避免風(fēng)險集中的“家規(guī)”,對任何單個客戶的風(fēng)險敞口不能超過1 000億韓元,否則必須得到董事會的特批。但當(dāng)時的管理層不但破了“家規(guī)”,對芯片企業(yè)海力士的風(fēng)險敞口高達(dá)2 500億韓元,而且把整個董事會都蒙在鼓中。
單偉建意識到,懂得管理一家好銀行的人,未必懂得怎么管理一家壞銀行。前者大多按照已有規(guī)則來辦事;而后者需要建立一個新的團(tuán)隊、一套新的體制?!熬拖袢藗冊u價曹操,亂世之奸雄,治世之能臣。好銀行的能臣,還得能到壞銀行里成為一個奸雄,否則就完成不了任務(wù)?!?/p>
后來,董事會聘請了第三方律所,獨立調(diào)查海力士貸款的決策程序以及前因后果,發(fā)現(xiàn)主要決策者是行長,而一向行事保守的首席信貸官在揣摩上意之后,選擇了唯上是從。
單偉建評價這件事反映了韓國傳統(tǒng)文化中的一個特點,就是潛意識中下級對上級的無條件服從。在他看來,韓國和日本受儒家文化的影響比中國人還要深。以日本為例,中國和日本的儒家文化都強調(diào)上尊下卑、君臣父子,但是一個巨大的差別在于中國的儒家文化中有一個內(nèi)核是“仁”。
“歷史上只要沒有‘仁’,中國就會改朝換代。但日本只有一個朝代,皇族已經(jīng)持續(xù)近兩千年。原因就在于儒家文化傳到日本之后缺失了‘仁’這個精髓。統(tǒng)治者的標(biāo)準(zhǔn)不是以仁來衡量,而是位置,只要坐在那個位置上,就上尊下卑,這是絕對性的,而不是有條件的。所以在日本文化當(dāng)中,下級對上級是絕對服從的,中國的文化反而不是如此?!眴蝹ソㄟ@樣認(rèn)為。
“中國人的想法是,你有本事我就服你?!眴蝹ソㄅe例,“韓信在劉邦面前評價項羽是匹夫之勇、婦人之仁,士兵冷了就幫忙披件衣服,餓了給點飯吃,打起仗來身先士卒,這不足以成事。又說劉邦,大王您就不一樣了,論功行賞出手大方,打起仗來運籌帷幄。當(dāng)然這有拍馬屁的嫌疑。不過由此也可以看出來,中國人不光以位置來論尊卑,還得看這個人到底有多大本事?!?/p>
當(dāng)被問及喜歡什么樣的對手時,單偉建說,無法選擇對手,只能適應(yīng)對手。事實上,不擇對手的前提是超前的判斷力、極高的賠率以及相應(yīng)的巨大回報。
從15歲到荒涼的戈壁沙漠接受“再教育”,到成為國際知名的金融家,我們在單偉建身上看到兩種特質(zhì):理智和勇敢。正是這二者讓他即便在最黑暗的時刻,仍有決心和能力趨向隧道盡頭的微光。