黃喬生,辛 玲

(1.北京魯迅博物館,北京 100034;2.河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

1927年7月,因偶發(fā)事件滯留牯嶺的沈雁冰從革命中心退居邊緣,這一契機(jī)使他有機(jī)會(huì)以革命“旁觀者”的身份重新思考這場(chǎng)親身經(jīng)歷的“革命風(fēng)潮”。1927年8月下旬,回到上海的沈雁冰為躲避通緝,封鎖消息閉門不出。在此背景下,他化名“茅盾”,將自己在這場(chǎng)革命中的經(jīng)歷與思考借用文學(xué)手段傳達(dá)。自困居滬上到避難日本,茅盾創(chuàng)作了大量的小說與散文作品借以寄托自己內(nèi)心的迷茫困惑,他的第一部短篇小說集《野薔薇》便是這種心境下的產(chǎn)物。

相比于茅盾其他文學(xué)作品,學(xué)界對(duì)《野薔薇》的研究相對(duì)薄弱,早期研究多集中于分析其作品中的時(shí)代女性形象①從這一角度進(jìn)行分析的有:李喜仁《〈野薔薇〉:混沌社會(huì)里平凡者的悲劇》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2003(5):127-129;張霞《“革命文學(xué)”潮流中女性解放問題的探索與反思——茅盾短篇小說集〈野薔薇〉新論》,《西華師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2010(6):49-53;卜繁燕《“戀愛的外衣”與象征的背后——茅盾〈野薔薇〉解讀》[J].《作家》,2012(8):12-13;王功亮《一個(gè)完美的思想和藝術(shù)世界——〈野薔薇〉新探》,《茅盾研究》(第三輯),1988:133-148;秦林芳《鐫刻在歷史漩渦里的人生思索——〈野薔薇〉思想意蘊(yùn)新探》,《茅盾研究》(第五輯),1988:445-456;游路湘《野薔薇的色香與多刺——略談茅盾〈野薔薇〉對(duì)時(shí)代女性的塑造》,《杭州師院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,1986(2):27-32。。丁帆、邱文治以及陳幼石②丁帆《論茅盾早期的短篇小說》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,1981(1):7-14;邱文治《〈野薔薇〉的政治寓意和主題的二重性》,《天津師大學(xué)報(bào)》,1986(1):70-76;陳幼石《茅盾〈蝕〉三部曲的歷史分析》, 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,在對(duì)《野薔薇》的研究中試圖揭開小說“戀愛的外衣”[1]586,結(jié)合

1993.時(shí)代背景探尋深藏于其中的政治歷史內(nèi)涵,將作品的解讀引向深入,但是這些研究成果都不同程度地忽視了茅盾在革命落潮時(shí)期的思想復(fù)雜性。大革命的落潮引發(fā)了茅盾思想的巨大波動(dòng),雖然他晚年回憶這段生活時(shí)認(rèn)為自己當(dāng)時(shí)對(duì)“共產(chǎn)主義的理論深信不疑”[2]426,但是結(jié)合他這一時(shí)期的散文創(chuàng)作不難看出當(dāng)時(shí)他對(duì)革命前途充滿了迷茫和幻滅。旅日期間,茅盾散文突出的意象就是“霜”與“霧”,慘淡壓抑成為他這一時(shí)期作品的主要基調(diào)。大革命的遇挫、中國革命的現(xiàn)狀觸發(fā)了茅盾對(duì)中國發(fā)展前景的深入思考,各種理論在他頭腦中沖撞、融合,構(gòu)成他反思中國革命的思想背景。

一、茅盾在革命落潮期對(duì)“個(gè)性解放”的再思考

法國社會(huì)學(xué)家布迪厄注意到文化結(jié)構(gòu)的生成性,并以“場(chǎng)域”概念凸顯文化結(jié)構(gòu)中復(fù)雜的資本關(guān)系,指出不同文化層級(jí)之間存在非單向性的重疊與循環(huán)。從時(shí)間角度講,文化積累確有“前后”之分,但是不同層級(jí)的文化構(gòu)成并非是“壘磚頭”,每一層都界限分明,而是存在著一種滲透和融合。前期的文化積累或許會(huì)在很久以后才發(fā)生作用,以前被否定的文化成分在新的環(huán)境中或重新轉(zhuǎn)化為積極的建設(shè)因素。對(duì)文化場(chǎng)域中的各個(gè)因素“新舊”“優(yōu)劣”的判定都是相對(duì)的,它們都是文化有機(jī)體的細(xì)胞,它們發(fā)揮作用的時(shí)間以及功能都會(huì)隨著社會(huì)環(huán)境的改變而不同,這些文化因素或休眠,或隱身,但是不會(huì)完全消亡。

身處復(fù)雜社會(huì)環(huán)境的作家也會(huì)融入于“文化場(chǎng)域”,在其中接受教育,參與文化活動(dòng),形成適應(yīng)場(chǎng)域要求的思考習(xí)性,并進(jìn)一步成為自己接受新環(huán)境、新思想的理論預(yù)設(shè)。因此,從“文化場(chǎng)域”的角度分析,一個(gè)人很難“脫胎換骨”完全拋棄已有的文化質(zhì)素。高質(zhì)量的文化吸收,不是對(duì)新思想的完全模仿,而是在個(gè)人文化場(chǎng)域的作用下進(jìn)行選擇性整合。這種整合過程,通常體現(xiàn)的是一個(gè)人對(duì)新環(huán)境、新思想的辯證分析與批判。

茅盾20世紀(jì)20年代接受馬克思主義理論的預(yù)設(shè)便是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期以個(gè)性解放為核心的自由主義思潮。新文化運(yùn)動(dòng),特別是《新青年》雜志宣傳的自由精神在茅盾早期思想形成過程中起著重要作用,30年代末期,他在回憶五四運(yùn)動(dòng)時(shí),認(rèn)為“五四”在思想建設(shè)上最重要的價(jià)值就是提出了“人的發(fā)展”和“個(gè)性的解放”[3]188。實(shí)現(xiàn)人的解放,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)社會(huì)自由平等的總目標(biāo)如同一個(gè)磁場(chǎng),幫助他不斷批判吸收西方思想中的有益成分,以之充實(shí)自己對(duì)“自由”的理解。圍繞革新社會(huì)文化制度、實(shí)現(xiàn)平等與解放的最終目的,茅盾對(duì)自己接觸學(xué)習(xí)的各種社會(huì)理論都進(jìn)行了批判思考,舍棄其中不合理成分,將其調(diào)和融匯,使之成為自己思考社會(huì)人生的理論武器。

他從尼采的思想中汲取了“價(jià)值重估”“反抗強(qiáng)權(quán),爭(zhēng)取自由”等思想,同時(shí)批判了尼采思想中“弱肉強(qiáng)食”的思想糟粕,認(rèn)為在尼采的道德世界里沒有憐憫,他否定平民力量,將犧牲弱者視為實(shí)現(xiàn)“超人”的有效途徑[4]84。這種觀念不利于弱小民族培育民族自信心走向革命之路。因此他又吸收了克魯泡特金的“互助”概念,強(qiáng)調(diào)弱弱聯(lián)合,強(qiáng)弱互助,以此協(xié)助弱者實(shí)現(xiàn)獨(dú)立和自由。茅盾重視倭鏗(現(xiàn)譯為奧伊肯)、柏格森等唯心主義思想家理論中對(duì)個(gè)人道德和自由意志培養(yǎng)的觀念,并將其融合進(jìn)自己關(guān)于中國思想革命的思考當(dāng)中,強(qiáng)調(diào)青年無論是在思想革命,還是政治革命中,都要有堅(jiān)定的意志和克服困難的勇氣,這其中都包含著茅盾對(duì)人力量的肯定,對(duì)個(gè)體精神世界塑造的重視。受新文化運(yùn)動(dòng)倫理革命的影響,茅盾將自由意志的實(shí)現(xiàn)視為文化場(chǎng)域重建的核心目標(biāo)。因此無論是面對(duì)尼采、柏格森還是無政府主義者克魯泡特金的學(xué)說,對(duì)茅盾產(chǎn)生強(qiáng)大吸引的均是其中打破強(qiáng)權(quán)束縛、促進(jìn)思想解放的部分。

大革命失敗后,面對(duì)復(fù)雜嚴(yán)酷的國內(nèi)國際環(huán)境,茅盾開始反思這場(chǎng)親歷的社會(huì)變革。在以“合作”為基礎(chǔ)的大革命中,如何平衡群己關(guān)系從五四時(shí)期的理論問題變成了實(shí)際問題。五四時(shí)期知識(shí)分子處理群己關(guān)系的理論邏輯強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放在前,有了自由的人民才能有強(qiáng)大的國家,在群己雙方的博弈中,個(gè)人獨(dú)立無疑占據(jù)著重要位置。但是在20世紀(jì)20年代末期,階級(jí)斗爭(zhēng)理論成為組織革命力量的主要思想武器,五四時(shí)期大肆鼓吹的“個(gè)人”在實(shí)際斗爭(zhēng)中處于被質(zhì)疑的地位。由此帶來的副作用便是在“個(gè)人”獨(dú)立意識(shí)沒有完全覺醒的前提下,階級(jí)團(tuán)結(jié)的效力也會(huì)大打折扣。大革命期間無論是政黨還是革命者,思想批判習(xí)性的缺失使茅盾更深刻地領(lǐng)悟到思想解放任務(wù)的艱巨性。秉承他一貫的批判態(tài)度,他借用文學(xué)形式對(duì)這場(chǎng)革命中出現(xiàn)的問題進(jìn)行了思考總結(jié),在《野薔薇》前言中,他總結(jié)自己的寫作心態(tài)是要拔除尖刺而非空許未來,與其幻想遙不可及的自由社會(huì),不如在白色恐怖面前反思過往,尋找共產(chǎn)黨在獨(dú)立發(fā)展過程中遇到的“尖刺”。

無論是在尋求共產(chǎn)國際幫助,還是在國內(nèi)團(tuán)結(jié)革命力量方面,年輕的革命黨人經(jīng)過大革命的洗禮都應(yīng)該冷靜總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),特別是在國際經(jīng)驗(yàn)介入的情況下,如何正確看待國外經(jīng)驗(yàn),破除對(duì)國際權(quán)威的迷信;如何結(jié)合中國革命實(shí)際情況,在國際合作中掌握話語權(quán)發(fā)出自己的聲音;黨員如何在黨內(nèi)保持思想獨(dú)立,這些問題刺激茅盾重新調(diào)動(dòng)自己的理論經(jīng)驗(yàn),結(jié)合現(xiàn)實(shí)深入思考如何在保持個(gè)體思想獨(dú)立的提前下,實(shí)現(xiàn)群己關(guān)系的和諧發(fā)展。處于歷史現(xiàn)場(chǎng)的茅盾雖然不能提出完美的解決方案,但是他盡力分析問題出現(xiàn)的根源,他曾經(jīng)借以用來反抗封建文化的“自由平等”“合作互助”等思想因子又一次在他的“文化場(chǎng)域”中被激活成為反思?xì)v史的工具。在《野薔薇》前言中,茅盾將自己的小說人物分成三類,代表了茅盾對(duì)阻礙“自由意志”實(shí)現(xiàn)的三重困境的思考。

二、《野薔薇》中的三種女性形象塑造:反思通往自由的三重阻礙

茅盾在《寫在〈野薔薇〉的前面》里解釋自己的創(chuàng)作意圖時(shí)指出自己創(chuàng)作的目的是要“揭破現(xiàn)實(shí)”,警惕無限發(fā)放的、預(yù)言幸福的“歷史的必然”的預(yù)約券,他小說的主人公里“沒有一個(gè)勇者,或是大徹大悟者”[1]585-587。新文化運(yùn)動(dòng)將“倫理革命”視為社會(huì)變革的核心使命,在這種文化環(huán)境中成長的茅盾,從1917年發(fā)表自己的第一篇社會(huì)論文開始,就自覺承擔(dān)起這一時(shí)代使命。新舊道德更替的第一步就是對(duì)舊道德的“反抗”。但是,經(jīng)歷了社會(huì)巨變的茅盾意識(shí)到,青年如火如荼的“反抗”背后,內(nèi)核還是“利己主義”。實(shí)現(xiàn)意志自由是當(dāng)時(shí)先進(jìn)青年反抗封建倫理的首要目的,但是他們的反抗卻始終受到舊倫理的束縛,與現(xiàn)代意義上的自由本質(zhì)存在隔閡。

首先,茅盾對(duì)嫻嫻和桂奶奶的塑造,展示了青年未能脫離舊倫理束縛的第一種表現(xiàn):他們意識(shí)到了封建倫理的不合理之處,甚至是接觸到了新的革命概念,然而他們的反抗并未脫離封建文化的基礎(chǔ),與新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的以實(shí)現(xiàn)“自由意志”為核心的新倫理要求存在差距。

《創(chuàng)造》開篇自然主義式的家庭環(huán)境描寫在讀者頭腦中展現(xiàn)的不是一副整潔、充滿青年人生機(jī)的生活場(chǎng)景,而是雜物凌亂、毫無章程的家居環(huán)境。聯(lián)系茅盾在婦女解放問題中關(guān)于家庭服務(wù)的觀點(diǎn),這一系列環(huán)境描寫暗含了他對(duì)青年中存留的由于輕視體力勞動(dòng)而形成的怠惰生活習(xí)性的批判態(tài)度。茅盾將“家庭服務(wù)”從封建倫理下含有歧視性的男主外女主內(nèi)的家庭分工中抽離,從責(zé)任與義務(wù)的角度重新定義,他利用克魯泡特金的互助理論解讀家庭服務(wù),男女分做,各盡所能,講求的是“體力”與“心力”的調(diào)和[5]53,家務(wù)不是束縛女性的工具,而是展現(xiàn)婦女能力和責(zé)任的平臺(tái)。一味取消家庭服務(wù)的主張?jiān)谒磥硎窍髯氵m履,與舊家庭認(rèn)為家庭服務(wù)是婦女專職一樣是一無是處[6]157,打著“解放”旗號(hào)而不屑管家務(wù)的行為也無異于舊家族文化中的“懶惰主義”,是缺乏現(xiàn)代家庭責(zé)任的行為。

在茅盾的婦女解放觀念中,家庭服務(wù)是現(xiàn)代家庭生活中不可缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)。但是反觀嫻嫻和君實(shí)的生活,他們的生活習(xí)性還殘留著封建分工的影子:他們?nèi)鄙僦鲃?dòng)承擔(dān)家庭服務(wù)的意識(shí),日常社會(huì)生活需要女傭來維持。雖然他們讀著洋裝書,接觸了進(jìn)化論、唯物論,但是在思想上并未進(jìn)入新倫理的范疇,尊卑意識(shí)尚存,平等觀念淡漠,封建倫理的魅影依舊支配著他們的生活。即使她們提倡革命,她們的革命行動(dòng)卻更像是“少奶奶們”的生活裝飾品,正如君實(shí)對(duì)李小姐的批評(píng):“又說女子要獨(dú)立,要社會(huì)地位,咳,少說些門面話罷!李小姐獨(dú)立在什么地方?有什么社會(huì)地位?我知道她有的地位是在卡爾登,在月宮跳舞場(chǎng)!現(xiàn)在又說不滿于現(xiàn)狀,要革命;咳,革命,這一向看厭了革命,卻不道還有翻新花樣的在影戲院跳舞場(chǎng)里叫革命!”[7]5可見她們正在進(jìn)行的“革命”根本上是依托家庭優(yōu)越的經(jīng)濟(jì)條件,追求個(gè)人欲望滿足的行動(dòng)?？此茷⒚摰男袨楸澈箅y以擺脫家庭的“供養(yǎng)”,與五四思想革命所追求以自立為目標(biāo)的“個(gè)人解放”存在隔閡。

年輕守寡、困居封建家庭的桂奶奶因?yàn)榍嗄瓯某霈F(xiàn),打破了自己“嬌羞,幽嫻,柔媚的三座偶像”,但是打破偶像后,她不是看到了自身解放的康莊大路,而是落入了青年丙為她準(zhǔn)備好的肉欲漩渦。桂奶奶與青年丙的結(jié)合并非出于雙方人格平等條件下的“戀愛”,而是性欲沖動(dòng)下的產(chǎn)物。青年丙在散文一樣的桂奶奶和詩一樣的表妹之間的猶疑,揭穿了他“斯文,清高,優(yōu)秀的假面具”[8]98。青年丙看似“自由戀愛”的行為背后,是對(duì)女性人格的貶低和折辱。桂奶奶報(bào)復(fù)丙的做法顯示了她不甘被選擇的心理,但是她的復(fù)仇源于個(gè)人憤恨不甘的情緒而非思想覺悟,這意味著她與新的文化場(chǎng)域要求的倫理革命存在差距,在青年丙離開之后,桂奶奶回歸封建家庭少奶奶生活的可能性遠(yuǎn)大于她繼續(xù)反抗的可能。在桂奶奶的“反抗”中,絲毫不見“自由意志”的因素,她的行動(dòng)全靠一時(shí)情感的支配。

嫻嫻、桂奶奶受到新思想的激蕩產(chǎn)生了反抗意識(shí),但是他們的反抗只是為了自己可以得到更大的“利益”,他們反抗家族的壓迫、喊著革命的口號(hào)只是為了滿足私欲。嫻嫻渴望擺脫君實(shí)的控制,然而又心安理得地享受君實(shí)提供給她的喚奴使婢的舒適生活;桂奶奶報(bào)復(fù)青年丙的始亂終棄,反抗行為背后難以忽略其中性欲沖動(dòng)的行為動(dòng)因。經(jīng)過新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,青年們意識(shí)到封建倫理的缺陷,主動(dòng)向西方理論尋求解放之道,然而千百年來積淀而成的文化習(xí)性成為一種潛在的威脅,成為他們接受新倫理的牽制力。

其次,茅盾將環(huán)小姐和張女士歸為一類的原因是她們代表了在無意識(shí)中繼續(xù)受到封建倫理規(guī)訓(xùn)的一類人。同是受到舊倫理的影響,這一類女性形象與前一類女性形象有著本質(zhì)的不同,嫻嫻與桂奶奶在意識(shí)到自己受壓迫時(shí)表現(xiàn)了積極的反抗態(tài)度,她們失敗的原因是對(duì)新倫理本質(zhì)認(rèn)識(shí)不清,因此思想陷于新舊倫理的拉扯中。環(huán)小姐和張女士更多地表現(xiàn)出了對(duì)封建倫理壓迫的妥協(xié)。

環(huán)小姐是一個(gè)生活在相對(duì)開明家庭中的新女性,家庭賦予了她自由擇偶的權(quán)利,然而一次出游、一個(gè)少年男子的出現(xiàn)成了她人生中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。男子誘導(dǎo)了環(huán)小姐沖動(dòng),誘使她在行為上打破了封建貞操的束縛,享受了性愛帶給她的短暫幸福?？墒悄凶拥耐蝗幌s將環(huán)小姐打入了比之前更加艱險(xiǎn)惡劣的深淵。背負(fù)不貞秘密的心理壓力、外界對(duì)女性失貞的不能容忍都成了壓在她身上的巨石,孩子的意外到來成了壓死駱駝的最后一根稻草。造成環(huán)小姐悲劇的原因與其說是她“離經(jīng)叛道”的行為,不如說是隱藏在這貌似“自由戀愛”的行為背后封建文化中的“恥感”心理。渴望沖破封建家族束縛,追求個(gè)性獨(dú)立婚戀自由的新女性,對(duì)“自由”缺乏深刻理解,她們?cè)谛袆?dòng)上渴求戀愛的刺激,思想上卻無法擺脫封建貞操觀念引發(fā)的“羞恥感”,更不能賦予“戀愛”深刻的思想意義。

環(huán)小姐在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后,想到了兩條出路,一條是勇敢宣布自己的秘密,另一條就是找一個(gè)人來“頂名義”,“社會(huì)上需要虛偽的名義”,“最聰明的辦法是趕快找一個(gè)人來掩護(hù)”自己的過失[9]52,而她選擇的卻是第二條路。這種“秘密主義”將她膚淺的“戀愛”徹底轉(zhuǎn)變成了舊社會(huì)才子佳人般的“風(fēng)流韻事”。在茅盾的“戀愛理論”中,“戀愛是一個(gè)男性和一個(gè)女性在既已了解雙方全人格后的兩個(gè)靈魂的合一。不是一方面主動(dòng)的‘挑’而他方面被動(dòng)的‘感’”,“女子方面呢,僅僅是被男子的熱情挑動(dòng)了春心,依一時(shí)的性欲沖動(dòng)而愿為男性所有,絕對(duì)談不到愛字”[10]69-71。環(huán)小姐對(duì)于自己的“戀愛對(duì)象”完全說不上對(duì)“全人格”的了解。她的戀愛徒有其表,因此無法在現(xiàn)代意義的自由戀愛觀念中合理評(píng)價(jià)自己的反叛行為,反而在社會(huì)的輿論氛圍中迷失自我,重新跌入封建倫理的泥淖。

與環(huán)小姐相比,身處封建官僚家庭中的張女士是生活在父權(quán)陰影下的“舊女性”。她雖然憎恨自己的家庭,但是只因父親不允許,她連出走的行動(dòng)也未曾有,她不僅是“行動(dòng)的矮子”,也是思想的“侏儒”,她的“解放之路”其實(shí)是一種“逃避之路”,她渴望何若華的戀愛并非是出于對(duì)情感自由的認(rèn)同,而是要逃避自己成為“姨太太”的命運(yùn)。當(dāng)逃避婚約的意圖瓦解時(shí),她將所有的不滿都發(fā)泄在蘭女士與何若華的戀情上,認(rèn)為他們的戀愛是導(dǎo)致自己無法行動(dòng)的直接原因——她原將何若華視為反抗父親包辦婚姻的一個(gè)候選者,如今卻落了空。張女士的不滿只是父親并未給她選擇一個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象,而不是質(zhì)疑自己在家庭中不平等的地位。無力改變父親心意的張女士,最后能想到的辦法就是逃往自己的家鄉(xiāng)“廣州”,雖然有研究者認(rèn)為張女士的出逃暗示了她參加革命的將來,然而從小說開頭張女士對(duì)家鄉(xiāng)與母親美好生活的回憶來看,她更有可能是在對(duì)“往昔”的留戀中墜入虛無。

再次,茅盾借用“瓊?cè)A”這一形象批判了革命中的盲動(dòng)主義。瓊?cè)A本是一個(gè)出身于鄉(xiāng)村開明士紳家庭的單純少女,她相信世界上一切都是美好的存在,她不信世間當(dāng)真會(huì)有兇險(xiǎn)的人,也不信人們彼此之間會(huì)抱有惡意。但是因?yàn)閺垙┯⒍l(fā)的一系列流言,使她拋棄了對(duì)世界單純美好的幻想,“她感得有一種異樣的荒涼的悲哀兜上她的心頭”“她驟然感得人類是比想象中的陰險(xiǎn)還要陰險(xiǎn)些”[11]71,她覺得人類是不配受到熱愛的,她要學(xué)習(xí)蟲豸適應(yīng)自然的天性作為和世間的“魔鬼”周旋的手段。在復(fù)仇的初始階段,她似乎享受到了“勝利的果實(shí)”,周圍的男性對(duì)她更尊重了,她儼然已經(jīng)成了一鄉(xiāng)的女王。但是,當(dāng)寂靜的深夜來臨時(shí),她依舊感覺到內(nèi)心的迷茫與深深的痛苦。她的復(fù)仇與反抗似乎并沒有帶給她更加光明的未來。

很快她遭遇了人生的第二次挫折——身為“名流”的父親葬身火海。這一遭遇讓她體會(huì)到了“從高貴到式微”的巨大反差,她對(duì)世態(tài)炎涼的體會(huì)更加深刻了。這一次的遭遇激發(fā)起瓊?cè)A更加強(qiáng)烈的“復(fù)仇”心理,她將社會(huì)視為糞窖,身邊人都是生活在齷齪環(huán)境中的“蛆蟲”。她想要報(bào)復(fù)身邊這群虛偽的人,但是她并未改變自己所謂的報(bào)復(fù)策略,失去了身份加持的報(bào)復(fù)行動(dòng)在他人眼中荒誕可笑。在此刻,她也終于認(rèn)識(shí)到自己是徹底失敗了,一病不起,徒勞地耗盡了年輕的生命。

瓊?cè)A的經(jīng)歷顯示出具有一定行動(dòng)力的新女性在遭遇人生挫折時(shí)想要反抗、想要行動(dòng)的決心。她反抗失敗的主要原因在于對(duì)形勢(shì)缺乏分析,不能尋求外界的有力援助。她是一個(gè)類似尼采式的具有堅(jiān)強(qiáng)意志的“人”,她也有意成為超脫時(shí)代環(huán)境的“超人”。但是她脫離群眾式的反抗行動(dòng)缺少對(duì)自身情況的準(zhǔn)確分析。瓊?cè)A在人生遭遇挫折的情況下,不能聯(lián)合同情自己的力量,反而認(rèn)為除卻父母以外的他者都對(duì)自己懷有敵意,都是自己的對(duì)立面。

瓊?cè)A的“復(fù)仇”缺少理性,只是憑著內(nèi)心的一股憤恨情緒作為推動(dòng)力,這種情緒的產(chǎn)生是封建倫理的產(chǎn)物,復(fù)仇的目的和標(biāo)準(zhǔn)由自己掌控,缺少社會(huì)價(jià)值的動(dòng)因,導(dǎo)致了復(fù)仇行動(dòng)本身具有盲目性。她很清楚“少年們對(duì)于她的崇拜是為了某種目的”[11]75,但是又無法分析出他們的“目的”所在,這種不明確來源于她自己對(duì)社會(huì)環(huán)境和自身情況缺乏透徹了解。父親死后,她依舊按照過去的方式進(jìn)行所謂的“復(fù)仇”,結(jié)果白白引來別人的一番嘲笑,沒有掀起絲毫的波瀾。她的復(fù)仇缺少理性的動(dòng)機(jī),不能科學(xué)地分析環(huán)境的變化適時(shí)調(diào)整自己的復(fù)仇行為。理性缺失,全憑沖動(dòng)支配的行動(dòng),也不能算是“自由意志”的體現(xiàn),這些都說明瓊?cè)A的反抗完全是一種個(gè)人化的、情緒化的、盲目的行為,必然不能起到“震撼”社會(huì)的目的,反而會(huì)將自己引向“死亡”之途。

通過塑造“瓊?cè)A”這一具有封建文化特質(zhì)的“復(fù)仇者”形象,茅盾批判了在不能認(rèn)清自身形勢(shì)、革命目標(biāo)尚不明確的情況下便采取行動(dòng)的盲動(dòng)主義策略,而且對(duì)當(dāng)時(shí)中共階級(jí)斗爭(zhēng)政策中絕對(duì)排斥小資產(chǎn)階級(jí)和民族資產(chǎn)階級(jí)的做法不以為然。盲動(dòng)主義是蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變后,在革命群眾中激起的一種“復(fù)仇心理”的產(chǎn)物,對(duì)革命發(fā)展產(chǎn)生了一定的消極影響。1927年時(shí)任中共領(lǐng)導(dǎo)的瞿秋白發(fā)表了《中國革命是什么樣的革命》,其中在談到中國革命是否低落的問題上指出“革命潮流始終不是低落,而是高漲”[12]684。同年11月份,中國共產(chǎn)黨中央臨時(shí)政治局?jǐn)U大會(huì)議上通過的《中國現(xiàn)狀與共產(chǎn)黨的任務(wù)決議案》也做出判定,認(rèn)為這一時(shí)期在“反動(dòng)局面之下,群眾的革命斗爭(zhēng)終于爆發(fā)”,“敵人的屠殺進(jìn)攻,不但不是革命的潰散,反而證明革命潮流之高漲,才使敵人驚惶失措而拼命嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓”[13]455。李維漢在晚年回憶當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)時(shí)指出,由于對(duì)國民黨屠殺政策的仇恨而出現(xiàn)了革命急性病,黨內(nèi)“左”傾情緒發(fā)展,甚至延伸到了階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的問題中來[14],影響了黨內(nèi)對(duì)階級(jí)關(guān)系的判斷。茅盾也對(duì)當(dāng)時(shí)一概否定小資產(chǎn)階級(jí)革命性的做法提出質(zhì)疑,“如果說小資產(chǎn)階級(jí)都是不革命的……那便是很大的武斷”,“我就覺得中國革命的前途還不能全然拋開小資產(chǎn)階級(jí)”[15]215。中國革命如果盲目排外、在未能分析革命形勢(shì)的情況下盲目采取武裝暴動(dòng),只能走向與瓊?cè)A一樣無路可走的險(xiǎn)境。

如何將個(gè)體力量最大化是這一時(shí)期茅盾針對(duì)革命形式思考的一個(gè)關(guān)鍵問題,也體現(xiàn)了在革命斗爭(zhēng)中他對(duì)個(gè)性解放認(rèn)識(shí)的繼續(xù)發(fā)展。五四時(shí)期群己的關(guān)系就已經(jīng)成為知識(shí)分子討論的重要議題,并且已經(jīng)意識(shí)到獲得自由意志的“個(gè)人”最終應(yīng)落腳于國家。茅盾利用瓊?cè)A的故事將對(duì)個(gè)性解放思考推向階級(jí)聯(lián)合的層面。個(gè)人覺醒之后的斗爭(zhēng)如果沒有先進(jìn)思想的指引、階級(jí)聯(lián)合的互助,失敗是必然結(jié)局。克魯泡特金“互助”理論在這一時(shí)期催化了茅盾對(duì)群己關(guān)系認(rèn)識(shí)的深化,“任何生物都不是營個(gè)體生活的”,互助可以保證“群”的共存和個(gè)體的繼續(xù)發(fā)展,險(xiǎn)惡的環(huán)境中個(gè)體很難單獨(dú)生活,互助性弱的群體最終會(huì)面臨淘汰的命運(yùn)[16]2。年輕的中國共產(chǎn)黨和實(shí)力弱小的中國工農(nóng)群眾,如果想要發(fā)動(dòng)旨在促進(jìn)中國社會(huì)變革的巨大革命,就不能脫離其他革命階級(jí)的幫助和支持。不分析中國具體的階級(jí)現(xiàn)狀一味地?cái)U(kuò)大階級(jí)對(duì)立,從當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì)看并不符合中國革命的需求,勢(shì)力單薄的無產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該廣泛尋找自己的革命同盟,盲目排外、不辨情況的盲目反擊不能成為中國革命沖破黑暗的途徑。

三、《野薔薇》的獨(dú)特反傳統(tǒng)意義

如果從故事情節(jié)賞析《野薔薇》中的五篇小說作品,其選材結(jié)構(gòu)并不具有新意,依舊以當(dāng)時(shí)流行的婚戀和家庭生活為主要內(nèi)容。作為文學(xué)作品集,《野薔薇》并沒有為文學(xué)界提供印象深刻的人物形象,與其將這些女性主人公看作“人物”,不如將其視為茅盾用以進(jìn)行思想與文化反思的“符號(hào)”更為貼切。《野薔薇》的文學(xué)價(jià)值不在于先鋒的描寫手法,也并非塑造了帶有國民性特征的人物形象,它的獨(dú)特意義在于展現(xiàn)了具有憂患意識(shí)的創(chuàng)作者在面對(duì)社會(huì)動(dòng)蕩時(shí)敢于進(jìn)行文化批判和自我批評(píng)的勇氣,是現(xiàn)代知識(shí)分子家國意識(shí)的體現(xiàn)。

當(dāng)茅盾暫時(shí)“脫離”革命,反思革命受挫的原因時(shí),他對(duì)當(dāng)時(shí)黨內(nèi)普遍存在的對(duì)“理論”和“經(jīng)驗(yàn)”的迷信態(tài)度產(chǎn)生質(zhì)疑,甚至在晚年回憶當(dāng)時(shí)的心境時(shí)指出自己對(duì)“共產(chǎn)主義的理論深信不疑,蘇聯(lián)的榜樣也無可非議,但是中國革命的道路該怎么走?在以前我自以為已經(jīng)很清楚了,然而,一九二七年的夏季,我發(fā)現(xiàn)自己沒有弄清楚!”“在革命的核心我看到和聽到的是無休止的爭(zhēng)論,以及國際代表的權(quán)威,——我既欽佩他們對(duì)馬列主義理論的熟悉,一開口就滔滔不絕,也懷疑他們對(duì)中國這樣復(fù)雜的社會(huì)真能了如指掌?！盵2]426茅盾肯定當(dāng)時(shí)年輕的中國共產(chǎn)黨有向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)革命經(jīng)驗(yàn)的必要性,但是也對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)教條搬用馬克思主義理論和過分依賴國際經(jīng)驗(yàn),導(dǎo)致獨(dú)立話語權(quán)缺失以及忽視本國實(shí)際情況的做法表示憂慮。

“打破偶像”是新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期確立的文化革新目標(biāo)之一,然而沒有想到的是,中國的進(jìn)步知識(shí)分子一方面還未徹底將孔子請(qǐng)下神壇,另一方面又請(qǐng)來了另一尊“偶像”——蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)。就像茅盾在《魯迅論》中借用魯迅關(guān)于“長城”的比喻所發(fā)出的感慨,“舊有的和新補(bǔ)添的聯(lián)為一氣又造成了束縛人心的堅(jiān)固的長城,正是一九二四年以后的情狀”[17]161。新的權(quán)威逐漸成為一股束縛中國共產(chǎn)黨獨(dú)立發(fā)展的力量。茅盾并不是要否認(rèn)新理論和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)存在的合理性,而是要反思為何先進(jìn)的理論和經(jīng)驗(yàn)植入中國后會(huì)產(chǎn)生“消極”作用。

茅盾將自己在革命過程中發(fā)現(xiàn)的問題折射進(jìn)《野薔薇》中的三類女性形象的塑造中,引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)這些問題產(chǎn)生的根本原因在于封建文化心理的積習(xí)難除。茅盾此時(shí)重新調(diào)動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)中新道德建設(shè)的經(jīng)驗(yàn),將文化場(chǎng)域的思想革命與政治場(chǎng)域的政治革命進(jìn)行銜接:如果政治革命不能以全新的文化場(chǎng)域?yàn)榛A(chǔ),即使有先進(jìn)的理論加持,革命也會(huì)成為封建文化下的“畸形兒”。新文化運(yùn)動(dòng)呼吁倡導(dǎo)的“新道德”體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)道德準(zhǔn)則——培育新的“自由意志”思想,實(shí)現(xiàn)個(gè)體精神解放。它的倫理建構(gòu)模式要打破封建文化枷鎖,徹底脫離以封建綱常倫理為核心的文化語境,在新的文化場(chǎng)域基礎(chǔ)上構(gòu)建新的道德要素,使個(gè)體精神在新空氣中自由生長,培養(yǎng)內(nèi)在的理性意志來實(shí)現(xiàn)個(gè)人精神“自由”。傳統(tǒng)倫理想要壓抑個(gè)體以服務(wù)權(quán)威,現(xiàn)代道德則是試圖在群體中保持個(gè)人存在的價(jià)值。

茅盾并不否認(rèn)政治革命中階級(jí)斗爭(zhēng)理論的合理性,而是要利用文化場(chǎng)域文學(xué)創(chuàng)作反思“人”如何在階級(jí)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人力量的最大化。馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)是現(xiàn)代意義上的革命理論,而現(xiàn)代革命的目的要同時(shí)實(shí)現(xiàn)自由和解放,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的徹底變革[18]17-21,這不僅是政治場(chǎng)域內(nèi)的政權(quán)更替,也是文化場(chǎng)域內(nèi)的更新?lián)Q代,是倫理價(jià)值的重新定義?？梢哉f現(xiàn)代階級(jí)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的一個(gè)重要前提就是“人”在精神上與封建時(shí)代的徹底脫離。在這種層面上,新文化運(yùn)動(dòng)以來在文化場(chǎng)域中進(jìn)行的新道德建設(shè)應(yīng)該是政治場(chǎng)域中階級(jí)斗爭(zhēng)的重要輔助力量。茅盾創(chuàng)作《野薔薇》的重要意義之一就是在政治場(chǎng)域內(nèi)的革命挫折之后,將反思的矛頭深入到文化場(chǎng)域之中,指出造成現(xiàn)代革命運(yùn)動(dòng)似是而非的主要原因在于根深蒂固的封建倫理文化干擾。

作為在新文化運(yùn)動(dòng)中成長起來的知識(shí)分子,茅盾重新召喚出以促進(jìn)個(gè)人自由意志覺醒為目標(biāo)的倫理革命經(jīng)驗(yàn),警醒革命青年在政治斗爭(zhēng)中不斷進(jìn)行思想層面的自我批判,逐步清除在封建文化中形成的奴性和依附心理,在不斷地自我批判中促進(jìn)自由意志的實(shí)現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上,將具有現(xiàn)代倫理意識(shí)的個(gè)人聯(lián)合為階級(jí),進(jìn)行現(xiàn)代革命斗爭(zhēng),促進(jìn)社會(huì)的全面解放。在處理與他國的關(guān)系中,代表進(jìn)步階級(jí)力量的中國共產(chǎn)黨也應(yīng)該保持自身發(fā)展的獨(dú)立性,在同共產(chǎn)國際和蘇聯(lián)的合作中應(yīng)該保持主動(dòng),不能在這個(gè)過程中成為他者的附庸,要以批判的眼光對(duì)待外來理論和經(jīng)驗(yàn),發(fā)展自己的獨(dú)立意識(shí),制定符合中國國情的革命之路,用平等的姿態(tài)參與到國際合作中去。

茅盾在晚年回憶自己創(chuàng)作的另一部中篇小說《虹》時(shí)指出,“梅女士思想情緒的復(fù)雜性和矛盾性,不能不說就是我寫《虹》的當(dāng)時(shí)的思想情緒”,并且評(píng)價(jià)說“梅女士是一個(gè)形式上的共產(chǎn)黨員,精神上還是自己掌握著命運(yùn)”[19]469-470。梅女士的“表里不一”形象暗示了茅盾自己當(dāng)時(shí)思想狀況的復(fù)雜性,從革命漩渦中暫時(shí)脫離的茅盾,經(jīng)歷了革命理想的短暫幻滅,但是他迅速整理自己的心情,借用五四時(shí)期深刻影響自己的思想理論,對(duì)中國革命失敗的原因進(jìn)行了獨(dú)特分析。

形成于五四時(shí)期,以發(fā)展“自由意志”為核心的文化場(chǎng)域成為一種理論背景,在這一時(shí)期幫助茅盾吸收、消化了馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)理論,他有意識(shí)地將思想革命與階級(jí)革命結(jié)合,將獲得新倫理規(guī)范的人作為階級(jí)斗爭(zhēng)的主要力量,階級(jí)斗爭(zhēng)又成為建設(shè)新倫理的最終依歸。雖然在由“個(gè)人”到“階級(jí)”的發(fā)展過程中,茅盾也不可避免地產(chǎn)生了思想上的迷茫,但是他實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放的信念從未消失。作為中國共產(chǎn)黨的早期黨員,茅盾以極大的社會(huì)責(zé)任感投身于中國的革命事業(yè),他懷著對(duì)中國共產(chǎn)黨的深厚感情和對(duì)中國命運(yùn)的深切關(guān)注進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。無論是作為社會(huì)活動(dòng)家還是文學(xué)作家,茅盾從來沒有脫離現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活,他懷著一顆赤子之心熱切關(guān)注著中國的革命與發(fā)展。他以冷靜的頭腦、無畏的勇氣正視大革命落潮期的黑暗現(xiàn)實(shí),從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),在文學(xué)創(chuàng)作中融入對(duì)中國革命的反思,為中國革命貢獻(xiàn)自己的力量。