王琳，楊艷玲

(1.廣東省外語藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，廣東 廣州 510000；2.廣東石油化工學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 茂名 525000)

司各特·菲茨杰拉德(F·Scott Fitzgerald，1896—1940)被譽(yù)為美國“爵士時(shí)代”的“桂冠詩人”和“編年史家”，被稱為是“迷惘的一代”的代表作家之一[1]。他的代表性長篇小說《了不起的蓋茨比》也是我國學(xué)者研究最多的外國文學(xué)作品之一[2]。相比而言，國內(nèi)學(xué)者對(duì)于他的短篇小說關(guān)注較少。許多評(píng)論家認(rèn)為，菲茨杰拉德的短篇小說趕不上他的長篇小說那樣的深刻和厚實(shí)，大多是為賺取稿費(fèi)的“應(yīng)時(shí)應(yīng)景之速成品”，內(nèi)容膚淺，難登大雅之堂；菲茨杰拉德也曾“謙虛”地將自己這些發(fā)表在時(shí)尚雜志的短篇小說比喻成“垃圾”，把自己的行為比成是“一個(gè)老婊子”[3]。實(shí)際上，這些短篇小說中也不乏讓人稱絕的藝術(shù)精品，如吳建國認(rèn)為：“盡管他為了賺取較優(yōu)厚的稿酬也的確撰寫過一些能迎合暢銷雜志需要的短篇小說，但這些通俗小說仍迸發(fā)著創(chuàng)作的熱情和思想的火花，展現(xiàn)了他嫻熟的寫作技藝和獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn)，反映了新一代青年的生活風(fēng)貌和真實(shí)心態(tài)。”[4]

菲茨杰拉德1922年發(fā)表的小說《本杰明·巴頓奇事》(The Curious Case of Benjamin Button)就是他的經(jīng)典短篇之一。該小說又譯名《返老還童》，同名改編的電影還獲得了第81屆奧斯卡獎(jiǎng)。故事主人公本杰明·巴頓出生于一個(gè)富有的五金商家庭，但他一生下來便是一個(gè)七旬老翁。盡管他的父親很痛苦難堪，但又不忍遺棄他，只好不停地想辦法掩蓋他的真實(shí)年齡。18歲的時(shí)候本杰明考上了耶魯大學(xué)，但學(xué)校卻以他的面相與年齡不符把他趕出了校門，他只好回家?guī)透赣H打理生意。一次舞會(huì)上，他與年輕的姑娘希爾迪加相戀了，并沖破重重阻力結(jié)婚了。但隨著年齡的增長，希爾迪加越來越老，而本杰明卻越來越年輕了，兩人漸漸產(chǎn)生了裂痕。西班牙戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，本杰明參了軍并成了中校。退伍后他又考取了哈佛大學(xué)并順利畢業(yè)。此后，他的年紀(jì)越來越小，竟和自己的孫子一起進(jìn)了幼兒園。最后，慢慢地還原到初生狀態(tài)并失去知覺。

誠然，《本杰明·巴頓奇事》也許并非菲茨杰拉德最出色的短篇小說作品，甚至相對(duì)來說只能算是“速成品”，但其以大膽的想象及耐人尋味的寓意打動(dòng)了無數(shù)的讀者，其嫻熟的小說敘事技巧也讓其成為菲茨杰拉德的短篇小說代表作品之一。本文姑且以《本杰明·巴頓奇事》為例初步探討一下菲茨杰拉德短篇小說的敘事風(fēng)格。

1 敘事結(jié)構(gòu)的“實(shí)體”與“關(guān)系”

在結(jié)構(gòu)主義敘事者看來，符號(hào)“說”什么可不必在意，關(guān)鍵是符號(hào)之間的相互關(guān)系才是有意義的。西方馬克思主義文論家伊格爾頓說：“你可以把一首詩作為一個(gè)‘結(jié)構(gòu)’ 來考察， 而將它的每一項(xiàng)目仍然作為本身就有一定意義的東西來對(duì)待……但是，僅當(dāng)你主張，每個(gè)意象的意義完全取決于它與其它意象的關(guān)系時(shí)，你才成為一個(gè)合格的結(jié)構(gòu)主義者。意象并不具有‘實(shí)體’的意義，而僅僅具有‘關(guān)系’的意義[5]”。

《本杰明·巴頓奇事》如果采用非結(jié)構(gòu)主義批評(píng)來解讀的話，可以有如下模式可供選擇：社會(huì)學(xué)批評(píng)者會(huì)認(rèn)為這部作品反映特定社會(huì)條件下的人際關(guān)系(代溝)之類的主題；精神分析者會(huì)認(rèn)為作品體現(xiàn)了榮格的“陰影”“自性”與“智慧老人”等集體無意識(shí)的幾種典型的原型結(jié)構(gòu)；抑或呈現(xiàn)了拉康的人類無意識(shí)和主體(本我)的發(fā)展過程的三階段：現(xiàn)實(shí)界—想象界—象征界對(duì)能指的流動(dòng)性和轉(zhuǎn)換性的解釋；而人道主義批評(píng)則認(rèn)為作品隱喻人類生命關(guān)系中的無限和有限，常有和常無的困境；也有研究者認(rèn)為可能要從嬰兒和老人的兩種人生狀態(tài)的“無知”的相似關(guān)系入手進(jìn)行分析。凡此種種，不一而足。

結(jié)構(gòu)主義敘事批評(píng)則不然，它常常會(huì)以圖層結(jié)構(gòu)的方式將小說文本呈現(xiàn)為一種程序和關(guān)系的知識(shí)思維導(dǎo)圖：小說開頭第一段，作者就明確指出，這是一個(gè)關(guān)于“年代誤植”(anachronism)和“面相逆生”的對(duì)立統(tǒng)一的主題故事。全文以時(shí)間(少—老的對(duì)立)為線索，共分11小節(jié)，每一小節(jié)又基本上是一個(gè)獨(dú)立的小故事或場景，結(jié)構(gòu)主義敘事批評(píng)思維結(jié)構(gòu)導(dǎo)圖可設(shè)計(jì)如下：

P1：父親羅杰·巴頓與兒子本杰明·巴頓的出生(在醫(yī)院中父子第一次見面)——“少”反叛為“老”：垂直軸上“少”“老”尖銳對(duì)立；

P2：羅杰·巴頓為兒子買衣服——“老”：垂直軸上“老”占主導(dǎo)地位；

P3：本杰明的兒童時(shí)期——“中”：水平軸上的反向運(yùn)動(dòng)；

P4：本杰明考上耶魯大學(xué)卻被趕出學(xué)?！吧佟保捍怪陛S上“少”占主導(dǎo)地位；

P5：舞會(huì)上與希爾迪加第一次相遇——“少”反叛為“老”：垂直軸上“少”“老”反向?qū)αⅲ?/p>

P6：沖突阻力結(jié)婚——“少”：垂直軸上“少”重新占主導(dǎo)地位；

P7：本杰明參軍——“中”：水平軸上“少”的反向運(yùn)動(dòng)；

P8：本杰明與希爾迪加出現(xiàn)感情危機(jī)——“老”“少”相互反叛：垂直軸上“少”“老”再次反向?qū)αⅲ?/p>

P9：本杰明讀哈佛大學(xué)——“中”：水平軸上“少”或“老”的反向運(yùn)動(dòng)；

P10：本杰明逐漸變成少年，接到任命為陸軍準(zhǔn)將欲入伍但被兒子接回家——“老”反叛為“少”，垂直軸上“少”“老”再次反向?qū)αⅲ?/p>

P11：逐漸還原到兒童和嬰兒狀態(tài)并失去意識(shí)——“少”：水平軸上“老”的反向運(yùn)動(dòng)。

由上可見，這種分析根本不看小說的實(shí)際內(nèi)容，而是專注它的形式結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)主義敘事者認(rèn)為這個(gè)內(nèi)在的關(guān)系結(jié)構(gòu)會(huì)在文本中永遠(yuǎn)保持不變，個(gè)別成分則可替換——例如羅杰·巴頓/希爾迪加或者本杰明·巴頓/兒子互換，但是“老與少”對(duì)立的“年代誤植”與“面相年齡”的單元之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系仍然保持不變。簡言之，結(jié)構(gòu)主義敘事批評(píng)理論主張：故事的“內(nèi)容”就是它自己的“結(jié)構(gòu)”。

2 敘事語象的符碼分析

語象敘事是關(guān)于語言(word)與形象(image)之間關(guān)系的研究，長期以來都是西方文學(xué)和藝術(shù)理論的一個(gè)焦點(diǎn)話題。語象敘事理論最早來自古希臘、羅馬的修辭學(xué)。語象敘事是演講術(shù)中一種重要的修辭技巧，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用生動(dòng)的語言描述人物、戰(zhàn)場、繪畫與雕塑作品等，當(dāng)代批評(píng)理論則把語象敘事定義為“對(duì)真實(shí)的或者想象的視覺藝術(shù)作品的文學(xué)性描寫”或者“對(duì)視覺再現(xiàn)的文字再現(xiàn)”[6]。語象敘事可以理解成是一種生動(dòng)的描繪，即“以言及象”，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用生動(dòng)的語言描述文學(xué)對(duì)象，以在讀者心目中形成如同在場感受到的心象[7]。質(zhì)言之，敘事中的語象問題，大致可以理解為羅蘭·巴特的符碼的同一概念，即依據(jù)一套規(guī)則組織并編排為特定文化共同成員所認(rèn)同的符號(hào)系統(tǒng)，是確定的能指與所指之間的關(guān)系，也是破譯文本意義的規(guī)則。

1)行動(dòng)性符碼。行動(dòng)符碼是對(duì)敘事作品中一個(gè)抽繹與概括，是文本內(nèi)容抽象的縮略圖；其功用是賦予敘事以動(dòng)力去組織敘事結(jié)構(gòu)框架，確定它們的起止，并為它命名，例如上文的敘事序列：P2：羅杰·巴頓為兒子買衣服。

2)義素性符碼。義素是指具有特殊內(nèi)涵的意義單位，它能夠利用能指產(chǎn)生“意義閃現(xiàn)”，來揭示故事的主體。 義素符碼與人物性格塑造密切相關(guān)，它通過閃現(xiàn)“形同的義素”如“不記得”“不清楚”“咕噥聲”(某些人物特征)來形成人物的性格，如虛無、悲涼和失落。誠然，嬰兒的狀態(tài)是純真、自然、活潑、可親、美好的，但對(duì)于一個(gè)“反著生長”的人來說，這卻是一個(gè)莫大的悲哀，因?yàn)檫@意味著一個(gè)人“波瀾壯闊”的一生卻最終皈依于寂寥、虛無，這豈不讓人唏噓？可見，義素是人物性格編碼不可或缺的最小單位。

3)闡釋性符碼。闡釋性符碼是故事中有關(guān)懸念的符碼，其功能是在故事中引起問題、制造懸念、提出解答，詮釋情節(jié)。例如，本杰明·巴頓十八歲考入耶魯大學(xué)后卻被趕出學(xué)校時(shí)的場景：就公開地提出了一個(gè)疑問：十八歲的本杰明·巴頓雖然考入耶魯大學(xué)，但不知是否能夠如愿以償？看似可能的事情怎么就變成了不可能？這就引起了讀者的疑問，這也就是闡釋性符碼的作用。

4)象征性符碼。象征符碼是具有象征意義的符碼。羅蘭·巴特的象征符碼是建立在二元對(duì)立基礎(chǔ)之上的，它注重揭示文本的多重意義和可逆性。如本杰明第一次見到希爾迪加的時(shí)候，作者描寫希爾迪加的詞語非常絢麗多彩，但存在內(nèi)在對(duì)立的因素：

小說寫的“女孩身材纖細(xì)，體弱多病”就是一個(gè)象征符碼，暗示著他們的愛情可能美好但不是十分的順利，必然會(huì)遭遇一些坎坷。又如菲茨杰拉德用一句話就描繪出希爾迪加逐漸變老的容顏：“但是，隨著歲月的流逝，她蜂蜜色的頭發(fā)變成了平淡無奇的棕色，她眼睛的藍(lán)色琺瑯質(zhì)呈現(xiàn)出廉價(jià)陶器的樣子……。”這里面也是一個(gè)象征符碼。它不僅解釋希爾迪加的“面相年齡”變老了，而且暗示著她與丈夫的“老—少”逆轉(zhuǎn)的矛盾心態(tài)上升了，象征著婚姻有被終結(jié)的可能。

5)文化性符碼。文化符碼包含著種種的文化信息，其功能在于為特定的文本提供一個(gè)文化參考的框架或者基準(zhǔn)。例如小說中大時(shí)鐘、老人院、蜂鳥、老黑狗等意象的描寫，各自都蘊(yùn)含了深刻的文化背景信息。這些文化符碼的背后密切關(guān)聯(lián)著西方老年文化背景當(dāng)中無數(shù)的、不可或缺的集體無意識(shí)。誠然，文化符碼是與歷史聯(lián)系的，且隨著歷史的發(fā)展而變化的。不同的讀者在不同的時(shí)代閱讀菲茨杰拉德的作品都會(huì)產(chǎn)生不同的文化印象，就是因?yàn)樗麄兯罁?jù)的文化背景不同而已。

3 敘事話語的反向邏輯

3.1 敘事話語的時(shí)間

敘事話語的時(shí)間是一種線性時(shí)間，而故事發(fā)生的時(shí)間則是立體的。小說開頭第一段，作者就明確指出，這是一個(gè)關(guān)于“年代誤植”的故事，然后從本杰明·巴頓的出生講起，一直到其回到嬰兒狀態(tài)并漸漸失去知覺為止，其特征有二。

1)時(shí)間的歪曲。小說結(jié)構(gòu)在倒敘與順敘兩條時(shí)間線的交織中展開，一條線是主人公從老年到幼年的倒序發(fā)展，一條線是按照時(shí)間的自然順序流逝，結(jié)構(gòu)巧妙新奇，時(shí)間和空間錯(cuò)落交織。

2)連貫，插入和交替。小說采取了史詩劇的框架，以線性時(shí)間為序列，分別連貫和插入了黛西與本杰明的時(shí)間生命線和兩人愛情線，雙線巧妙交織并融合，敘述了本杰明與黛西兩人70余年經(jīng)歷的復(fù)雜世情、人生與愛情[8]，反映了夢(mèng)想從生成到幻滅的過程，體現(xiàn)了敘事結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)和簡潔之美。

3.2 敘事體態(tài)

敘事體態(tài)是“敘述者觀察故事的方式”，它也是敘事視角的問題，涉及“人物和敘述者的關(guān)系”[9]298。其中，敘述語式是敘述者講故事所運(yùn)用的話語類型，“涉及敘述者向我們陳述、描寫的方式”[9]302。

1)兩種主要語式。描寫—話語式與陳述—故事式?！侗窘苊鳌ぐ皖D奇事》采取自我追憶與自述相結(jié)合的方式， 通過黛西臨終前病床上的聆聽與回憶的話語描寫，追溯了對(duì)本杰明的愛，也表達(dá)了自己對(duì)愛的渴望。另一方面， 本杰明也通過人生自述，展現(xiàn)了內(nèi)心孤獨(dú)以及對(duì)美好生活的向往的故事。

2)兩種語式的來源。正劇(話語/描寫)和編年史(敘述)，小說采取了史詩劇的框架，以線性時(shí)間為序，又有正劇的話語描寫與人物細(xì)節(jié)的凸顯。

4 敘事寓意的深層結(jié)構(gòu)

結(jié)構(gòu)主義敘事故意冒犯、拒絕小說的“明顯”意義，卻試圖分析隱含的“深層結(jié)構(gòu)”。菲茨杰拉德的小說因?yàn)槠鋸?qiáng)烈的歷史意識(shí)而具有豐富深刻的內(nèi)涵。它們真實(shí)地記錄了美國社會(huì)的變化和時(shí)代精神特征[10]。 他的小說中不僅體現(xiàn)了他個(gè)人的人生經(jīng)歷，也反映了美國“爵士時(shí)代”中“美國夢(mèng)”的興起和幻滅的過程。他的小說影響了當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)和文化，尤其是對(duì)青年文化產(chǎn)生了深刻的影響。

除了“美國夢(mèng)”的幻滅、人的異化這些寓意外，這篇短小緊湊的小說的寓意還可以有多種解讀，例如：

其一，可將其看成凄美的愛情小說，對(duì)于兩列逆向行駛的火車來說，其最讓人心醉的時(shí)刻是其線路相交的時(shí)候。

其二，可將其看成關(guān)于生命的哲理詩，生命易逝，青春年華不可追。

其三，可將其看成關(guān)于人生價(jià)值觀的諷刺小品，金錢、美女、榮譽(yù)、尊嚴(yán)等等物質(zhì)追求，終將歸于虛無。

其四，可將其看成勵(lì)志的典范，巴頓在遭受命運(yùn)的不公和嘲笑時(shí)，他都能冷靜地面對(duì)并積極進(jìn)取，終于取得人生的輝煌，盡管他無法抗拒“人生的日益年輕”。

菲茨杰拉德用一種浪漫主義的藝術(shù)想法來對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷喻，結(jié)局的那種凄婉哀傷的幻滅感不正是對(duì)資本主義上流社會(huì)普遍價(jià)值觀的否定嗎？一切表面的繁榮都必將走向最終的虛無。而正是因?yàn)榉拼慕芾碌倪@種“哀傷情結(jié)”，讓其小說具有了詩般的迷人氣質(zhì)。

5 敘事的陌生化手法

什克洛夫斯基在《藝術(shù)作為手法》中說，藝術(shù)即手法、藝術(shù)的手法是事物的“陌生化”、藝術(shù)陌生化的前提是語言陌生化。首先，依據(jù)動(dòng)作習(xí)慣了就成為無意識(shí)或自動(dòng)化的感覺規(guī)律，在文學(xué)藝術(shù)作品中如何恢復(fù)對(duì)生活的感覺就成為一個(gè)藝術(shù)的問題。羅杰·巴頓在醫(yī)院第一次與兒子相見的場面就極具夸張色彩，給人以奇特的語言陌生化效果：“巴頓先生的眼睛盯著他的手指，這就是他所看到的。一位老人裹著一條寬大的白色毯子，部分塞在一張嬰兒床里，坐在那里，顯然已經(jīng)70歲左右了。

其次，藝術(shù)的目的是提高感覺，而非識(shí)別事物，藝術(shù)手法就是使事物奇特化(陌生化)的手法，使形式變得模糊、增加感覺的困難和時(shí)間。盡管上述夸張描寫的現(xiàn)實(shí)可能性并不大，但能滿足讀者對(duì)于戲劇化情節(jié)的潛在渴望，烘托出在場化的情感，激發(fā)讀者的想象和強(qiáng)烈的、豐富的共鳴，讓小說產(chǎn)生引人入勝的效果[13]。勃蘭兌斯說：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來說，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史[14]?！?/p>

最后，最少的詞構(gòu)成最多的思想。根據(jù)斯賓塞的“節(jié)約創(chuàng)造力”規(guī)律，對(duì)文學(xué)作品的語言應(yīng)該在節(jié)約/耗費(fèi)規(guī)律的范圍內(nèi)加以討論?！侗窘苊鳌ぐ皖D奇事》這篇短篇小說比較完美地體現(xiàn)了用最少的詞構(gòu)成最多的思想的陌生化原則。

在小說開始部分，黛西要求女兒從箱子里拿出本杰明的日記念給自己聽，她說：“我不知道有多少次都想要讀，我只想聽你的聲音?！?在黛西的心里，她不僅是想聽女兒的聲音，這句話其實(shí)也表明了她對(duì)本杰明的眷念和不舍。黛西躺在病床上，本杰明來看望，她卻絕情地說：“我不想和你在一起?！边@句看似殘忍的、極為簡短的話語蘊(yùn)涵了無限的意義空間，體現(xiàn)了她內(nèi)心的矛盾、痛苦和不舍。她看到本杰明年輕帥氣的外貌，又聯(lián)想到自己的衰老和頹唐，既渴望本杰明的愛戀又不想他目睹自己的衰老和傷痛。在小說尾聲，年輕又帥氣的本杰明在黛西所住的醫(yī)院焦急地等待時(shí)想：“人生無常，任何人都無法控制這一系列命運(yùn)交錯(cuò)的事情?！毙≌f中類似這樣的微言大義，“點(diǎn)滴見太陽”的寫作技巧，體現(xiàn)了詩化小說的語言技巧與特點(diǎn)，簡括而蘊(yùn)含豐富。

6 結(jié)語

概言之，菲茨杰拉德在小說創(chuàng)作上吸取了法國作家福樓拜、英國作家康拉德、美國作家詹姆斯等人的藝術(shù)特點(diǎn)，但也創(chuàng)造了自己的獨(dú)特風(fēng)格?！侗窘苊鳌ぐ皖D奇事》的人物主角本杰明·巴頓，其生命狀態(tài)雖然是“逆行”生長的，但其每個(gè)階段的行為特征及心理活動(dòng)都符合“面相年齡”的人生常理，這就讓小說產(chǎn)生了“人物命運(yùn)雖怪誕，但情節(jié)發(fā)展卻正?！钡膶?duì)立統(tǒng)一的效果，超自然的幻想小說與嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義追訴、浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義傳奇敘事嚴(yán)密黏合，這從一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)了英美小說敘事風(fēng)格于20世紀(jì)20年代已發(fā)展到了成熟的階段，具體體現(xiàn)為敘事結(jié)構(gòu)的實(shí)體與關(guān)系的合理配置、敘事寓意的深層結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計(jì)、敘事語象的符碼雋永深厚、敘事話語的反向邏輯的運(yùn)用、敘事的陌生化手法的間離效果等幾個(gè)方面。最后，不可忽視的是，本杰明·巴頓荒誕而又令人感嘆的人生故事，在引發(fā)讀者對(duì)人生哲理、道德情感進(jìn)行思考的同時(shí)，也對(duì)故事發(fā)生的美國時(shí)代背景由盛而衰的變化進(jìn)行了深刻揭示與批判，其社會(huì)意義不可小覷。