陳岱娜

（廣東省博物館，廣東 廣州 510623）

民俗文化具有群眾集體創(chuàng)造的特點(diǎn)，以及教育社會(huì)個(gè)體、維系社會(huì)群體規(guī)范、滿足公共娛樂、陶冶情操等基本功能。將社會(huì)治理與民俗文化實(shí)踐相結(jié)合，具有事半功倍的效果。社會(huì)治理離不開公共權(quán)力實(shí)踐，而公共權(quán)力又因其是否源于社會(huì)和依靠社會(huì)滲透能力精細(xì)化地作用于公共事務(wù)，可區(qū)分為專斷性權(quán)力和基礎(chǔ)性權(quán)力[1]（69），這當(dāng)中，基礎(chǔ)性權(quán)力更多地表現(xiàn)為柔性的一面。結(jié)合、利用和變革民俗文化，使之更好地服務(wù)于群眾工作，無疑是從公共權(quán)力柔性的一面入手加強(qiáng)基礎(chǔ)性權(quán)力，有利于從群眾生活細(xì)微處提升社會(huì)治理的現(xiàn)代化水平。

中國共產(chǎn)黨歷來重視群眾工作，在群眾工作中結(jié)合、利用和變革民俗文化，這是“從群眾中來，到群眾中去”[2]（899）的題中之意。不可否認(rèn)，在我國當(dāng)代基層社會(huì)治理中，不乏與群眾路線相悖的現(xiàn)象，以至于不斷有研究者呼吁“找回群眾”[3]（3~5）。這種呼吁固然有其理據(jù)和價(jià)值，但是從治理實(shí)踐的角度看，更重要的應(yīng)當(dāng)是探索具體切中群眾的時(shí)代關(guān)切，使群眾工作更加有效[4]。進(jìn)入新時(shí)代，習(xí)近平總書記指出，對(duì)于群眾利益，“要從群眾切身需要來考慮，不能主觀臆斷”，“要深入研究和準(zhǔn)確把握新形勢下群眾工作的特點(diǎn)和規(guī)律，改進(jìn)群眾工作方法，提高群眾工作水平”[5]。

本文嘗試結(jié)合粵北排瑤“耍歌堂”民俗文化實(shí)踐調(diào)查，分析民俗文化在社會(huì)治理中的作用機(jī)制。排瑤是瑤族的一個(gè)支系，主要分布在粵北連南瑤族自治縣。清代中期，這里形成了8個(gè)聚居村寨，每個(gè)村寨為一“排”，故也稱“八排瑤”[6]（2~3），其中較大者如東寨、北寨、西寨等村寨，筆者重點(diǎn)調(diào)查的東寨在鼎盛時(shí)期，人口有5 000 人以上，現(xiàn)在約為3 500 人?！八８杼谩痹九c排瑤盤古王崇拜祭祀活動(dòng)有關(guān)[7]，根據(jù)其歷法計(jì)算，每隔3—5 年的秋季舉行一次“耍歌堂”，它是全寨村民參與祭祀祖先、娛神娛人的歌、聲、舞、樂相結(jié)合的大型民俗活動(dòng)。由于村寨中每個(gè)姓氏需要一天時(shí)間到盤王廟祭祖，不同村寨因姓氏數(shù)量不同，“耍歌堂”持續(xù)時(shí)間有所不同，短則三天三夜，長則九天九夜，當(dāng)代排瑤“耍歌堂”大多簡化為半天。此外，村中各姓氏內(nèi)部還有一些小規(guī)模的“歌堂”，被稱為“旺歌堂”，是家族內(nèi)部成員舉行成人禮的儀式。

一、變革民俗文化，突破封閉型傳統(tǒng)社會(huì)治理

從長時(shí)段看，社會(huì)治理現(xiàn)代化在我國雖然是晚近才為人所重視的時(shí)代性議題，但卻源于一個(gè)前置性的事實(shí)，那就是社會(huì)本身進(jìn)入現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程。近代中國不少邊遠(yuǎn)地區(qū)依然封閉，其社會(huì)權(quán)威和規(guī)則均高度依賴自身的社會(huì)文化傳統(tǒng)，國家權(quán)力并未深入邊遠(yuǎn)社會(huì)基層，國家法律很少在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)生活中發(fā)揮作用。只有當(dāng)國家權(quán)力深入基層，打破封閉狀態(tài)，其社會(huì)才會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化的進(jìn)程中，后續(xù)才有探索社會(huì)治理現(xiàn)代化的可能。在這一過程中，國家權(quán)力推動(dòng)社會(huì)治理現(xiàn)代化的重要方法之一便是結(jié)合、利用和變革民俗文化。

以粵北排瑤為例，國家權(quán)力利用并引導(dǎo)“耍歌堂”儀式的變革對(duì)推動(dòng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)突破封閉型傳統(tǒng)社會(huì)治理發(fā)揮了重要作用。與“耍歌堂”密切關(guān)聯(lián)的歌唱、長鼓舞一直被視為粵北排瑤的重要民俗文化象征。20 世紀(jì)30 年代，無論是民俗學(xué)家采風(fēng)，民族學(xué)家和人類學(xué)家調(diào)查，還是廣東當(dāng)?shù)卦谕苿?dòng)排瑤人與漢族人進(jìn)行交流時(shí)[8]，排瑤歌舞表演都是必不可少的一項(xiàng)內(nèi)容。排瑤人多次攜長鼓到廣州參加表演，給觀眾留下了深刻印象[9]。1950 年，由中央民族事務(wù)委員會(huì)和中國科學(xué)院民族研究所組織的“全國少數(shù)民族社會(huì)歷史調(diào)查”，第一次對(duì)少數(shù)民族社會(huì)生活進(jìn)行了有計(jì)劃的全面調(diào)查。少數(shù)民族歌舞是本次調(diào)查的重點(diǎn)內(nèi)容之一，連南縣的排瑤歌舞也不例外[10]（638）。排瑤歌舞日益引起重視，但其所承載的意義及內(nèi)容已不適應(yīng)國家意識(shí)形態(tài)和民族工作的要求。

從20 世紀(jì)50 年代初開始，廣東省政府遵照國家政策，在粵北瑤族地區(qū)鼓勵(lì)瑤族人在生產(chǎn)上互助合作，同時(shí)革除一些封建迷信和鋪張浪費(fèi)的民俗。在此過程中，廣東省政府充分尊重少數(shù)民族習(xí)慣，對(duì)部分有特色的排瑤文化采取了較寬松的政策。在此背景下，連南縣政府與排瑤“瑤老”①“瑤老”，即排瑤傳統(tǒng)社會(huì)中管理公共事務(wù)的民間權(quán)威。及群眾商議決定，將瑤族人較為重視的農(nóng)歷十月十六日定為“豐收節(jié)”，并且考慮到“耍歌堂”蘊(yùn)含的“五谷豐登敬盤王”之意，將其與豐收節(jié)放在同一天舉行[11]（16~22）。由于傳統(tǒng)社會(huì)組織尚未完全解體，國家尚未在排瑤村寨派駐或培育干部，這一時(shí)期的“耍歌堂”依然由“瑤老”具體組織開展，并且在資金上依然依賴瑤族宗親集體的“太公田”農(nóng)作物收成。1953年和1957年，東寨相繼舉辦了兩次全村的“耍歌堂”。經(jīng)歷過這兩次儀式的瑤族人對(duì)“耍歌堂”記憶深刻。據(jù)李楚喬公回憶，1953年6月，他與同村六七個(gè)青少年一起學(xué)習(xí)打長鼓，練習(xí)了幾個(gè)月后才參加“耍歌堂”。曾于1957 年擔(dān)任村婦女主任的李茹欣婆回憶起當(dāng)年“耍歌堂”時(shí)表示，那時(shí)村里組織“耍歌堂”，雖然只有3 天，但是家家戶戶都派錢、出勞力，為盤古大廟蓋樹皮；“瑤老”到各家各戶收錢，“先生公”②“先生公”，即排瑤民間宗教人士。拿著鈴在大廟里又唱又跳、念經(jīng)。

1958 年，連南縣發(fā)生了一場由極少數(shù)瑤族封建上層發(fā)動(dòng)的反革命暴亂，其中包括部分“先生公”。暴亂被平息后，當(dāng)?shù)馗刹亢透锩罕娢〗逃?xùn)，決定全面深入開展以社會(huì)主義教育和民主改革為主的群眾工作，其中，對(duì)民俗文化活動(dòng)的引導(dǎo)、變革也被提上了議事日程。以東寨為例，盤古大廟被拆除，“耍歌堂”的核心儀式發(fā)生了重大變化。原本在缺醫(yī)少藥的條件下，瑤族人普遍相信，人生前有魂，死亡后，魂離開身體，人成為鬼。不過，在瑤語中，仙、神、鬼之間沒有嚴(yán)格的區(qū)別，發(fā)音均是“勉”。盤古大廟被拆除后，對(duì)祖先的祭祀轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪谆募o(jì)念，而且由于“鬼無處可居”，不再在寨中作亂，對(duì)普通群眾而言也是一件可以接受的事。與此同時(shí)，“先生公”的活動(dòng)被視為迷信，其做儀式收取費(fèi)用的行為被視為剝削群眾，“耍歌堂”活動(dòng)被認(rèn)為是致窮的原因。此后，由“先生公”主導(dǎo)、以民間信仰為核心價(jià)值體系的“耍歌堂”停了下來，不過，包括長鼓舞在內(nèi)，“耍歌堂”的活動(dòng)形式以民間文藝的形式保留下來。

原本“耍歌堂”與“豐收節(jié)”合二為一的農(nóng)歷十月十六日，變成了單純慶祝豐收的日子。這一天，瑤族人為慶祝豐收而出工勞動(dòng)，同時(shí)也是簡短的文娛活動(dòng)，不再專門安排一整天舉行“耍歌堂”活動(dòng)[12]（24）。不過，由“耍歌堂”衍生出的歌舞經(jīng)過調(diào)整后，逐漸以一種全新的藝術(shù)形式得到了專業(yè)化的發(fā)展。1962年，連南縣民族歌舞團(tuán)首次到縣內(nèi)的瑤寨、漢族村落巡回演出以瑤族歌舞為主的文藝節(jié)目[10]（638）。1964 年，東寨李楚喬公以“五好團(tuán)員”的身份與其他四位瑤族人一起到北京參加全國少數(shù)民族群眾業(yè)余藝術(shù)觀摩演出，表演了《伐木舞》《水從北京來》《五月蕭曲》等排瑤歌舞節(jié)目。這些節(jié)目的編曲、編舞得到了連南縣專業(yè)人士的指導(dǎo)，內(nèi)容都與黨和政府的工作有關(guān)。為前往北京參加匯演，幾位瑤族演出人員訓(xùn)練了兩個(gè)多月。在調(diào)研中，李楚喬公介紹了《水從北京來》的創(chuàng)作思想來源：粵北瑤寨地處高山石灰?guī)r的缺水地區(qū)，為解決飲水困難，政府特意從山谷鋪設(shè)水管至村寨，用發(fā)電機(jī)抽水上山，電費(fèi)由政府支出，《水從北京來》即是贊賞瑤山的水“遠(yuǎn)從北京而來”。從北京回鄉(xiāng)后，李楚喬公成了當(dāng)?shù)氐奈乃嚬ぷ鞴歉桑蜷L鼓和唱瑤歌成為他重要的業(yè)余活動(dòng)。他在東寨大隊(duì)成立了文藝宣傳隊(duì)，組織青年社員表演革命歌曲《東方紅》《團(tuán)結(jié)就是力量》等；與此同時(shí)，他還教授一些年輕社員將打長鼓與革命歌曲相結(jié)合，編演反映民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的歌舞。

以長鼓舞為代表的排瑤民俗文化與文藝宣傳相結(jié)合，切實(shí)推動(dòng)了群眾工作。曾經(jīng)擔(dān)任東寨大隊(duì)宣傳隊(duì)長的李二公回憶，在當(dāng)時(shí)的連南瑤族自治縣，排瑤各“排”打長鼓的風(fēng)格和動(dòng)作有所不同：東寨的《歌堂鼓》粗獷奔放，以跳躍旋轉(zhuǎn)的幅度和轉(zhuǎn)動(dòng)的速度著稱，剛中有柔；而西寨的長鼓常以雙腿半蹲的動(dòng)作居多，節(jié)奏緩慢，柔中帶剛。在縣宣傳隊(duì)與當(dāng)?shù)噩幾迦说慕涣髦?，視覺效果更為豐富的東寨歌堂鼓更受青睞，逐漸成為主流。1969年，由連南文藝宣傳隊(duì)編排、表演的舞蹈《歡送代表上北京》，其收尾姿勢為：女性“群眾”圍著男性“進(jìn)京代表”雙臂打開，“進(jìn)京代表”站在舞臺(tái)中間高舉雙手，作歡呼雀躍狀，后排幾位男性“群眾”右手高高舉起長鼓以示激動(dòng)。傳統(tǒng)排瑤長鼓舞要求左手執(zhí)竹片擊鼓，鼓不離身，鼓、姿、聲缺一不可。但在《歡送代表上北京》中，據(jù)李二公介紹，在部分環(huán)節(jié)，尤其是最后定格收尾的環(huán)節(jié)，長鼓只是一種裝飾，沒有敲擊聲，重在展現(xiàn)瑤族人民奮發(fā)向上的精神面貌。

此外，作為服務(wù)群眾娛樂生活的文藝形式，排瑤長鼓舞日益注重觀賞性。筆者在連南縣文化館保存的20世紀(jì)70年代錄制的紀(jì)錄片《連歌深入瑤寨》①連歌即連南歌舞團(tuán)。中看到，打長鼓被編排為更具觀賞性的舞蹈，著重展現(xiàn)舞蹈的力量和身姿的延展。東寨擅長打長鼓的李其力分析道，傳統(tǒng)打長鼓的方式有一系列動(dòng)作，需要在東、西、南、北四個(gè)方位重復(fù)地打，表示祭祀四方，但經(jīng)過多年探索，改編后的長鼓舞則以舞臺(tái)正面為準(zhǔn)，一般不重復(fù)動(dòng)作，而且增加了打躍、旋轉(zhuǎn)動(dòng)作的次數(shù)和幅度，以便遠(yuǎn)視距觀賞。李二公回憶道，1978 年，經(jīng)他提議，由縣歌舞團(tuán)和東寨大隊(duì)合作，在東寨舉辦了一場“耍歌堂”，但是這場“耍歌堂”沒有舉行宗教儀式，而是一場動(dòng)員群眾齊心協(xié)力搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步工作的歌舞交流會(huì)。

與一些研究者認(rèn)為“耍歌堂”被“革命”中斷[13]（169）的觀點(diǎn)相比，排瑤“耍歌堂”活動(dòng)以及與之緊密相關(guān)的長鼓舞的變化過程表明，它們并非完全中斷，而是具有一定的延續(xù)性。當(dāng)然，在國家權(quán)力下鄉(xiāng)的過程中，自上而下的宣傳、教育、引導(dǎo)，自下而上的學(xué)習(xí)、交流、創(chuàng)作，民俗文化從形式到內(nèi)容都圍繞群眾工作逐漸展開。少數(shù)民族民俗文化本就寓于群眾生活之中，是助力國家權(quán)力下鄉(xiāng)，做好群眾工作，推動(dòng)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的治理資源。同時(shí)，在此過程中，民俗文化又以新的意識(shí)形態(tài)、藝術(shù)形式和社會(huì)生活內(nèi)容，形成了非物質(zhì)文化的“社會(huì)主義新傳統(tǒng)”[14]（134）。

二、重塑民俗文化，推動(dòng)開放性社會(huì)治理

20世紀(jì)80年代初，國家的社會(huì)治理方式發(fā)生了重大改變，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的思路體現(xiàn)在群眾工作上。石灰?guī)r地區(qū)的主要工作就是幫助群眾脫貧致富。與此中心目標(biāo)不存在根本沖突的民俗文化活動(dòng)在基層社會(huì)治理中獲得了較為自主的實(shí)踐空間。在村莊層面，村民自治制度給村民自主安排民俗文化活動(dòng)提供了空間。

在東寨，隨著傳統(tǒng)民間信仰的逐步復(fù)蘇。20 世紀(jì)80 年代末，有些村民開始嘗試重新學(xué)習(xí)做“先生公”，為村民舉行各種與民間信仰有關(guān)的儀式。據(jù)村中較有名望的“先生公”李太帕公回憶，他抄寫的第一本經(jīng)書于1990 年完成，此后，他開始幫助村民舉行新生兒命名、新居入伙、葬禮、逝者周年祭等一系列儀式。與此同時(shí)，在集體民俗文化活動(dòng)中，傳統(tǒng)民俗因素也有了一定的表現(xiàn)。1992 年，東寨的太帕、石頭、庫西、麥信等家族在曾擔(dān)任大隊(duì)干部、此時(shí)為“先生公”的李石頭五公的帶領(lǐng)下，舉行了一場“旺歌堂”活動(dòng)。在此后的幾年里，村中其他家族也相繼舉行了“旺歌堂”活動(dòng)。

在此背景下，連南縣政府在群眾工作中以排瑤居住的老寨子為試點(diǎn)，以排瑤文化為主要資源推動(dòng)文化旅游，“耍歌堂”被列為重要的民俗文化活動(dòng)。1990 年農(nóng)歷十月十六日，由縣政府組織的“耍歌堂”活動(dòng)在東寨、西寨各舉辦了一場，并且邀請(qǐng)廣東省電視臺(tái)攝制技術(shù)人員到當(dāng)?shù)嘏臄z瑤族文化短片。村民李芯妮回憶說：“當(dāng)時(shí)西寨村民包的頭巾不好看，就是一塊紅布搭在頭上，沒有我們這邊的頭飾好看，他們不懂得系三角帽，叫了不少我們東寨的婦女過去一起‘耍歌堂’?！边@一時(shí)期推動(dòng)恢復(fù)“耍歌堂”活動(dòng)時(shí)，東寨的服飾特點(diǎn)已經(jīng)成為增強(qiáng)活動(dòng)觀賞性的一個(gè)加分項(xiàng)，雖然不少村民認(rèn)為當(dāng)時(shí)的“耍歌堂”活動(dòng)保留了傳統(tǒng)元素，如“先生公”祭祀、出歌堂、唱瑤歌、打長鼓舞等，但實(shí)際上它們與歷史上的“耍歌堂”相比，民間信仰色彩明顯淡化，延續(xù)了集體主義時(shí)期形成的注重觀賞性的特點(diǎn)。為了展現(xiàn)最佳的電視攝制效果，觀賞性成為活動(dòng)設(shè)計(jì)的核心。

彼時(shí)，我國民族文化旅游剛剛興起。深圳市建成民俗文化村不久即成為地標(biāo)性的旅游景點(diǎn)。由于粵北山區(qū)交通不便，旅游業(yè)發(fā)展相對(duì)滯后，但是，深圳民俗文化村的發(fā)展給連南縣文化旅游的發(fā)展提供了思路?！八８杼谩被顒?dòng)因其民族文化特色鮮明、參與人員眾多、場面宏大等特點(diǎn)，具有開發(fā)成民族文化旅游項(xiàng)目的潛力。1992 年，連南縣政府在東寨開辟了一塊地，用于“耍歌堂”活動(dòng)，并在旁邊一個(gè)天然巖洞中開辟了小型舞臺(tái)，向進(jìn)村考察人員展演了一場體現(xiàn)排瑤民族風(fēng)采的歌舞會(huì)。當(dāng)時(shí)恰逢我國為推動(dòng)市場經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)發(fā)展而推出“92中國友好觀光年”活動(dòng)，從全國選取100個(gè)節(jié)慶向游客推介，連南縣瑤族盤王節(jié)成為其中之一，而排瑤“耍歌堂”作為瑤族盤王節(jié)的一個(gè)重要節(jié)目，獲得了重要的展示機(jī)會(huì)。

隨著展示民俗文化的機(jī)會(huì)日益增多，一部分率先融入市場經(jīng)濟(jì)的村民看到了民俗文化成為經(jīng)濟(jì)資源的潛力。在東寨盤王節(jié)結(jié)束后，李信寧、李鐵軍兩位村民出資承包歌堂坪，邀請(qǐng)村中有才藝的群眾加入，以“耍歌堂”為藍(lán)本，開始經(jīng)營文化旅游①當(dāng)?shù)厝朔Q“旅游歌堂”，以示區(qū)別于按照民間信仰節(jié)律而舉行的“耍歌堂”。。不久，該村李楚喬公、李麥信公、李林一公、李明生公等應(yīng)邀成為景區(qū)演員。李楚喬公曾擔(dān)任東寨大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)長，擅長打長鼓，有豐富的演出經(jīng)驗(yàn)；李麥信公從小喜歡唱歌，曾任東寨支書，卸任后做小買賣，偶爾出外參加文藝表演；李林一公、李明生公則分別擅長吹嗩吶和牛角，也有到外地演出的經(jīng)歷。此后，這四位村民常常一起演出，被當(dāng)?shù)卮迕穹Q為“東寨四大天王”。

為適應(yīng)受眾需求，使舞臺(tái)效果更加引人矚目，李信寧和“東寨四大天王”改進(jìn)了長鼓歌舞。區(qū)別于以往身著顏色較暗的便裝的情況，此次改進(jìn)中，演員改穿傳統(tǒng)盛裝，顏色以紅色為主，花紋繁多艷麗。原本女性只在“歌堂”圍觀，不參與打鼓，而今，村中女性也開始學(xué)習(xí)打長鼓，甚至還獨(dú)創(chuàng)了一套“鴛鴦長鼓舞”。據(jù)李楚喬公說，大長鼓原本有72套②“套”是組合的意思，一套動(dòng)作包括開鼓、收鼓的程序性動(dòng)作及表演性動(dòng)作。，后改為36套，現(xiàn)在僅存8套。目前的8套動(dòng)作依次是“起頭”“起堂”“走大圈”“追尾”“背靠背”“穿插”“向東向西”“旋轉(zhuǎn)”，各個(gè)動(dòng)作有固定的鼓點(diǎn)節(jié)奏和姿勢動(dòng)作[7]。雖然傳統(tǒng)長鼓舞套數(shù)更多，但多是重復(fù)性動(dòng)作，現(xiàn)常用于表演的8套動(dòng)作則變化更多、觀賞性更強(qiáng)。此外，“旅游歌堂”調(diào)整了一些細(xì)節(jié)，以充分展現(xiàn)當(dāng)代排瑤。比如，以往的“耍歌堂”中有一個(gè)重要環(huán)節(jié)是“法真”的角色扮演者用嘴將公雞頭咬下，在改進(jìn)之后的表演中，“法真”的角色扮演者用手扭斷雞頭，再用嘴咬住。這一調(diào)整保留了“耍歌堂”的特色，同時(shí)考慮到了游客的接受心理。對(duì)于此事，李信寧說：“我們搞旅游，不能嚇到游客，但也要有自己的特色?！?/p>

2006 年，由連南縣政府組織、廣東電視臺(tái)在東寨拍攝的“耍歌堂”，成為申報(bào)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（以下簡稱非遺）項(xiàng)目的素材?！八８杼谩被顒?dòng)的“游神”環(huán)節(jié)采納了“旅游歌堂”的舞臺(tái)呈現(xiàn)形式，即以“Z”字形繞行，但在命名上借用了傳統(tǒng)“旺歌堂”中“過九州”儀式的名稱。這種挪用傳統(tǒng)民族文化元素的目的是突出“耍歌堂”的觀賞性及其積極的文化意涵，賦予其以“過九州”的含義，將此環(huán)節(jié)與排瑤先民跋山涉水、歷經(jīng)艱辛的遷徙歷程相聯(lián)系，有利于塑造其不畏艱難的形象，從而呈現(xiàn)新時(shí)代排瑤人民的美好生活。此后，原本用于“旺歌堂”的“過九州”名稱和用于“旅游歌堂”的“Z”字形繞行合二為一，成為“耍歌堂”活動(dòng)的重要環(huán)節(jié)。

排瑤“耍歌堂”活動(dòng)被列為國家級(jí)非遺后，由于連南縣地處偏遠(yuǎn)民族地區(qū)，發(fā)展工商業(yè)的條件有限，在“文化搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲”[15]的邏輯下，非遺與產(chǎn)業(yè)相結(jié)合，并且在民族文化旅游業(yè)中對(duì)之加以利用，也就成了一種重要的選擇。在“耍歌堂”的發(fā)展過程中，連南縣文化館的重要工作內(nèi)容就是給予必要的協(xié)調(diào)和幫助。在非遺項(xiàng)目傳承人的篩選中，社會(huì)交往能力和宣傳能力是一項(xiàng)重要要求，而村內(nèi)參與“耍歌堂”的村民并不注重這些能力。從政府的角度來看，一名優(yōu)秀的傳承人不僅應(yīng)當(dāng)在村莊中組織活動(dòng)，還應(yīng)該走出去，成為地區(qū)性民俗文化的代表，對(duì)外做好宣傳，甚至于傳承人的家庭形象也作為一個(gè)考量的維度。2007 年，傳承人李麥信公一家三代被邀請(qǐng)到廣東省電視臺(tái)參加家庭表演大賽，其子女及大孫女都穿上了瑤族服裝，在舞臺(tái)上展現(xiàn)了熱愛歌舞的瑤族家庭形象。2016 年，李麥信公病逝后，未能找到合適的“耍歌堂”傳承人。2019年，村民李四公被評(píng)為省級(jí)傳承人。

對(duì)當(dāng)?shù)卮迕穸?，“耍歌堂”之于他們，一個(gè)更加實(shí)際的作用就是經(jīng)濟(jì)收益。由于不同村民的活動(dòng)能力和經(jīng)營能力有別，來自“耍歌堂”的收益狀況也出現(xiàn)了明顯的分化。一小部分村民善于經(jīng)營，獲得了可觀的利益，但是也有一些缺少資金或經(jīng)營能力有限的村民，即使個(gè)人表演能力較為突出，卻并無明顯收益。由此引致的群體性矛盾不時(shí)出現(xiàn)，有些村寨由于爭取將一些表演場所建設(shè)和大型表演活動(dòng)放在本村，而與其他村寨發(fā)生摩擦。2017年12月5日，筆者在東寨遇見民間藝人李桂婆的兒子李桂三，他指著獎(jiǎng)狀和證書說，他和母親都喜歡唱歌跳舞，母子倆得過不少獎(jiǎng)，但并沒有賺到什么錢，賺錢的都是老板，不希望下一代繼續(xù)從事相關(guān)職業(yè)。

不過，東寨還是多次應(yīng)邀前往廣西、云南、北京、上海等省市參加藝術(shù)節(jié)或表演比賽，并且取得了不錯(cuò)的成績，東寨也成了當(dāng)?shù)赜忻摹拔幕l(xiāng)”。一部分青年人開始學(xué)習(xí)長鼓、長鼓舞和瑤歌，成為專業(yè)或業(yè)余的民俗文化表演藝人。在不少細(xì)節(jié)上，村民還在探索改進(jìn)“耍歌堂”的表演方法。事實(shí)上，“耍歌堂”活動(dòng)一直在進(jìn)行中，遠(yuǎn)不能說已經(jīng)結(jié)束。由于申報(bào)非遺，聯(lián)絡(luò)到外地演出，安排在本地節(jié)慶或黨政、企事業(yè)單位重大活動(dòng)上表演“耍歌堂”，以及傳承人管理等事務(wù)或多或少地與連南縣文化館等機(jī)構(gòu)有關(guān)聯(lián)，因此，國家權(quán)力始終是在場的。不過，和國家權(quán)力下鄉(xiāng)過程中與民俗文化實(shí)踐相結(jié)合同時(shí)又引導(dǎo)其積極變革不同，在當(dāng)代，其重塑過程主要是市場推動(dòng)和村民自治背景下的自主探索。

三、振興民俗文化，提升社會(huì)治理效果

作為文化旅游資源，“耍歌堂”是政府宣傳民俗文化的代表之一。部分村民有意識(shí)地對(duì)此加以經(jīng)營，東寨“耍歌堂”越來越熱鬧，但活動(dòng)流程逐漸簡化，與村民的互動(dòng)也越來越少，其民間信仰色彩也逐漸淡化。原本按照民間信仰節(jié)律才能舉行的活動(dòng)，如今則隨時(shí)可以組織。不少村民認(rèn)為這些“耍歌堂”并不是給瑤族人看的，而是給外人看的。與此同時(shí)，在非遺保護(hù)與傳承話語的影響下，連南縣文化館不遺余力地收集、整理其轄區(qū)內(nèi)各村寨關(guān)于“耍歌堂”的書面記載及口述歷史，部分鄉(xiāng)村文化精英也開始反思何為真正的“耍歌堂”以及如何做。

作為東寨“耍歌堂”的第一位國家級(jí)非遺傳承人，李麥信公曾經(jīng)非常積極地到處尋找資源、動(dòng)員群眾，其生前最后的心愿是擴(kuò)建盤古大廟，并按照傳統(tǒng)流程重新舉辦一次“耍歌堂”活動(dòng)。2018年年底，在縣、鎮(zhèn)兩級(jí)政府民族文化旅游政策支持下，東寨重新蓋了一座盤古大廟。李海寧為完成父親的遺愿，曾多次拜訪村中的長者，了解和記錄傳統(tǒng)“耍歌堂”的具體過程。筆者亦與其一道參與此次“耍歌堂”的“尋真”之路，整理記錄了村中六位長者與文化精英眼中的傳統(tǒng)“耍歌堂”。隨后，李海寧牽頭撰寫了傳統(tǒng)“耍歌堂”的文本。不過，對(duì)于“耍歌堂”的具體組織者和積極分子而言，傳統(tǒng)“耍歌堂”應(yīng)該是什么樣并非他們關(guān)注的核心問題，如何籌集資金和調(diào)動(dòng)群眾積極參與活動(dòng)才是關(guān)鍵。相較于老一輩文化精英復(fù)辦傳統(tǒng)“耍歌堂”的熱情，年輕一輩瑤族人大多并不關(guān)心、也不理解復(fù)辦的意義，沒有參與復(fù)辦行動(dòng)的強(qiáng)烈意愿。在很多普通村民看來，如果政府不給予資助，僅靠村落的力量難以舉辦全村人參與的傳統(tǒng)“耍歌堂”。與此形成鮮明對(duì)照的倒是一部分自然村面向游客組織的小型“旅游歌堂”辦得有聲有色，并且同樣宣稱其“歌堂”是傳統(tǒng)的。由此，在特定條件下，關(guān)于傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)本身也成了一件存在爭議的事情。例如，東寨曾因成功舉辦兩場“耍歌堂”而得到外界的廣泛關(guān)注，其出色的服裝和精彩的長鼓舞贏得了外界贊賞。多年來，東寨人引以為豪的是其歌舞文化，但是這并沒有給東寨帶來直接的經(jīng)濟(jì)效應(yīng)，相反，近年來北寨在政府支持發(fā)展文化旅游的過程中把“耍歌堂”辦得紅紅火火。

2017年，鎮(zhèn)政府準(zhǔn)備在北寨景區(qū)舉辦一場“耍歌堂”，東寨未在其資金支持之列。東寨村主任代表村民向鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)，即使沒有政府資金支持，村里也要舉辦“耍歌堂”。他認(rèn)為，“耍歌堂”事關(guān)村莊榮譽(yù)，東寨作為“民間藝術(shù)之鄉(xiāng)”不能不辦。后來，一位縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，東寨村主任再次提及東寨有意舉辦“耍歌堂”活動(dòng)，希望縣里給予資金支持。這位縣領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表示支持東寨舉辦“耍歌堂”的部分經(jīng)費(fèi)。東寨村干部決心動(dòng)員群眾與北寨一爭高下，并首次拒絕組織人員前往參與北寨景區(qū)的“耍歌堂”表演。一位村委會(huì)委員說：“往年北寨的活動(dòng)都是我們東寨的人撐起來的，今年他們又來問了，我說‘我們不參加！我們村有自己的耍歌堂要辦！’。”實(shí)際上，東寨拒絕參與北寨景區(qū)的“耍歌堂”演出并不影響后者組織演出。北寨景區(qū)在鎮(zhèn)政府的協(xié)助下，邀請(qǐng)周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的歌舞團(tuán)、中小學(xué)生一同參與，組織了一場大型“耍歌堂”。不同村寨瑤族人的服飾和打長鼓舞的方式有一定差異，反倒彰顯了排瑤民俗文化的豐富性，演出反響不錯(cuò)。

對(duì)于北寨“耍歌堂”反響較大一事，有些東寨村民不以為然。有村民說：“他們是自己沒有辦法搞，都是一些鎮(zhèn)里的歌舞團(tuán)，沒意思。你看看我們的，真的隨便搞一場都很輕松，哪里需要叫別人？！”事實(shí)上，按照排瑤傳統(tǒng)，如若某個(gè)村寨舉行“耍歌堂”，通常得邀請(qǐng)兄弟村寨瑤族人參加，而被邀請(qǐng)方也必須組織人員前往，以示祝賀。當(dāng)“耍歌堂”變成一種具有經(jīng)濟(jì)屬性的文化資源后，東寨出于競爭的考慮，以北寨“耍歌堂”不夠傳統(tǒng)為由拒絕派人前往參加，實(shí)際上卻也是不夠“傳統(tǒng)”的行為。對(duì)此，東寨村民心里當(dāng)然是清楚的，但“耍歌堂”收益分配是否公正，成了他們區(qū)別對(duì)待傳統(tǒng)的理由。正如有村民議論此事時(shí)所說：“之前（東寨）村里人年年去幫他們（北寨），最后他們賺錢，我們什么都沒有，有這種道理嗎？”自發(fā)的合作關(guān)系破裂后，基層政府曾嘗試加以組織協(xié)調(diào)，但效果不甚理想，并不是所有村寨都愿意一同參與北寨景區(qū)的“耍歌堂”表演。

經(jīng)過多方協(xié)調(diào)，2017年，東寨干部和文化精英終于組織了一場由東寨村民參與的原汁原味的傳統(tǒng)“耍歌堂”。為了讓村民提高保護(hù)和傳承非遺的意識(shí)，這次“耍歌堂”擴(kuò)大了參與人員的年齡范圍，從東寨小學(xué)生到年過古稀的老年人，全部被動(dòng)員參與，而傳統(tǒng)上是以青壯年為主的。然而，由于東寨交通、住宿等方面的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)遠(yuǎn)遜于北寨，雖然其“耍歌堂”屬于國家級(jí)非遺，村民也認(rèn)為比北寨的“耍歌堂”更傳統(tǒng)，但其將民俗文化轉(zhuǎn)化為實(shí)際經(jīng)濟(jì)收益的能力依然與北寨存在差距。因此，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)經(jīng)營之間的張力依然存在。而且，在新農(nóng)村建設(shè)和鄉(xiāng)村振興背景下，對(duì)連南縣而言，保護(hù)性利用非遺，以促進(jìn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，是為數(shù)不多的行之有效的方法，這使得保護(hù)與利用之間存在一定的張力。

近年來，在鄉(xiāng)村振興政策的推動(dòng)下，東寨村開始嘗試發(fā)展文化旅游，但其景區(qū)規(guī)模較小，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)尚不健全，以公司形式經(jīng)營者并不多。但是，即使在東寨內(nèi)部，“耍歌堂”同樣存在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)經(jīng)營之間的張力。2017年國慶節(jié)前一天，不少東寨演藝人員從縣城趕回村落，全村有一定影響力的三位“先生公”、一批富有經(jīng)驗(yàn)的長鼓手及瑤歌表演者齊聚一堂，參加李信寧組織的“耍歌堂”演出。雖然李信寧并非“耍歌堂”傳承人，但是長期參與長鼓舞演出，注重“耍歌堂”的傳統(tǒng)性。東寨的知名演藝人員愿齊聚其“耍歌堂”演出，一方面是因?yàn)樗麄兣c李信寧有或遠(yuǎn)或近的親緣關(guān)系，另一方面，與李信寧承諾的補(bǔ)貼較高密切相關(guān)①后來的結(jié)果表明，由于給予演藝人員的補(bǔ)貼太高，這場“耍歌堂”并沒有盈利。。當(dāng)天，在東寨景區(qū)，村民李瓦伊所屬旅游公司組織10 名常駐演藝人員（包括1 名“先生公”、4 位長鼓手和5 位留守婦女）表演了一場“耍歌堂”。李瓦伊本人沒有表演排瑤歌舞的經(jīng)歷，大學(xué)畢業(yè)后在深圳打工，后來建了一家小型電池加工廠。他回鄉(xiāng)經(jīng)營旅游的目的很明確，就是將包括“耍歌堂”在內(nèi)的東寨排瑤文化轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)收益。他認(rèn)為：“家鄉(xiāng)那么多的非遺，名堂很響亮，但是外面沒人知道，村里人也沒有收益。不是白費(fèi)了嗎？”在他看來，只有讓村民從排瑤文化中獲益，才可能真正動(dòng)員大家共同推動(dòng)文化發(fā)展，否則就是空談。然而，其旅游公司組織的“耍歌堂”因演藝人員少、缺乏傳統(tǒng)元素，并且舞臺(tái)效果遠(yuǎn)不及李信寧組織的那一場，吸引的觀眾較少，好在因演藝人員按照“基本工資+提成”的方式付酬，這場“耍歌堂”倒也未虧本。

同一天在東寨舉行兩場“耍歌堂”活動(dòng)，對(duì)游客而言倒無所謂，但對(duì)本村人而言則頗為尷尬。雙方組織者都認(rèn)為，自己組織的那場才是真正的“耍歌堂”。李信寧認(rèn)為，只有按照老祖宗的方式舉辦“耍歌堂”，才是真正地堅(jiān)持傳統(tǒng)，履行非遺保護(hù)與傳承的使命。對(duì)于時(shí)下東寨“耍歌堂”過程中“先生公”不按傳統(tǒng)的經(jīng)書念經(jīng)，他表示很不認(rèn)同。但事實(shí)上，他組織的“耍歌堂”演出也無法做到讓“先生公”按傳統(tǒng)經(jīng)書念經(jīng)，吸引顧客不能僅靠這一點(diǎn)，也要靠擅長打長鼓舞和唱瑤歌的演藝人員。

從基層政府和村干部推進(jìn)鄉(xiāng)村振興的角度來看，“耍歌堂”是否傳統(tǒng)并不是最為要緊的事情，真正重要的是能否促進(jìn)農(nóng)民增收，為鄉(xiāng)村發(fā)展作出貢獻(xiàn)。如果“耍歌堂”力圖保持傳統(tǒng)卻無利可圖，則可能經(jīng)營尚且困難，更遑論推動(dòng)鄉(xiāng)村振興。由此也就不難理解部分基層干部所持態(tài)度，即“耍歌堂”理應(yīng)呈現(xiàn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步的形象，應(yīng)該與鄉(xiāng)村振興工作相結(jié)合；排瑤內(nèi)部不同村莊或村民之間，以及傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)營之間的關(guān)系很微妙，但只要不影響民族團(tuán)結(jié)，在彈性范圍內(nèi)不出現(xiàn)直接糾紛，基層政府也就主要以勸導(dǎo)為主，不宜強(qiáng)制要求。

四、結(jié) 語

民俗文化是群眾集體創(chuàng)造的，具有多個(gè)維度的社會(huì)功能，而且在群眾生活中不斷發(fā)生變化。如果不局限于文化結(jié)構(gòu)功能主義的文化象征分析，不難發(fā)現(xiàn)，民俗文化實(shí)踐在社會(huì)治理中扮演著重要角色。重塑民俗文化本身是社會(huì)治理的一部分，而這個(gè)過程反過來又能讓社會(huì)治理中的群眾工作更貼近日常生活。

本文所考察的粵北排瑤“耍歌堂”活動(dòng)在近代以來的第一次重大變化源于較封閉的排瑤社會(huì)被納入現(xiàn)代國家體系、“瑤老制”逐步消解。國家權(quán)力引導(dǎo)排瑤傳統(tǒng)民俗文化的變革，而民俗文化反過來推進(jìn)了基層治理工作的開展。在此過程中，國家權(quán)力在社會(huì)治理中與民俗文化相結(jié)合，成功建構(gòu)起以民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步為導(dǎo)向的基層治理模式。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟(jì)體制后，少數(shù)民族群眾在傳統(tǒng)民俗文化實(shí)踐中體驗(yàn)文娛，產(chǎn)生了文化自豪感，同時(shí)又寄希望于重塑文明新形象、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。國家支持非遺保護(hù)與傳承的政策使得基層干部和群眾在二者之間找到了平衡點(diǎn)。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，國家在民俗文化實(shí)踐中是在場的，但民俗文化實(shí)踐的主要方式則是市場和村民自我社會(huì)治理基礎(chǔ)上的自主探索。這是少數(shù)民族群眾將民俗文化塑造成文化歸屬感、社會(huì)群體整合與經(jīng)濟(jì)利益相融的日常實(shí)踐[16]，也是社會(huì)治理方式之一。在形式上，少數(shù)民族的民俗文化實(shí)踐趨于開放、共享和通俗，具有鮮明的文娛化、藝術(shù)化和舞臺(tái)化特征。

當(dāng)然，這同時(shí)也帶來了所謂民俗文化非遺化之后的“本真性”問題[17]。重塑非遺有利于民俗文化重新煥發(fā)活力，吸引更多年輕村民參與非遺的保護(hù)與傳承，但是，一些更注重原汁原味的文化精英未必認(rèn)可所有的創(chuàng)新。無論在文化理論層面，還是在民俗文化實(shí)踐層面，這當(dāng)然是一個(gè)需要從長討論的問題。事實(shí)上，這中間既有辯證分析的必要，也有平衡傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代經(jīng)營的需要。畢竟，一方面世上并沒有從無本質(zhì)變化的民俗文化，變與不變都是相對(duì)的，因之，不宜用絕對(duì)的“本真性”否定變化；另一方面，部分少數(shù)民族群眾對(duì)“傳統(tǒng)”有一定的情感依戀，亦屬正?，F(xiàn)象。由此，從社會(huì)治理和鄉(xiāng)村振興工作等角度而言，重要的不是要為此類爭議做出決斷性判別，而是要促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展和民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步。

在新時(shí)代群眾利益和價(jià)值觀日益多元化的背景下，社會(huì)治理應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持群眾路線，而在具體實(shí)踐中，這并非簡單地從主觀上“找回群眾”即可得到相應(yīng)的結(jié)果。深入研究、準(zhǔn)確把握新時(shí)代群眾的特點(diǎn)，注意其多元化利益和價(jià)值需求，在鄉(xiāng)村振興中以民俗文化引導(dǎo)其與社會(huì)治理相結(jié)合，加強(qiáng)社會(huì)治理的基礎(chǔ)性權(quán)力建設(shè)，動(dòng)態(tài)改進(jìn)群眾工作，動(dòng)態(tài)平衡和滿足群眾需求，持續(xù)推進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步。