李 慧

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

如何在媒介大眾化、經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化的時(shí)代語(yǔ)境下建構(gòu)文藝與人民大眾的關(guān)系，有其現(xiàn)實(shí)必要性、緊迫性，文學(xué)需要在與人民大眾的密切聯(lián)系中尋找其存在的合理合法地位，人民美好生活的實(shí)現(xiàn)也需要文學(xué)給予精神文化需求上的滿足。在新時(shí)代條件下，文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)人民才能更好地建構(gòu)文學(xué)與人民大眾之間的關(guān)系？這一問(wèn)題的解決可以在小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作實(shí)踐中尋找啟示與借鑒。小說(shuō)《白鹿原》發(fā)行超過(guò)160多萬(wàn)冊(cè)，被改編成影視劇、秦腔、話劇等多種藝術(shù)形式，吸引了廣泛的群眾閱讀與欣賞。小說(shuō)創(chuàng)作高揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)旗幟，在體驗(yàn)中含蘊(yùn)對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的深情大愛(ài)，進(jìn)而以敘述、描寫(xiě)的方式虛構(gòu)了獨(dú)特的生活場(chǎng)域，故事在大量的細(xì)節(jié)中塑造了許多生動(dòng)飽滿的人民大眾的形象，呈現(xiàn)出我國(guó)百年歷史進(jìn)程中人民大眾的精神狀態(tài)。這些人物形象是具體的有情感、有愛(ài)恨、有夢(mèng)想、有內(nèi)心的沖突和掙扎的活生生的個(gè)體，其生命的也是歷史的悲劇性能夠引起讀者情感的激蕩和心靈的凈化。對(duì)于《白鹿原》已有的研究中，有許多研究關(guān)注了故事中的人物形象，充分揭示了白靈、白嘉軒、鹿兆海等“白鹿精魂”、(1)參見(jiàn)王鈺瑩《時(shí)代潮流下的“白鹿精魂”——讀陳忠實(shí)〈白鹿原〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第3期，第187-193頁(yè)。黑娃(2)參見(jiàn)陳思廣《誰(shuí)是〈白鹿原〉中的關(guān)捩——黑娃形象的敘述學(xué)研究》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第4期，第51-54頁(yè)。等原上的底層百姓等人物形象在時(shí)代變遷中的掙扎與探尋的特點(diǎn)及其意蘊(yùn)，在對(duì)小說(shuō)由前置于淺表的風(fēng)俗禮儀、傳統(tǒng)文化、(3)參見(jiàn)陳子豐《從個(gè)體生存的萬(wàn)金油到民族興亡的紀(jì)念碑——論〈白鹿原〉的“傳統(tǒng)文化”想象》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第1期，第123-136頁(yè)。方言俚語(yǔ)等生活現(xiàn)象以及地理空間(4)參見(jiàn)梁向陽(yáng)，張爔文《〈白鹿原〉地理空間的文化意義》，《延安大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2021年第2期，第88-92頁(yè)。的構(gòu)成性描述中，發(fā)掘出了人物形象蘊(yùn)含得深邃厚重的思想內(nèi)蘊(yùn)及情感。(5)參見(jiàn)高洪嬌，宋祥《古今沖突與文化抉擇——論〈白鹿原〉中的文化自覺(jué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第11期，第163-166頁(yè)。但對(duì)于《白鹿原》中人物形象的已有研究少有關(guān)注如何對(duì)黑娃、白靈等人民的形象進(jìn)行書(shū)寫(xiě)、敘述的問(wèn)題。基于已有研究成果對(duì)于小說(shuō)中人民形象的創(chuàng)作方式的創(chuàng)新性研究，旨在探索新時(shí)代條件下文學(xué)創(chuàng)作如何處理與人民大眾的關(guān)系問(wèn)題，以創(chuàng)作出能夠滿足大眾需求的具有思想性和韻味性的優(yōu)秀文藝作品。

一、在體驗(yàn)中含蘊(yùn)對(duì)人民的情感

如果說(shuō)文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民是對(duì)作為歷史主體的人民大眾的生命、生活及其意義進(jìn)行情感及價(jià)值叩問(wèn)，那么，體驗(yàn)的含義與性質(zhì)決定了作家以體驗(yàn)為路徑書(shū)寫(xiě)人民的可能性。在心理學(xué)中體驗(yàn)是指以個(gè)體親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，在情感中把握對(duì)事物的主觀感受。從哲學(xué)角度講，體驗(yàn)是主體內(nèi)在本質(zhì)力量對(duì)象化的過(guò)程，在體驗(yàn)中主體立足于自身并以全部的生存狀態(tài)和切身感受在對(duì)象中進(jìn)行領(lǐng)悟，體驗(yàn)處理的是人的內(nèi)在喜怒哀樂(lè)的主觀感受對(duì)社會(huì)關(guān)系的投射。在文學(xué)場(chǎng)域下，“體驗(yàn)與深刻的意義相連，它是把自己置于價(jià)值世界中，去尋求、體味、創(chuàng)造生活的意義和詩(shī)意”。[1]92-93體驗(yàn)是作者內(nèi)在審美本質(zhì)對(duì)象化、從整體上對(duì)對(duì)象進(jìn)行情感把握的過(guò)程，其基本特征可以概括為“情感的詩(shī)意化”[1]94“意義的深刻化”[1]95及“感受的個(gè)性化”。[1]96作家深入人民及其生活并對(duì)其進(jìn)行整體性的體驗(yàn)與審美情感上的把握，進(jìn)而深刻領(lǐng)會(huì)生命的意義與價(jià)值，這些體驗(yàn)與領(lǐng)會(huì)轉(zhuǎn)化為作者的內(nèi)在精神質(zhì)素，文學(xué)生產(chǎn)又是作家內(nèi)在本質(zhì)力量的對(duì)象化顯現(xiàn)，所以體驗(yàn)到的情感與意義最終可能會(huì)以文學(xué)藝術(shù)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。

作者陳忠實(shí)在小說(shuō)《白鹿原》創(chuàng)作談中回憶說(shuō)，“豐厚的尚未觸摸過(guò)的庫(kù)存”是創(chuàng)作的來(lái)源，而這一“庫(kù)存”正是作者長(zhǎng)期生活、工作在陜西關(guān)中地區(qū)的農(nóng)村積累的經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)。生活的在場(chǎng)性使作者有機(jī)會(huì)浸潤(rùn)于關(guān)中地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣以及當(dāng)?shù)厝嗣竦南才?lè)構(gòu)成的場(chǎng)景中，從中體會(huì)其深刻的思想與情感。小說(shuō)塑造了長(zhǎng)工鹿三、黑娃、白興兒以及熬活工等底層人民形象，也塑造了白靈、鹿兆鵬、胡達(dá)林等早期共產(chǎn)黨人形象，這些形象是作者對(duì)關(guān)中地區(qū)歷史上人民的思想、行為進(jìn)行整體審視并激發(fā)作者情感反應(yīng)的結(jié)果。比如作為許權(quán)中旅長(zhǎng)的警衛(wèi)員(黑娃的原型)其忠誠(chéng)與勇敢讓作者欣賞、在孟村小鎮(zhèn)糧店里建立黨支部的青年學(xué)生侯德普、趙伯平等(鹿兆鵬的原型)之于作者的敬佩、胡達(dá)明烈士(胡達(dá)林的原型)的果敢與出色的工作能力之于作者的欽敬等。作者談到，之所以創(chuàng)作小說(shuō)《白鹿原》，是因?yàn)樵趯?xiě)作中篇小說(shuō)(《藍(lán)袍先生》)的過(guò)程中，“徐家磚門(mén)樓里的宅院”[2]1瞬間打開(kāi)了意識(shí)深處的記憶之門(mén)，這些記憶是作者常年生活在關(guān)中地區(qū)進(jìn)行情感體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)積累的結(jié)果。當(dāng)作者潛意識(shí)深處的感受與宅院遇合，也就是作者的內(nèi)在本質(zhì)投射到作為對(duì)象的宅院上時(shí)，《白鹿原》的故事便不期然而然地發(fā)生了。

體驗(yàn)以全部生存狀態(tài)與切身感受對(duì)對(duì)象進(jìn)行深刻把握進(jìn)而可以在文本中建構(gòu)人的具體特征，這為書(shū)寫(xiě)人民創(chuàng)造了可能性，但具體地，體驗(yàn)在文學(xué)創(chuàng)作中的意義與作用主要體現(xiàn)在三個(gè)方面，“占有對(duì)象”[3]76“激發(fā)作家創(chuàng)作的沖動(dòng)”[3]77“藝術(shù)想象才能得以維持”，[3]77這三個(gè)方面在相互融合中發(fā)揮作用。

創(chuàng)作小說(shuō)《白鹿原》之前，作者陳忠實(shí)曾到泰國(guó)訪問(wèn)，泰國(guó)人豐富多彩的著裝讓作者震驚。20世紀(jì)80年代，國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展還處于起步階段，改革開(kāi)放政策促使人民從封閉走向開(kāi)放，一邊是百?gòu)U待興的中國(guó)，物質(zhì)還很貧乏，生活還很單一，還可看到人民大眾穿著“黑灰藍(lán)”的“統(tǒng)一制”服裝，一邊是繁盛的泰國(guó)，衣服五顏六色，兩國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的差距引起作者憂國(guó)憂民的情懷以及對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀的思考，心靈的焦慮與不平衡的深刻體驗(yàn)，驅(qū)使作家把這種精神壓力以文字的形式表述下來(lái)，“我的《藍(lán)袍先生》，就是在這種處處都可以感受到生活正在發(fā)生的激烈而又廣泛的深層沖突過(guò)程中，引發(fā)思考觸動(dòng)靈魂也產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的”。[2]34體驗(yàn)不僅激發(fā)創(chuàng)作的沖動(dòng)，作家創(chuàng)作的過(guò)程也是持續(xù)體驗(yàn)的過(guò)程，這一體驗(yàn)在搜集素材、情感準(zhǔn)備、構(gòu)思考察中得到強(qiáng)化鞏固。從1988年開(kāi)始構(gòu)思《白鹿原》這部小說(shuō)，到1992年完稿，這段時(shí)間里，作家陳忠實(shí)一直在對(duì)時(shí)代、對(duì)原上人民及其生活的體驗(yàn)中尋找與小說(shuō)人物形象相關(guān)的材料與故事，想象人物形象之間的關(guān)系與心理活動(dòng)狀態(tài)，探究更合適的敘述方式來(lái)架構(gòu)這一龐大的長(zhǎng)篇體制。作者在持續(xù)體驗(yàn)的在場(chǎng)性、當(dāng)下性中維持了藝術(shù)想象的活力，通過(guò)藝術(shù)想象對(duì)感性材料進(jìn)行審美意象的加工制作。當(dāng)小說(shuō)最后完稿的時(shí)候，作家產(chǎn)生了失明、眩暈和失重的生理現(xiàn)象，這“似乎與《白》書(shū)最后寫(xiě)到的人物結(jié)局不無(wú)關(guān)系。當(dāng)時(shí)的情景是，在我點(diǎn)著雪茄的時(shí)候，眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴禾房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫(xiě)下的最后一行文字：‘天明時(shí)，他的女人鹿賀氏才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)僵硬，剛穿上身的棉褲里屎尿結(jié)成黃蠟蠟的冰塊……’這個(gè)被我不遺余力刻畫(huà)其壞的《白鹿原》里的壞男人，以這樣的死亡方式了結(jié)其一生。寫(xiě)到這一行文字時(shí)，我隱隱感覺(jué)到心在顫抖，隨之就兩眼發(fā)黑腦子里一片空白了”。[2]143從生理學(xué)角度來(lái)講，體驗(yàn)的生成會(huì)牽動(dòng)人的機(jī)體生理機(jī)制發(fā)生變化，這些變化由傳出神經(jīng)傳到腺體或肌肉等效應(yīng)器官，然后產(chǎn)生一系列顯現(xiàn)的動(dòng)作反應(yīng)，陳忠實(shí)寫(xiě)完小說(shuō)之后的狀態(tài)便是因此產(chǎn)生的。但是，從另一角度看，體驗(yàn)是創(chuàng)作主體全身心投入創(chuàng)作對(duì)象的精神創(chuàng)造的過(guò)程，作品中的人物、情節(jié)及場(chǎng)景在構(gòu)思中融入了作者全部的思想與感情，當(dāng)看到人物死去時(shí)場(chǎng)面狼藉破敗的景象，作者的內(nèi)心情感必定是痛苦不堪的，作者的眩暈也是因此而致。

體驗(yàn)在文學(xué)書(shū)寫(xiě)過(guò)程中起到了重要作用，其深刻性與整體性既能夠使作家領(lǐng)會(huì)與感悟人民的思想情感及其生活狀態(tài)，也能夠在對(duì)象的占有、藝術(shù)想象的激發(fā)與持續(xù)中介入文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程。體驗(yàn)在過(guò)程中因情感的詩(shī)意化、意義的深刻化及感受的個(gè)性化等特點(diǎn)在對(duì)對(duì)象的把握中創(chuàng)造文學(xué)生產(chǎn)的可能性，又因其作用機(jī)制促成了文學(xué)創(chuàng)作的產(chǎn)生。另外，體驗(yàn)是作家內(nèi)在本質(zhì)力量對(duì)象化的過(guò)程，處于體驗(yàn)另一端的人民及其生活世界在作家體驗(yàn)過(guò)程中又會(huì)因多樣性、多元性豐富了體驗(yàn)的內(nèi)容，進(jìn)而作家以更加飽滿充沛的感情和認(rèn)識(shí)促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新發(fā)展。作家與人民大眾之間是相互作用、相互塑造、相互促進(jìn)的，只有深入人民大眾及其生活實(shí)踐，才能充實(shí)心靈，從而才能更深切地體驗(yàn)人民及其生活，進(jìn)而更好地書(shū)寫(xiě)人民。

二、在細(xì)節(jié)中展現(xiàn)人民的生活狀態(tài)

人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和，個(gè)體在勞動(dòng)中形成與外在社會(huì)的張力，文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民既要塑造飽滿富有個(gè)性的個(gè)體形象，又要在勞動(dòng)及生活細(xì)節(jié)中表現(xiàn)個(gè)體與社會(huì)歷史的關(guān)系。細(xì)節(jié)是人民生活的瑣碎與日常點(diǎn)滴，人民作為社會(huì)性的存在，其生活細(xì)節(jié)總會(huì)受到歷史事件的波及與沖擊，也可以說(shuō)歷史事件會(huì)通過(guò)生活細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)進(jìn)而影響生活。所謂事件是指歷史上或社會(huì)上發(fā)生的重大事情，從哲學(xué)角度講，事件有更深刻的內(nèi)涵，它體現(xiàn)了事物運(yùn)動(dòng)變化的歷史軌跡。事件總是關(guān)系人的生存的，在現(xiàn)實(shí)際遇中占據(jù)有限的時(shí)空，它總是作為正在發(fā)生的事情而存在，通過(guò)與其他事物的關(guān)聯(lián)得以建構(gòu)，在維持動(dòng)態(tài)性、開(kāi)放性、過(guò)程性中保存自身的生命活力。陳忠實(shí)小說(shuō)《白鹿原》講述了白鹿兩家?guī)状说娜耸录m葛的故事，表現(xiàn)了從清朝滅亡到新中國(guó)建立近四十年的歷史變化。故事中的時(shí)間階段正是歷史上的多事之秋，辛亥革命、國(guó)民大革命、國(guó)共分裂與對(duì)抗、全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以及第二次國(guó)共合作、抗戰(zhàn)勝利之后的內(nèi)戰(zhàn)在白鹿原上輪番上演，攪動(dòng)了原上的風(fēng)云變幻。這些事件既作為宏大的歷史背景嵌入故事底層奠定了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩，也以故事情節(jié)的形式滲入小說(shuō)內(nèi)核,推動(dòng)故事發(fā)展。文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民在細(xì)節(jié)中展開(kāi)，就是要描寫(xiě)和表現(xiàn)人民在具體歷史事件中如何開(kāi)展具體的物質(zhì)和精神活動(dòng)。

《白鹿原》描寫(xiě)了人民在歷史事件中的活動(dòng)方式和精神狀態(tài)，人民大眾在革命化、事件化的生活細(xì)節(jié)中展現(xiàn)自身個(gè)性氣質(zhì)并在與事件的張力關(guān)系中實(shí)現(xiàn)自身的社會(huì)化轉(zhuǎn)變。故事中白鹿原上沉寂的生活在辛亥革命的震蕩下開(kāi)始面向歷史深處探尋，革命事件在對(duì)生活的滲透、延伸中推動(dòng)了原上人民發(fā)生了面向未來(lái)的變化。辛亥革命是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的旨在推翻清政府封建統(tǒng)治、建立民主共和國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)，原上相對(duì)固定的生活秩序被革命打破，男人的辮子被剪掉，女人不再裹小腳，皇糧隨著清王朝的覆滅已沒(méi)有存在的價(jià)值。如果說(shuō)這些只是普遍意義上的整體變化，那么具體到原上微觀具體的個(gè)體，辛亥革命對(duì)人民大眾及其生活的影響以及建構(gòu)作用也是顯而易見(jiàn)的。長(zhǎng)工鹿三在機(jī)緣巧合下成為“交農(nóng)”事件的領(lǐng)頭人之一，完成了生命中的一次壯舉，鹿三依靠賀老大、三官?gòu)R的和尚等人民群眾的力量，其生活被卷入歷史變革中，底層人民的瑣碎生活因此而得到升華。這時(shí)原上人民的生活不再只是瑣碎性、隨意性的存在，辛亥革命因其關(guān)聯(lián)性、動(dòng)態(tài)性在過(guò)程中作用于人民生活中的思想、行為細(xì)節(jié)，把原上人民納入革命潮流中，原上人民在革命進(jìn)程的影響下調(diào)整生活和思維方式；原上人民面對(duì)社會(huì)變化也會(huì)發(fā)揮個(gè)體的主觀能動(dòng)性，他們?cè)谝延械纳盍?xí)慣中磨蝕、掌握了辛亥革命可能帶來(lái)的影響或傷害，以使生活盡量保持原有的節(jié)奏而抑制外界變化引起的恐慌。小說(shuō)中，作者把革命與原上出現(xiàn)的白狼擾民這一事件安置在同一章節(jié)里穿插敘述，不同事件之間也是相互聯(lián)系、彼此滲透，白鹿原上人民在荒誕的想象中把革命與白狼聯(lián)系在一起，“皇帝再咋說(shuō)是一條龍??！龍一回天，世間的毒蟲(chóng)猛獸全出山了，這是自然的”。[4]83這可以看作是原上人民對(duì)辛亥革命的理解和看法，無(wú)所謂對(duì)或錯(cuò)，只是慣常思維方式的延續(xù)，用傳統(tǒng)思維習(xí)慣解釋眼下的恐慌。面對(duì)白狼帶來(lái)的災(zāi)難，原上人民的防衛(wèi)措施是修建圍墻，這道圍墻似一道屏障既能防范白狼，又能防備土匪的侵犯，保障了原上生活的相對(duì)安寧。圍墻只是物理性質(zhì)的保障，精神上的保障要由《鄉(xiāng)約》來(lái)實(shí)現(xiàn)?！多l(xiāng)約》是按照儒家仁義道德的要求制定的日常行為準(zhǔn)則，既能當(dāng)做管理的工具，也能規(guī)范原上人民的道德倫理觀念。無(wú)論是修建圍墻，還是制定《鄉(xiāng)約》，都展示了在歷史變革條件下傳統(tǒng)文化審視和拯救現(xiàn)實(shí)的力量。傳統(tǒng)文化在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中具有撫慰人心的功能作用，精神和物質(zhì)上的保障把革命影響控制在原上人民大眾可掌控的范圍內(nèi)，這時(shí)革命帶來(lái)的恐慌與不適得到暫時(shí)緩解，事件對(duì)生活的建構(gòu)力量得到收斂，而生活也在事件潛移默化的影響力量下逐漸開(kāi)拓了邊界。故事的講述穿插在歷史事件中進(jìn)行，人物生活的時(shí)間在事件中流動(dòng)，生活的空間限制在事件規(guī)定的有限區(qū)域里，呈現(xiàn)出了原上人民在社會(huì)情勢(shì)的動(dòng)蕩變遷中的精神面貌和生存狀態(tài)。

在事件中建構(gòu)生活，把人民的生活納入歷史的范圍，其革命性、時(shí)代性品質(zhì)得到彰顯；在生活的細(xì)碎中呈現(xiàn)革命，則革命在生活中消解其宏大的詩(shī)史性品格，凸顯了人民的主體性以及在歷史推進(jìn)中的能動(dòng)作用。小說(shuō)內(nèi)容在歷史事件與原上生活細(xì)節(jié)的相互作用中展開(kāi)，作者對(duì)故事內(nèi)容的事件化處理并在細(xì)節(jié)中消解了事件的宏觀特性，這便于作者從整體上把握、強(qiáng)調(diào)人民作為個(gè)體與歷史的關(guān)系及個(gè)體在歷史進(jìn)程中發(fā)揮主觀能動(dòng)性的作用。原上生活在辛亥革命的影響下已經(jīng)發(fā)生了不同于以往的變化，在相應(yīng)防范措施的保障下，生活由開(kāi)始時(shí)的迷惘已經(jīng)漸趨平靜，“交農(nóng)”起事之后，白鹿原上似乎又恢復(fù)了素有的秩序，子女的婚嫁、上學(xué)等事宜都在有條不紊地進(jìn)行，可革命形勢(shì)的動(dòng)蕩又規(guī)定了原上生活的反復(fù)無(wú)常，在看似慣常的生活背后國(guó)民大革命正暗潮涌動(dòng)。國(guó)民大革命是1924年至1927年國(guó)共兩黨合作領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的反對(duì)北洋軍閥統(tǒng)治的革命斗爭(zhēng)，國(guó)民革命波及白鹿原上始于鹿兆鵬回原上擔(dān)任學(xué)校校長(zhǎng)。鹿兆鵬表面上是學(xué)校校長(zhǎng)，實(shí)際上是以校長(zhǎng)職務(wù)掩飾自己的共產(chǎn)黨員身份，這便于開(kāi)展國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)。他的回歸在鹿家引起震動(dòng)，鹿家因兒子當(dāng)上了校長(zhǎng)倍感榮光，但也因反抗包辦的婚姻讓鹿家的家長(zhǎng)倍感頭疼，幾次三番想方設(shè)法讓鹿兆鵬回家跟媳婦過(guò)日子，學(xué)校里、村子里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)?，嵥榈募彝ド钏坪踅鈽?gòu)了共產(chǎn)黨員的崇高偉大，共產(chǎn)黨員的身份卻也在生活化中更加體現(xiàn)出個(gè)體從事黨的解放事業(yè)的堅(jiān)定意志，鹿兆鵬憑借共產(chǎn)黨員的堅(jiān)定信仰用先進(jìn)思想帶領(lǐng)白鹿原上的貧苦大眾走上了反抗剝削壓迫的革命道路，從宏觀政治氣候上影響了原上的整體生活環(huán)境。鹿兆鵬站在無(wú)產(chǎn)階級(jí)貧苦農(nóng)民、勞動(dòng)者的立場(chǎng)上，發(fā)動(dòng)黑娃火燒糧倉(cāng)，帶領(lǐng)黑娃和他的革命三十六弟兄組織農(nóng)協(xié)暴動(dòng)，目的是要把貧苦農(nóng)民團(tuán)結(jié)在黨的周?chē)餐纯箘兿鲏浩?。黑娃在白鹿原上生活在社?huì)的底層，依靠出門(mén)熬活維持與小娥的日常生活，他在鹿兆鵬的引領(lǐng)與培養(yǎng)下走上了革命的道路，其生活在時(shí)代語(yǔ)境下實(shí)現(xiàn)了革命化轉(zhuǎn)變，成為推動(dòng)歷史前進(jìn)的參與者及革命者。黑娃是一個(gè)富有正義感的農(nóng)民，但他又不是一個(gè)英雄式的完美的人，還曾因帶回來(lái)像小娥這樣“道德敗壞”的女人被父親鹿三趕出家門(mén)，因嫌棄嘉軒叔的腰挺得太直而將其打折，這些自私及報(bào)復(fù)性的心理是其性格中的缺點(diǎn)。生活的革命化把黑娃的農(nóng)民身份與革命斗爭(zhēng)結(jié)合在一起，把黑娃從自私、狹隘的局限中救贖了出來(lái)。黑娃在斗爭(zhēng)過(guò)程中多次拯救鹿兆鵬于困難中，暗地里幫助共產(chǎn)黨游擊隊(duì)過(guò)哨卡，適時(shí)地促成了國(guó)民黨軍官起事，這些都需要黑娃發(fā)揮主觀能動(dòng)性在危急關(guān)頭做出判斷與選擇，在思想磨礪以及革命實(shí)踐中，黑娃已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)與進(jìn)步。

在細(xì)節(jié)中書(shū)寫(xiě)人民在歷史事件中的生存狀態(tài)和生活方式，故事內(nèi)容的真實(shí)性、人物思想行為的邏輯性充分地表現(xiàn)出來(lái)，辛亥革命、國(guó)民革命等歷史事件規(guī)定著原上人民生活的性質(zhì)，他們?cè)谑录兴枷肱c行動(dòng)，在事件中建立人與人之間的關(guān)系，事件的突發(fā)性、發(fā)展的不確定性又迫使他們生活在動(dòng)蕩波折中；生活內(nèi)容的革命化、事件化又創(chuàng)造了個(gè)體發(fā)展的多種可能性進(jìn)而推動(dòng)著社會(huì)歷史前進(jìn)的走向，具有主體性的人民在革命事件中依靠群眾的力量創(chuàng)造了歷史。只有在細(xì)節(jié)中才能捕捉到歷史事件對(duì)人民生活的真實(shí)影響與作用，也才能夠準(zhǔn)確把握歷史發(fā)展前進(jìn)的規(guī)律與方向。不可否認(rèn)，對(duì)歷史事件中人民的書(shū)寫(xiě)更多地呈現(xiàn)出人民在歷史面前具有普遍性質(zhì)的思想傾向與行為方式，似乎忽略了表現(xiàn)人民充實(shí)飽滿和靈動(dòng)多彩的內(nèi)心世界。事實(shí)上，在歷史事件規(guī)范與建構(gòu)下的生活中，處于社會(huì)變革語(yǔ)境中的人民大眾面臨傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的撞擊與激蕩，在變化多端的社會(huì)形勢(shì)下，人民大眾內(nèi)在的精神思想經(jīng)歷了迷惘、猶豫、判斷、選擇的過(guò)程，文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民除了描述人民真實(shí)的社會(huì)實(shí)踐行為，還要表現(xiàn)人民大眾在激烈的社會(huì)變革中復(fù)雜的精神狀態(tài)。

三、在敘述中表現(xiàn)人民的精神狀態(tài)

文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民既需要從宏觀上表現(xiàn)人民的生存空間與時(shí)間，也需要從微觀上把握作為個(gè)體的人民大眾內(nèi)在獨(dú)特的思想情感，以此來(lái)塑造具有真實(shí)性的人物形象。文學(xué)敘述能承擔(dān)起這一功能。敘述即是敘述人之思想行為的話語(yǔ)活動(dòng)，行為中蘊(yùn)含了人所有的愛(ài)憎情感和生命的可能性，話語(yǔ)中承載了作者的價(jià)值觀、思想傾向等個(gè)體性質(zhì)，用文學(xué)話語(yǔ)敘述人民大眾之思想、行為是一項(xiàng)復(fù)雜的工程，需要?jiǎng)?chuàng)作者對(duì)人民的生活實(shí)踐進(jìn)行觀察審視，也需要?jiǎng)?chuàng)作者與人民的思想、情感進(jìn)行交流對(duì)話。而且，敘述本身是在整體上對(duì)人的行為進(jìn)行把握，它能夠賦予零碎散漫的生活以連貫的形式，在敘述過(guò)程中，作者能夠清晰地認(rèn)識(shí)人民及其生活的意義與邏輯，進(jìn)而認(rèn)識(shí)人民的精神品質(zhì)與價(jià)值理念。于是，敘述成為表現(xiàn)人民的精神世界的有效方式。

人民大眾在歷史變革中對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)往往具有滯后性、反復(fù)性的特點(diǎn)，表現(xiàn)為與先在的思想、價(jià)值、觀念的沖突，也在與新的思想觀念的碰撞中實(shí)現(xiàn)思想精神的轉(zhuǎn)變與提升。小說(shuō)《白鹿原》敘述了原上人民在歷史進(jìn)程中的生存狀態(tài)，故事通過(guò)塑造鹿三、黑娃、白靈、鹿兆鵬等眾多個(gè)性鮮明的人物形象來(lái)表現(xiàn)在不斷變換的社會(huì)場(chǎng)景中人民大眾的行為方式和精神狀態(tài)，在敘述中作者從整體上把握了他們的行為和精神發(fā)展過(guò)程，黑娃等人物形象也在社會(huì)變革的語(yǔ)境中其思想精神經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)的過(guò)程。辛亥革命推翻了清王朝的封建統(tǒng)治，歷史開(kāi)始向現(xiàn)代社會(huì)走近。白鹿原上的生活也在革命的震蕩中于細(xì)微處發(fā)生了變化，這些變化與慣常的生活方式之間的差異首先激起了原上人的質(zhì)疑和反感，“沒(méi)有了皇帝的日子怎么過(guò)？皇糧還納不納？是不是還按清家測(cè)定的‘天時(shí)地利人和’六個(gè)等級(jí)納糧？剪了辮子的男人成什么樣子？長(zhǎng)著兩只大肥腳片的女人還不惡心人？”[4]91原上人民在與傳統(tǒng)剝離、與過(guò)去破裂的過(guò)程中，首先會(huì)以固有的傳統(tǒng)思想面對(duì)外界變化，堅(jiān)守儒家仁義道德來(lái)抑制外界變化帶來(lái)的恐慌，在變化的現(xiàn)實(shí)面前原上群眾表現(xiàn)出精神上的迷惘無(wú)措。這些疑問(wèn)雖出自族長(zhǎng)鄉(xiāng)紳白嘉軒之口，卻可看作是原上群眾普遍的不適，因?yàn)檫@些問(wèn)題曾經(jīng)與百姓的生活息息相關(guān)，時(shí)代的突變讓他們一時(shí)無(wú)法接受，也不能確定未來(lái)生活該如何進(jìn)行。原上人民大眾對(duì)革命帶來(lái)的生活方式的改變表現(xiàn)出心理上的恐慌與反抗，作為生命有機(jī)體的個(gè)人與周?chē)F(xiàn)實(shí)的關(guān)系失去平衡而產(chǎn)生心理上的痛苦。面對(duì)這些疑惑，原上人民心安理得地接受了《鄉(xiāng)約》的制約與規(guī)范，希望能在儒家仁義道德的庇佑下抵抗外界變化帶來(lái)的精神上的混亂。殊不知，儒家的道德倫理針對(duì)的是封建傳統(tǒng)社會(huì)下的生活方式，面對(duì)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期革命帶來(lái)的混亂，安分守己、明哲保身的處事原則無(wú)異于以卵擊石。社會(huì)變革以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)在逐漸深入地進(jìn)行，儒家仁義道德似乎并不能夠阻止日益逼近的農(nóng)協(xié)暴動(dòng)，這時(shí)代表封建地主階級(jí)利益的鄉(xiāng)紳白嘉軒堅(jiān)定地認(rèn)為，“不搶不偷，不嫖不賭，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的莊稼人，國(guó)民黨也好，共產(chǎn)黨也好，田福賢也好，鹿兆鵬和鹿黑娃也好，難道連他這樣正經(jīng)莊稼人的命也要革嗎？他踩踏著軋花機(jī)，汗水淋漓，熱氣蒸騰，愈加自信愈加心底踏實(shí)”。[4]208白嘉軒們安置心理焦慮的辦法是退回到傳統(tǒng)儒家文化里堅(jiān)守傳統(tǒng)的心理秩序，在傳統(tǒng)精神思想的指引下他們只顧安分守己無(wú)意參與到社會(huì)改造中來(lái)，這不會(huì)帶來(lái)社會(huì)的適時(shí)變革與進(jìn)步，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的力量蘊(yùn)藏在人民群眾中。

相較于白嘉軒們的“安分守己”，白鹿原上的普通群眾已經(jīng)認(rèn)識(shí)到社會(huì)變革不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，他們認(rèn)識(shí)到苦難的生活來(lái)自封建剝削壓迫，逐漸接受了民主革命思想，并起而反抗。白鹿原上的農(nóng)民協(xié)會(huì)在共產(chǎn)黨員鹿兆鵬的帶領(lǐng)下開(kāi)展了打擊封建剝削統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，斗爭(zhēng)老和尚的大會(huì)首次在白鹿村戲樓上進(jìn)行，在農(nóng)協(xié)的組織安排和領(lǐng)導(dǎo)下，三個(gè)佃戶控訴和揭露了老和尚的壓迫行為，并通過(guò)吼叫和扔石頭瓦塊表達(dá)憤怒和不滿。在群眾要求和支持下斬殺剝削者老和尚的狂歡在封建統(tǒng)治下是鮮少發(fā)生的，時(shí)代條件下，群眾不再只是冷漠地圍觀，而是打破了封建思想的禁錮和束縛參與到歷史的創(chuàng)造中來(lái)。原來(lái)處于社會(huì)底層的群眾現(xiàn)在沖到歷史舞臺(tái)的最前端懲治剝削壓迫者，發(fā)出了他們內(nèi)心的聲音和憤怒，行為是在心理指導(dǎo)下完成的，共產(chǎn)黨階級(jí)斗爭(zhēng)和民主革命思想對(duì)原上群眾心理的建構(gòu)突破了封建等級(jí)制度的牢籠和束縛。但革命斗爭(zhēng)也充滿了曲折，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)變化多端。農(nóng)協(xié)暴動(dòng)中，黑娃、小娥、白興兒等生活在白鹿原上的底層人在鹿兆鵬的領(lǐng)導(dǎo)下參與到歷史進(jìn)程中，砸毀了象征了原上人心理寄托的祠堂和碑文，懲罰了碗客、老和尚、田福賢等剝削者。國(guó)共破裂之后國(guó)民黨瘋狂反撲，殘忍報(bào)復(fù)那些參加暴動(dòng)的組織者、參與者，原上群眾在國(guó)民黨的威壓面前又陷入沉默和被壓迫狀態(tài)，這是歷史在曲折中前進(jìn)的過(guò)程。隨著共產(chǎn)黨的斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)入地下，原上群眾的活動(dòng)甚至思想斗爭(zhēng)也轉(zhuǎn)入地下，鹿兆鵬在白鹿原上也暗地里培養(yǎng)了許多共產(chǎn)黨員，他們?cè)谀M(jìn)行著持續(xù)反抗封建剝削壓迫的斗爭(zhēng)，表面上他們依然遵循著《鄉(xiāng)約》中的仁義道德倫理生活，內(nèi)在地自由與民主的思想也在建構(gòu)他們的精神世界。

作者在《白鹿原》創(chuàng)作談中曾說(shuō)道：“原上人對(duì)精神心理上的這個(gè)‘本本’的剝離，必將發(fā)生，不過(guò)是暫時(shí)處于集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)?！盵2]108與傳統(tǒng)剝離斷裂的過(guò)程也是原上人精神重新建構(gòu)的過(guò)程。整個(gè)時(shí)代條件已經(jīng)發(fā)生變化，封建帝制已分崩離析，文化心理等社會(huì)意識(shí)在新的社會(huì)條件下必定會(huì)發(fā)生適應(yīng)新條件的變化，只是白鹿原上人民精神心理的裂變猶如火山爆發(fā)前地底下熔漿的積聚醞釀，還沒(méi)有找到噴發(fā)的出口，一旦找到，便會(huì)以不可阻擋的力量噴薄而出。鹿兆鵬、白靈、黑娃如勇士般地去尋找和實(shí)踐與傳統(tǒng)不同的自由平等思想，他們走出白鹿原上，身體與精神都在經(jīng)歷著與原上、與傳統(tǒng)的斷裂。女性在封建社會(huì)受到更大的壓迫與剝削，她們承受著“三從四德”的道德倫理約束，婚姻不能自主，在社會(huì)中她們是附屬般的存在。即使父母長(zhǎng)輩兄長(zhǎng)對(duì)白靈百般疼愛(ài)，白靈也逃脫不了纏小腳包辦婚姻的命運(yùn)。在變革的社會(huì)語(yǔ)境下，白靈極力反抗并最終爭(zhēng)取到了自由，不用纏小腳了，包辦婚姻也得以解除。白靈命運(yùn)的轉(zhuǎn)變始于去城里上學(xué)，遠(yuǎn)離原上封閉僵化的生活環(huán)境以及倫理道德的束縛，這為她的精神心理與傳統(tǒng)隔離創(chuàng)造了條件，在時(shí)代轉(zhuǎn)型時(shí)期各種思想混雜，也為她心理秩序的建構(gòu)創(chuàng)造了多種可能性。小說(shuō)敘述了白靈從出生到死亡的整個(gè)過(guò)程，生命雖然短暫，精神心理秩序的成長(zhǎng)過(guò)程卻是完整的。從小時(shí)候?qū)∧_的反抗到在城里上學(xué)時(shí)勇敢投入國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)再到對(duì)黨的事業(yè)的無(wú)私奉獻(xiàn)，這整個(gè)過(guò)程中白靈都在進(jìn)行著精神的探尋。國(guó)民革命時(shí)期，白靈投身于城里的運(yùn)尸運(yùn)動(dòng)，為國(guó)民革命運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)出了一份力量，當(dāng)白嘉軒因擔(dān)心到城里找她回家時(shí)，白靈義正詞嚴(yán)地說(shuō)她要運(yùn)送掩埋革命先烈的尸體并舉行祭奠儀式以讓子孫后代永遠(yuǎn)記住他們；在共產(chǎn)黨的危難時(shí)刻白靈在鹿兆鵬的引薦下莊嚴(yán)地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成功完成了多次地下任務(wù)。在一次任務(wù)中因砸傷教育部陶部長(zhǎng)而被通緝追捕，被迫轉(zhuǎn)移到根據(jù)地。在白靈成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)封建禮教的反叛使得她與原上傳統(tǒng)始終不相融合，在外出求學(xué)和救國(guó)救民、驅(qū)逐日寇等行為活動(dòng)中建構(gòu)起獨(dú)立的精神心理結(jié)構(gòu)，純粹而堅(jiān)定。當(dāng)其父白嘉軒試圖用儒家仁義道德中和外界矛盾以求得一方安穩(wěn)的時(shí)候，白靈們正在內(nèi)在精神追求的指引下憑借堅(jiān)定的信仰和年輕的熱血?jiǎng)?chuàng)造未來(lái)。

在當(dāng)下文藝場(chǎng)域中，文學(xué)作品與人民精神需求錯(cuò)位的現(xiàn)象引起很多關(guān)注與討論，文藝作品娛樂(lè)化的過(guò)度追求消耗了作品的思想性和韻味性，消解了文學(xué)對(duì)人民崇高美好生活的塑造功能。相較之下，小說(shuō)《白鹿原》深邃厚重的思想內(nèi)蘊(yùn)滿足了人民大眾作為接受者對(duì)文學(xué)作品追問(wèn)歷史與挖掘人民精神特質(zhì)的訴求，作者運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，在對(duì)生活的體驗(yàn)中熔鑄對(duì)人民大眾的感情與認(rèn)識(shí)，運(yùn)用敘述手法在歷史進(jìn)程的真實(shí)語(yǔ)境中展現(xiàn)人民的生存狀態(tài)及其精神世界。在新時(shí)代社會(huì)語(yǔ)境下，文藝作品在人民精神生活需求的滿足上起著越來(lái)越重要的作用，文學(xué)書(shū)寫(xiě)人民需要發(fā)掘人民大眾身處市場(chǎng)化、全球化發(fā)展潮流中的思想與情感內(nèi)蘊(yùn)以及復(fù)雜的精神結(jié)構(gòu)，在對(duì)人民及其生活的深刻體驗(yàn)中書(shū)寫(xiě)人民大眾的故事，在文學(xué)敘述中塑造更加真實(shí)更加飽滿的藝術(shù)形象，以創(chuàng)造出更加豐富、更加優(yōu)秀的文學(xué)作品。這首先需要作家增強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感，在對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)人民大眾的熱愛(ài)中培養(yǎng)憂國(guó)憂民的深沉情懷；其次，要深入人民及其生活中去體驗(yàn)與探尋他們的喜怒哀樂(lè)之感情及其精神文化需求，要相信，人民群眾是歷史的創(chuàng)造者與推動(dòng)者，其中也蘊(yùn)藏著文學(xué)創(chuàng)作所需要的智慧與養(yǎng)料，文學(xué)創(chuàng)新發(fā)展的動(dòng)力及力量始終存在于人民及其生活中；最后，人民的精神文化需求是文學(xué)存在與發(fā)展的合理性以及價(jià)值所在，人民需求的多樣性以及文化的多元性也必定能夠激發(fā)文學(xué)發(fā)展的更多可能性，文學(xué)如何書(shū)寫(xiě)人民值得進(jìn)一步探索與挖掘。