季紅真

（山東大學(xué)，人文社會(huì)科學(xué)青島研究院；山東 青島 266237）

蕭紅（一九一一年六月一日——一九四二年一月二十二日）是中國(guó)現(xiàn)代著名的女作家，也是對(duì)當(dāng)代文學(xué)史走向影響最大的作家之一。她生活在中華民族的多事之秋，在動(dòng)蕩的歷史中顛簸成長(zhǎng)，散文是他記敘自己艱難跋涉的心路歷程最得心應(yīng)手的文體，也是她其它文體寫作的母體，激發(fā)了中國(guó)當(dāng)代敘事文體的革命性變化。

她的散文都帶有親歷性，第一篇發(fā)表于一九三三年的長(zhǎng)篇散文《棄兒》就生動(dòng)記敘了自己生產(chǎn)前后的悲苦遭遇、心靈鮮活的體驗(yàn)，真性情的流露與高度的感覺化與修辭的夸張，心理意識(shí)的自由流動(dòng)與豐富聯(lián)想，一開始就以鮮明的個(gè)性顯示了極高的起點(diǎn)，此后她一直在以還原具體情境中的心靈悸動(dòng)為主線，黏連起動(dòng)蕩歷史的碎片，最真切地表現(xiàn)了個(gè)體遭遇宏大歷史的獨(dú)特方式。她的散文多取材于個(gè)人的經(jīng)歷，而她的一生又和東北近現(xiàn)代史糾纏甚深，政治化的維新家庭與黑龍江軍政兩界的歷史淵源，都使她宿命般地跋涉于歷史的陷谷，她自述的散文從家族記憶到個(gè)人遭遇，涉及到黑龍江現(xiàn)代的所有重大歷史事件，從母親換羌貼應(yīng)對(duì)十月革命的變局到參加一九二九年為中東路事件死難將士遺屬募捐的“配花大會(huì)”，一直到一九三三年與朋友到松花江春游時(shí)發(fā)現(xiàn)中東路事件中被炸毀的利捷號(hào)戰(zhàn)艦殘骸，以及后來接觸到的兩種俄僑（窮黨和白俄將軍之女），還有隨著修建中東鐵路而興起的簡(jiǎn)陋工棚與里面幾代人毫無希望生存，都是庚子之亂以后，東北的特定政治史片段與文化史細(xì)節(jié)；從狂熱投身反對(duì)日本強(qiáng)修五路的哈爾濱一九二八年的一一·九學(xué)生請(qǐng)?jiān)赣涡?，到在“九一八”的混亂中逃出福昌號(hào)屯的封閉式莊園，躑躅于冰雪交加的哈爾濱街頭；在一九三二年洪水傾城中的旅館逃出來，到與寄住的朋友反目，由白俄的歐羅巴旅館到商市街25 號(hào)的半地下的小耳房，淪陷之后的哈爾濱凋敝的民生狀態(tài)、籠罩社會(huì)的恐怖氣氛，以及以牽牛坊為中心的左翼文化運(yùn)動(dòng)，為災(zāi)民募捐的畫展、表演左翼戲劇的劇團(tuán)活動(dòng)，以及與肖軍的合集被禁售查抄，都是以失敗結(jié)束；而暗中潛入哈爾濱的武裝抗日人士帶來的鮮活生命故事，更是激發(fā)著她的熱血。以及破落之街的廉價(jià)飯館、擁擠嘈雜的平民醫(yī)院等等，都是文化史片段的遺存。她以深度的情感體驗(yàn)連綴起大歷史的碎片，看似個(gè)人化的情感流淌也因此匯入了歷史大潮的渦旋。她在極端孤絕的處境中，忍受著饑寒交迫和與世隔絕的諸多體驗(yàn)，都準(zhǔn)確而藝術(shù)地記錄在了她一路奔逃的諸多場(chǎng)景中。比如饑餓、隔絕、寒冷、孤獨(dú)、噩夢(mèng)中的場(chǎng)景；比如恐懼、驚慌、凄涼；還有病痛、度日的瑣碎與生活的艱難與情感的危機(jī)等等。她以細(xì)膩與豐富的聯(lián)想改寫了中國(guó)女性詩(shī)文的哀怨基調(diào)，銜接起從悲涼到激揚(yáng)凌厲的五四精神，以自己所處的具體情境出發(fā)以流動(dòng)的心理時(shí)間記敘大歷史中的微小個(gè)體遭際與心靈體驗(yàn)，鮮活的生命質(zhì)感使她的散文具有了歷史細(xì)部活體的獨(dú)特意味。

蕭紅是一個(gè)文體家，在暫露頭角的最初時(shí)刻，她的散文就備受先輩作家的激賞，從魯迅開始所有文壇巨擘對(duì)她的小說多有保留乃至批評(píng)的時(shí)候，對(duì)她的散文都一致好評(píng)。一九三九年，聶紺弩在臨汾時(shí)曾對(duì)她說：“你會(huì)成為一個(gè)了不起的散文家，魯迅說過，你比誰都更有前途”。蕭紅卻大不以為然，陳述了自己小說創(chuàng)作的成熟觀點(diǎn)，不滿足于左翼文化圈對(duì)她散文家的定位。可見，從一九三二年一出手到一九三六年《商市街》結(jié)集出版，她的散文創(chuàng)作已經(jīng)贏得普遍的贊譽(yù)。一九三八年一月中旬，在《七月》雜志召開的“抗戰(zhàn)以來文藝動(dòng)態(tài)和展望”座談會(huì)上，當(dāng)討論關(guān)于新形式如何產(chǎn)生的時(shí)候，她說：“胡風(fēng)說我的散文形式有人反對(duì)，但我的散文形式是很舊的?！边@是肺腑之言，這和她少小時(shí)代開始，隨祖父讀古詩(shī)、聽大伯父講古文的經(jīng)歷有關(guān)，而且黑龍江的中小學(xué)國(guó)文是以古文為教材，打下了古漢語文學(xué)的扎實(shí)基礎(chǔ)。

蕭紅的散文寫作更多繼承了中國(guó)古代文章學(xué)的傳統(tǒng)，特別是哀祭文的傳統(tǒng)，她兩次談到唐代張華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》，而且生逢一個(gè)動(dòng)蕩混亂、生命無比脆弱的戰(zhàn)亂時(shí)期。無論是對(duì)歷史事件的記敘，還是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的傾訴，都帶有憑吊和祭奠的意味。這在她紀(jì)念死者的文章中特別顯著，比如《祖父死了的時(shí)候》、《情感的碎片》（關(guān)于母親死時(shí)的情景記憶），一直到最初聽到魯迅病亡消息寫給肖軍的信《海外的悲悼》都是典型的哀祭文體。除此之外記敘性的文章則更多行狀文的特征，比如《回憶魯迅先生》還原著一個(gè)偉大的靈魂種種的日常狀態(tài)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感流露出充滿童稚的清純。而她借助的行狀文體又是和哀祭文依傍相生，成為哀祭文的豐厚夯土，情感的抒發(fā)由此獲得生活細(xì)節(jié)的豐沃支撐。就是寫給親友的信件也在白話的語言形式中，轉(zhuǎn)換出古代尺牘文學(xué)的人情常理，就是事務(wù)性的敘述也飽含真情與形象生動(dòng)的修辭特征。蕭紅散文的藝術(shù)成就，首先在于她將傳統(tǒng)的散文文體功能內(nèi)置在白話的語言形式中，成功地推動(dòng)了漢語寫作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

她是一個(gè)跨文體的寫作者，一生涉獵了詩(shī)歌、散文、小說、戲劇、評(píng)論等各種文體，還有致友人的書信，不僅都以直見性命的情真意切與富余聯(lián)想的生動(dòng)修辭見長(zhǎng)，而且多數(shù)是以哀祭文為母體，《生死場(chǎng)》開始，一直到完成于香港的呼蘭河系列小說，都具有憑吊歷史、超度亡靈的哀祭功能，而且是自祭與他祭融合，從自己的生命體驗(yàn)出發(fā)感同身受著歷史苦難中所有不幸的人，甚至延綿到對(duì)自然物的憐惜，比如《同命運(yùn)的小魚》、《小黑狗》等。他敘述家族的潰敗、文明的潰敗與鄉(xiāng)土的潰敗，是以人生的潰敗為焦點(diǎn)展開，通達(dá)于所有自述與他述融合的各種文體形式中。柳亞子的評(píng)價(jià)“掀天之義氣，蓋世之才華”，正是對(duì)她成功運(yùn)用哀祭文體的功能，在宇宙、自然、文明、歷史的大系統(tǒng)中，吟誦廣大生命哀歌的準(zhǔn)確描述。

在蕭紅身后的八十年間，歷史還是以詭譎的風(fēng)云激蕩左右著人類的命運(yùn)，她將詩(shī)文傳統(tǒng)內(nèi)至于白話散文的形式，則啟發(fā)了一代一代的后來者，從二零后的汪曾祺一直到八零后的一大批作家，都是以真情的傾訴與人倫常理的價(jià)值取向，延續(xù)著她對(duì)生命價(jià)值與人生意義的追問，形成一條源自純真生命的心靈暗河，在殘酷歷史與文化巨變的滄桑歲月真誠(chéng)地傾訴，吟誦著著人類永恒的夢(mèng)想。