□劉璇

《困在時(shí)間里的父親》作為一部講述阿爾茲海默癥患者老年生活狀況的影片，與大多同題材影片不同之處在于其采用戲劇式線性結(jié)構(gòu)，以“安東尼辭退多個(gè)護(hù)工”為開端，用非線性方式展開敘事。影片著重刻畫安東尼的性情以及父女兩人之間的沖突和矛盾。該影片敘事線索很單一，但情節(jié)結(jié)構(gòu)卻環(huán)環(huán)相扣、邏輯嚴(yán)密，帶有很強(qiáng)的懸念和迷惑，引人入勝。

本片空間場景變化小，不包含愛情故事線，只是從單一人物角色出發(fā)，以父親安東尼與女兒安妮兩人之間的關(guān)系進(jìn)行敘事。本文基于弗洛伊德精神分析學(xué)，將分析安東尼這一人物形象的塑造。身為阿爾茲海默癥患者，安東尼固執(zhí)、乖戾、情緒不穩(wěn)定，且記憶錯(cuò)亂，意識(shí)混淆不清。記憶是人腦對(duì)經(jīng)驗(yàn)過事物的識(shí)記、保持、再現(xiàn)或再認(rèn)，是進(jìn)行思維、想象等高級(jí)心理活動(dòng)的基礎(chǔ)。①阿爾茲海默癥患者在記憶方面容易出現(xiàn)錯(cuò)亂和遺忘，而弗洛伊德精神分析學(xué)主要闡述人的精神活動(dòng)，包括欲望、沖動(dòng)、思維、幻想、判斷、決定、情感等，會(huì)在不同的意識(shí)層次里發(fā)生和進(jìn)行，這里“不同的意識(shí)層次”就包括意識(shí)、前意識(shí)和無意識(shí)。弗洛伊德精神分析學(xué)深深影響了該影片的創(chuàng)作，對(duì)于安東尼這一人物的形象塑造也起著十分重要的作用。

意識(shí)作用影響下的人格變化

意識(shí)，是指一個(gè)人能夠直接感受和感知到的內(nèi)容。②該片重點(diǎn)在于安東尼的老年生活狀況，他記憶減退，時(shí)空逐漸混淆，喪失時(shí)間概念；經(jīng)常亂放手表，失去追溯能力；判斷力減退，發(fā)生人格變化，乖戾且倔強(qiáng)，情緒不穩(wěn)定。影片采用了大量的室內(nèi)場景用于展現(xiàn)安東尼被“時(shí)間困住”的處境，他認(rèn)為自己生活的房間就是屬于自己的公寓，他睜眼所見的公寓內(nèi)部裝潢皆為自己公寓的裝扮。即使隨著影片敘事的深入，他的病情加重，房間裝飾發(fā)生改變，他也能夠在腦海中進(jìn)行填補(bǔ)，讓自己感受到自己始終正處于公寓之中。

選擇手表作為體現(xiàn)安東尼健忘的符號(hào)，不僅是因?yàn)橘F重物品容易激化矛盾，而且還因?yàn)槭直泶碇鴷r(shí)間的流逝，具有一定的指向性。安東尼每每找尋手表，也就意味著他喪失了對(duì)時(shí)間的把握。安東尼認(rèn)定是護(hù)工安吉拉偷了自己的手表，而女兒安妮說道：“你在浴缸下面找過嗎？”這一句話深深刺激到了安東尼，他急忙轉(zhuǎn)身前去查看。晚年的他對(duì)于公寓和財(cái)物極其看重，倔強(qiáng)地肯定自己不會(huì)離開公寓，與護(hù)工勞拉會(huì)面時(shí)言辭激烈，心情陰晴不定，更是揚(yáng)言絕不會(huì)是女兒安妮繼承自己的公寓和財(cái)產(chǎn)，而自己會(huì)活得比女兒安妮更加長久并繼承她的財(cái)產(chǎn)。

前意識(shí)致使情緒產(chǎn)生堆積

前意識(shí)是指那些此刻并不在一個(gè)人的意識(shí)之中，但可以通過集中注意力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗(yàn)。③安東尼身患阿爾茲海默癥，記憶的錯(cuò)亂缺失與意識(shí)狀態(tài)的不穩(wěn)定致使他混淆過詹姆斯與保羅的臉龐、女兒安妮與護(hù)工凱瑟琳的臉龐。導(dǎo)演采用錯(cuò)亂的時(shí)空組接方式，混淆觀眾的印象，模糊觀眾的體驗(yàn)，引起觀眾對(duì)影片的猜想和懷疑。

影片的室內(nèi)場景居多，出場人物較少，加之第一視角的視聽語言，觀眾極易將情緒代入到人物身上，經(jīng)歷著主角人物所經(jīng)歷的混亂與錯(cuò)覺。每當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向下一幕安東尼便會(huì)產(chǎn)生一次迷惑，女兒安妮、護(hù)工勞拉、詹姆斯以及保羅的臉部容貌不斷隨著劇情發(fā)展在安東尼眼中來回變化。隨著下一幕故事的發(fā)生，出場人物總是在幫助安東尼梳理時(shí)間脈絡(luò)，理清時(shí)間線索，助其回想起往事。

在影片結(jié)尾部分，安東尼發(fā)現(xiàn)自己身在養(yǎng)老院時(shí)情緒崩潰，通過護(hù)工凱瑟琳幫助其疏通時(shí)間線和記憶后說道：“我想要我媽媽，我想離開這里。”“我覺得好像我的葉子都掉光了。”這正是他內(nèi)心深處的表達(dá)，這一刻將影片的情感升華：他只是想要呆在親人身邊，而不是與護(hù)工在一起。生命的開始呱呱墜地，抱入母親懷中，生命的終結(jié)就像是不斷飄零的樹葉，終究想要回到大地母親的懷抱。人至暮年的蒼涼悲傷之感，在安東尼的情緒崩潰中釋放得淋漓盡致，將影片的情緒感染力放大化，令人動(dòng)容，令人沉思。

無意識(shí)導(dǎo)致心理行為失衡

無意識(shí)是弗洛伊德精神分析學(xué)的核心內(nèi)容，它能夠反映出人心理的復(fù)雜性和層次性，引導(dǎo)人們注意到意識(shí)背后的動(dòng)機(jī)及無意識(shí)心理對(duì)人的行為的影響。記憶可以作為過去生活的經(jīng)歷，留存在當(dāng)下的無意識(shí)之中。在面對(duì)護(hù)工與二女兒極其相像的勞拉之時(shí)，安東尼變得與往常不同，既亢奮又放松，不僅與其握手侃侃而談，甚至跳起踢踏舞來?？上攵椿疾∏暗陌矕|尼定是一位和藹可親、疼愛女兒的人，而現(xiàn)在的他因?yàn)椴⊥粗饾u迷失，困在自己的心理時(shí)間無法自拔，無法正確回溯過去所經(jīng)歷的事情，拒絕接受故事背后的本來面貌，逐漸變得固執(zhí)起來，而在這固執(zhí)的背后正是他渴望家人陪伴的心理行為。

無意識(shí)是一種本能——主要是性本能——沖動(dòng)，它毫無理性，是“一團(tuán)混沌”；它處于大腦的底層，是一個(gè)龐大的領(lǐng)域。這一部分個(gè)人是意識(shí)不到的，但它卻能影響人的行為。④影片中有諸多細(xì)節(jié)展現(xiàn)了無意識(shí)作用下的心理行為，有一幕是安東尼從藍(lán)色袋子里掏出采買來的物品，跟隨音樂舞動(dòng)了一下轉(zhuǎn)頭便忘記了自己正在做的事情，低頭看一眼，將藍(lán)色袋子揣進(jìn)口袋。這種單人場景下的拍攝，客觀表現(xiàn)了阿爾茲海默癥患者容易忘事、稀里糊涂的狀態(tài)。

影片中的聲音元素也可作為一種敘事方式進(jìn)行心理行為的表達(dá)。影片開場選曲為英國巴洛克音樂《冷之歌》，能夠營造緊張感，但伴隨著安東尼摘下耳機(jī)的動(dòng)作大幅度弱化，也為影片開頭的配樂安排了一處聲源，使得音樂緊緊為劇情情節(jié)服務(wù)，使其更加細(xì)膩化并帶有預(yù)示作用。此外，安東尼坐在昏暗的房間時(shí)，貝里尼歌劇《諾爾瑪》中的《圣潔的女神》出現(xiàn)了卡頓，卡頓的音樂也象征著安東尼的身體各項(xiàng)機(jī)能嚴(yán)重衰弱。并且卡頓的音樂也為故事的下一幕做好鋪墊，為影片結(jié)尾安東尼身在養(yǎng)老院房間中的敘事做準(zhǔn)備。觀眾的情緒被卡頓的音樂感染，不由自主地猜想安東尼最后是否會(huì)被女兒安妮送去養(yǎng)老院。影片中的聲音效果為該片增添了敘事上的張力，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感沖擊，營造了憂郁的情緒氛圍，使人陷入沉思的冥想。

鏡頭語言為人物形象的塑造增添沖擊力

不僅弗洛伊德精神分析學(xué)深深影響安東尼這一人物形象的塑造，該片的鏡頭語言也為人物形象的塑造增添了多重的魅力感和神秘感。影片采用了大量的中景鏡頭、近景鏡頭和特寫鏡頭，采用固定式機(jī)位，將人物封閉在統(tǒng)一的畫面空間，正因?yàn)閳鼍安欢?，在視覺上極易將觀眾的注意力放大集中。為了展現(xiàn)安東尼作為一名阿爾茲海默癥患者的生活狀況，影片將大量的鏡頭畫面放在安東尼身上，從其日常生活起居、穿衣、飲食以及戴手表等多個(gè)細(xì)節(jié)性動(dòng)作出發(fā)，為觀眾帶來了一場不同于以往的阿爾茲海默癥患者題材電影的視聽享受和情感沖擊。

影片一開始，伴隨著緊張、刺激且迅速的音樂聲音，女兒安妮踏著音樂節(jié)奏進(jìn)入畫面，從一個(gè)固定的全景鏡頭轉(zhuǎn)向側(cè)拍，再到俯瞰鏡頭展現(xiàn)女兒安妮不斷行進(jìn)的動(dòng)作，都在預(yù)示著即將有重要事件發(fā)生。安東尼摘下耳機(jī)，音樂聲停止，至此觀眾以第一視角來看待接下來即將發(fā)生的事情。房間昏暗，一個(gè)中景鏡頭出現(xiàn)——女兒拉開窗簾，緊接著一個(gè)近景鏡頭表現(xiàn)陽光灑在安東尼的臉上，他下意識(shí)躲避刺眼的陽光。由此可知，安東尼作為獨(dú)居老人，內(nèi)心深處也如同拉上窗簾的房間一般封閉。

在安東尼懷疑是護(hù)工安吉拉偷了自己手表這一片段中，固定的全景鏡頭用來展現(xiàn)兩人在房間中的位置變動(dòng)，從而交代人物關(guān)系，引出關(guān)鍵性情節(jié)——為什么趕走護(hù)工安吉拉。畫面從中景鏡頭——安東尼在房間不停挪動(dòng)，再到近景和中景——安東尼走向女兒安妮并提出護(hù)工安吉拉偷了手表。當(dāng)安東尼在浴缸下找到手表并帶上后回到自己房間的沙發(fā)上坐下，這里的呈現(xiàn)為景深鏡頭，前景是女兒安妮坐在客廳的沙發(fā)上，后景則為安東尼坐在自己房間的沙發(fā)上，此處極大加深了房間的縱深感和視覺效果，也展現(xiàn)了兩人之間的距離感。

飽受疾病折磨的安東尼，常常被安排住在有門窗框的位置，一方面是有意識(shí)地展現(xiàn)縱深方向的空間關(guān)系，通過前后景的距離表現(xiàn)安東尼與女兒安妮之間的疏離感，另一方面門窗形成了一個(gè)個(gè)狹窄的畫框，能夠削弱人物本體，強(qiáng)化其被“時(shí)間困住”的處境。護(hù)工勞拉前來拜訪時(shí)，因?yàn)橄駱O了安東尼的二女兒露西，所以他十分高興，而女兒安妮尷尬的表情特寫也為后來的故事留下的懸念，即心情陰晴不定的安東尼開始言辭激烈地責(zé)備女兒安妮，指責(zé)她妄想等其死亡后繼承公寓。這一片段中有一個(gè)關(guān)于繞著客廳走的場面調(diào)度，從面向窗戶到側(cè)面對(duì)窗再到背面對(duì)窗，光源都來自于窗外，因此形成了從順光到背光的變化，由光影陪襯點(diǎn)綴角色。

連續(xù)三個(gè)公寓內(nèi)部的空鏡組接鏡頭交代了時(shí)間的推移，更是為女兒安妮離開家后增添了一絲冷清的氣氛?？蛷d，臥室，不斷流水的水龍頭，連續(xù)兩次出現(xiàn)的空鏡，公寓裝飾的色彩存在差別，從明亮黃綠色調(diào)變?yōu)殛幇档乃{(lán)色調(diào)。在影片中第二次出現(xiàn)時(shí)，水龍頭的水流減小，滴答滴答，不斷從水龍頭中流出的水作為一組象征性的符號(hào)，代表著生命力。從潺潺流水變?yōu)橐坏我坏蔚芈湎?，仿佛告知觀眾安東尼的生命力像極了這水滴，從壯年至暮年，直至生命的盡頭。此外，影片中多次出現(xiàn)安東尼望向窗外的主觀視點(diǎn)鏡頭，進(jìn)一步加深觀眾對(duì)安東尼的感受。

影片結(jié)尾，在養(yǎng)老院的房間中真相揭開，此時(shí)鏡頭大多為淺景深，重點(diǎn)突出安東尼因在養(yǎng)老院而情緒崩潰。女兒安妮離開養(yǎng)老院的鏡頭有著極大的隱喻意義，她經(jīng)過的人臉雕塑指向性十分明顯，表現(xiàn)因阿爾茲海默癥導(dǎo)致的記憶消逝，親人的臉愈加模糊。護(hù)士凱瑟琳幫助安東尼梳理記憶：女兒安妮幾個(gè)月前將其送到養(yǎng)老院，去往巴黎，偶爾會(huì)回來看望他；醫(yī)生比爾前來問候，這正是之前保羅的形象，安東尼也通過護(hù)士凱瑟琳的講述暫時(shí)理清了眉目，情緒激動(dòng)的他開始崩潰大哭。鏡頭移動(dòng)，視點(diǎn)從室內(nèi)轉(zhuǎn)移至室外，室內(nèi)是一位老人風(fēng)燭殘年，飽受病痛折磨；窗外陽光明媚，大片綠色樹葉在搖晃。樹木有著極強(qiáng)的生命力，綠色更是代表著生機(jī)勃勃，室外這一片綠色盎然，預(yù)示著新的生命輪回即將來臨。

結(jié)語

弗洛伊德通過長期的研究和實(shí)踐，指出不僅是患者甚至是正常人，在意識(shí)的背后都有著各樣的欲望和沖動(dòng)，因不被社會(huì)風(fēng)俗、道德和法律所容許，被壓抑并不被意識(shí)到。這種壓抑是指當(dāng)一個(gè)人的某種觀念、情感或沖動(dòng)不能被超我接受時(shí)，就會(huì)被壓抑至無意識(shí)之中去，以使個(gè)體不再因之而產(chǎn)生焦慮、痛苦，這是一種不自覺的主動(dòng)遺忘和抑制。安東尼這一人物形象的塑造，正是根植于弗洛伊德精神分析學(xué)之上，他忍受著自然老去的無奈、記憶錯(cuò)亂的無助、身處養(yǎng)老院的心酸、時(shí)間感覺的喪失。在意識(shí)、前意識(shí)及無意識(shí)的影響之下，安東尼在病痛折磨之下逐漸走向死亡。

海內(nèi)外講述阿爾茲海默癥患者生活題材的影片數(shù)不勝數(shù)，諸如《依然愛麗絲》《柳暗花明》《戀戀筆記本》等影片，但大多都聚焦于愛情故事。而《困在時(shí)間里的父親》改編自佛羅萊恩·澤勒導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《父親》，電影版別出心裁般地以一個(gè)線索出發(fā)，在安東尼·霍普金斯和奧利維婭·科爾曼的精湛演技的加持下，通過豐富的鏡頭語言重塑時(shí)空，將一個(gè)患有阿爾茲海默癥的老人孤獨(dú)晚年生活狀態(tài)刻畫得入木三分。面對(duì)這樣厚重的題材，拍攝本身是具有一定挑戰(zhàn)性的，但這部影片卻能夠在世界范圍內(nèi)受到廣泛贊譽(yù)，離不開情節(jié)的多重設(shè)置、演員出神入化般的演技、精美絕倫的鏡頭語言，這些都是該影片獲得成功的關(guān)鍵所在。

注釋：

①楊治良.漫談人類記憶的研究[J].心理科學(xué),2011,34(01):249-250.

②③④朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海:華東師范大學(xué),2014.