溫慶新

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 揚(yáng)州 225002)

序言既是一種文體形式，亦是重要的文獻(xiàn)類型；既屬于一種思想載體，更是一個獨(dú)立的批評文本。無論是序言者的自我獨(dú)白還是序言者針對文本內(nèi)容的解讀、批評及介紹，無論序言的內(nèi)容表述是否具有嚴(yán)密體系、深邃思想抑或只是零碎的片段式讀后感，不論序言內(nèi)容是否突破批評文本的范疇抑或僅是一種閱讀的結(jié)果，序言皆因批評者的閱讀、思索而衍生。因此，探討序言尤其是現(xiàn)代序言批評通俗章回小說的方式、特征及意義，不僅有助于挖掘序言作為批評載體的方法特色，亦有助于探究序言視閾下有關(guān)小說被予以經(jīng)典化的若干細(xì)節(jié)，多角度認(rèn)識有關(guān)小說的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換價(jià)值，藉此探討作為一種閱讀策略的序言批評的方法論價(jià)值。胡適作為現(xiàn)代小說研究的重要開創(chuàng)者之一，其于20世紀(jì)20年代至30年代，為同鄉(xiāng)汪原放在亞東圖書館出版的通俗章回小說分段標(biāo)點(diǎn)本而作的諸篇“序言”，作為現(xiàn)代序言寫作的范文，不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代序言在批評與研究、感性與理性、零散與系統(tǒng)之間來回?cái)[動的寫作特點(diǎn)，而且有效促成了通俗章回小說現(xiàn)代研究的另一種范式。今擬以現(xiàn)代序言視閾下胡適對“四大奇書”的批評為中心，粗略勾勒現(xiàn)代序言批評的某些特征及當(dāng)下啟示，還原現(xiàn)代社會情境對古代小說批評的影響。

一、“奇書”比較與“四大奇書”序言批評的思路

胡適曾說：“從一九二○年到一九三三年，在短短的十四年之間，我以《序言》《導(dǎo)論》等不同的方式，為十二部傳統(tǒng)小說大致寫了三十萬字〔的考證文章〕。那時(shí)我就充分的利用這些最流行、最易解的材料，來傳播我的從證據(jù)出發(fā)的治學(xué)方法。”〔1〕胡適對序言批評方式的看重，成就了胡適以“科學(xué)的治學(xué)方法”展開通俗章回小說批評的特殊策略。胡適在為《水滸傳》《西游記》《三國演義》等作品的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本而作的序言中，往往在潛意識中認(rèn)可了自明末以降所流傳的世人對相關(guān)小說的“奇書”提法。如其提及《水滸傳》時(shí)言：“《水滸傳》是一部奇書，在中國文學(xué)史占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多?！薄?〕又說：“明朝一代的文學(xué)要算《水滸傳》的理想最激烈，故這書的著者自己隱諱也最深。書中說的故事又是宋代的故事，又和許多宋、元的小說戲曲有關(guān)系，故當(dāng)時(shí)的人或疑施耐庵為宋人，或疑為元人，卻不知道宋、元時(shí)代決不能產(chǎn)生這樣一部奇書。”〔3〕乃至稱《水滸傳》是“一部永不會磨滅的奇書。”〔4〕再如，論及《西游記》玄奘故事的演化時(shí)，認(rèn)為其經(jīng)歷了“用奇異動人的神話來代換平常的事實(shí)”的“神話化”階段。〔5〕可見，“奇書”的基本認(rèn)識及“奇異”的文本趣味，使得胡適認(rèn)為可稱相關(guān)小說為通俗類“名著”，予以應(yīng)有的學(xué)術(shù)史地位；此類認(rèn)知促使胡適通過將“奇書”與“名著”的指代雜糅在一起，希冀強(qiáng)調(diào)通俗章回小說研究的學(xué)術(shù)史價(jià)值與文化史意義。

典型之例，胡適在《胡適自傳》中回憶其關(guān)于通俗章回小說的研究經(jīng)歷時(shí)，曾以“那幾部小說名著”來指代《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《三國演義》《紅樓夢》等作品，肯定“它們都已經(jīng)暢銷好幾百年。由于它們用活文字〔白話〕來替代文言，對近代中國文學(xué)革命運(yùn)動的貢獻(xiàn)至大。我也指出，這些小說名著便是過去幾百年，教授我們國語的老師和標(biāo)準(zhǔn)。我并強(qiáng)調(diào)那些對這種小說有熱愛的中國男女和在學(xué)青年，于潛移默化之中，便學(xué)會了一種有效率的表達(dá)工具。這工具便是這一活的文字——白話。它不只是口語，而且是文字；因?yàn)檫@些小說名著已經(jīng)把這種活的文字底形式統(tǒng)一了，并且標(biāo)準(zhǔn)化了。”〔6〕又說：“我建議我們推崇這些名著的方式，就是對它們做一種合乎科學(xué)方法的批判與研究，……這種工作是給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式；認(rèn)定它們也是一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究的主題，與傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)平起平坐?！薄?〕由此可見，在胡適的認(rèn)識中，以“四大奇書”為首的通俗章回小說作為“標(biāo)準(zhǔn)化”與“有效率的表達(dá)工具”的小說“名著”，具有現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的解剖價(jià)值。而這種現(xiàn)代轉(zhuǎn)化主要體現(xiàn)在將“奇書”概括為“偉大的散文文學(xué)作品”。胡適1926年在德國法蘭克福所發(fā)表的題為《中國的小說》的演講，曾說：“在16世紀(jì)時(shí)產(chǎn)生了首批偉大的散文文學(xué)作品：《水滸傳》，《西游記》，還有《三國演義》也可算進(jìn)去?！庇终f：“在16世紀(jì)后半葉出現(xiàn)了一部罕見的忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的長篇小說——標(biāo)題為《金瓶梅》”，認(rèn)為《金瓶梅》的創(chuàng)作“它接近于今天的自然主義?！薄?〕可見，胡適基于“知識階級從不識字的民眾中獲得了這些偉大的史詩般的傳說，潤飾之，修正之，某些情況下重構(gòu)之，從而使之成為中國傳奇中的偉大經(jīng)典”等“故事演化”的討論思路，〔9〕意圖將作為一種創(chuàng)作方式與文類的“奇書”轉(zhuǎn)化為一種“散文文學(xué)”的類名，轉(zhuǎn)化為一種“忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的長篇小說”的創(chuàng)作手法。這就為胡適進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的具體探討而展開“合乎科學(xué)方法”的解剖，掃清了觀念及概念的認(rèn)知阻礙。

同時(shí)，胡適以“奇書”的認(rèn)識來對待通俗章回小說時(shí)，往往存在一種將相關(guān)小說進(jìn)行潛在類比的批評思路。例如，在收入亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)本《西游記》卷首的《〈西游記〉考證》(作于1923年2月4日)一文中，胡適指出《大唐三藏取經(jīng)詩話》的出現(xiàn)“使我們明白南宋或元朝已有了這種完全神話化了的取經(jīng)故事；使我們明白《西游記》小說——同《水滸》《三國》一樣——也有了五六百年的演化的歷史：這真是可寶貴的文學(xué)史料了?！薄?0〕也就是說，在“世代累積型”的通俗章回小說中，胡適認(rèn)為《水滸傳》《三國演義》《西游記》等作品皆存在“故事演化”的創(chuàng)作階段，而此類創(chuàng)作特點(diǎn)在一定程度上促成了相關(guān)小說文本的豐富性。因此，以“寶貴的文學(xué)史料”對待相關(guān)小說的創(chuàng)作歷程及其現(xiàn)代意義，成為胡適閱讀相關(guān)小說的重要邏輯。尤其是，胡適為亞東圖書館1922年5月出版的《三國演義》所作的《〈三國演義〉序》曾說：“《水滸傳》全是想象，故能出奇出色；《三國演義》大部分是演述與穿插，故無法能出奇出色?！薄?1〕這就清楚表明：在胡適的批評推進(jìn)環(huán)節(jié)中，存在以“小說界”中的“四大奇書”作為思想指導(dǎo)的潛在批評意識，從而促使胡適以“奇”進(jìn)行《水滸傳》《三國演義》《西游記》等作品之間的比較。在序言中，胡適論及上述幾部小說時(shí)，依舊存在一種比較之后的優(yōu)劣判斷?！兄谑椎漠?dāng)然是“出奇出色”的《水滸傳》，次之《西游記》，而“歷代批評”與“文學(xué)的技術(shù)”皆“平凡”的《三國演義》最次?！?2〕此類優(yōu)劣意識為胡適進(jìn)行相應(yīng)的價(jià)值評判，定下了思路與見解的基調(diào)。

從批評的形式及其意義生產(chǎn)的邏輯看，現(xiàn)代序言視閾下的小說批評既是一種閱讀活動，亦是重要的精神活動。序言批評的實(shí)踐過程，往往與批評者的精神活動及其動態(tài)狀態(tài)緊密相連。批評者的精神愉悅感與緊迫感，是促使其展開行動的重要內(nèi)在動力。就胡適小說序言所展現(xiàn)出來的批評邏輯而言，其亦是在“革命文學(xué)的運(yùn)動”中尋找到自身參與的精神滿足感與愉悅感。這種愉悅感在批評過程中的出現(xiàn)方式，就是對滿足或契合“革命文學(xué)”種種行為的描述、贊許及推崇。例如，收入由汪原放標(biāo)點(diǎn)、亞東圖書館出版的《水滸傳》卷首的《〈水滸傳〉考證》(1920年7月27日)一文說道：“我這兩種感想是從文學(xué)的技術(shù)上著想的。至于見解和理想一方面，我本不愿多說話，因?yàn)槲抑鲝堊屪x者自己虛心去看《水滸傳》，不必先懷著一些主觀的成見。但我有一個根本觀念，要想借《水滸傳》作一個具體的例來說明，并想貢獻(xiàn)給愛讀《水滸傳》的諸君，做我這篇長序的結(jié)論。”〔13〕此處所言“我本不愿多說話”卻又“想貢獻(xiàn)給愛讀《水滸傳》的諸君”，即是胡適在通俗章回小說批評過程中，通過“假設(shè)”求證而獲得“感想”等欣喜之情的反應(yīng)，是建立在胡適批評滿足感等環(huán)節(jié)之中的情感外化?！柏暙I(xiàn)給愛讀《水滸傳》的諸君”，具有一種推介之意。

可見，胡適在通俗章回小說的現(xiàn)代序言中，意圖將序言批評構(gòu)建成一種“學(xué)術(shù)研究”的新形態(tài)。他極力塑造通俗章回小說既有自身特色亦隱含現(xiàn)代文藝主流思想的多重形象，肯定以《三國演義》《水滸傳》為代表的通俗章回小說對世人“學(xué)得了做人與應(yīng)世的本領(lǐng)。他們不求高超的見解，也不求文學(xué)的技能，他們只求一部趣味濃厚，看了使人不肯放手的教科書”〔14〕等接受主導(dǎo)，形成了給予“小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式”等具有范式價(jià)值的批評思路。

二、序言視閾下胡適批評“四大奇書”的進(jìn)路及導(dǎo)向

眾所周知，現(xiàn)代小說序言的重要任務(wù)之一，是向其他讀者介紹批評對象的基本特征與現(xiàn)代價(jià)值。正如葉圣陶《雉的心·序》所言：“序文的責(zé)務(wù)，最重要的當(dāng)然在替作者加一種說明，使作品的潛在的容易被忽視的精神很顯著地展開于讀者的心中。這是所謂批評家能夠勝任的工作。”〔15〕現(xiàn)代序言中的內(nèi)容撰寫除了向讀者介紹批評對象的相關(guān)特征外，亦可以是批評者之于批評對象閱讀感觸后的“一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究”。通過借此言彼來表達(dá)批評者個體獨(dú)特的閱讀觀感或獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解，呈現(xiàn)出個性鮮明的批評特色。

對此，胡適亦有明確的表達(dá)。其自言在“致力于整理中國傳統(tǒng)小說”過程中所進(jìn)行的小說研究及其“為《水滸傳》所寫的兩篇序言”，目的是“向廣大讀者介紹的第二步〔也是更實(shí)際的〕工作。”〔16〕而這個“介紹”的方式，主要是“用現(xiàn)代的歷史考證法”?！?7〕這種“介紹”話語表達(dá)的關(guān)鍵詞之一，強(qiáng)調(diào)“長處”“好處”之類的意義言說。例如，《〈水滸傳〉考證》一文曾說：“這部書有一層大長處，就是把金圣嘆的評和序都刪去了”，又說：“這部新本《水滸》的好處就在把文法的結(jié)構(gòu)與章法的分段來代替那八股選家的機(jī)械的批評?！薄?8〕這是一種站在現(xiàn)代文藝立場與現(xiàn)代學(xué)術(shù)思路的角度，對現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本的版本形態(tài)較之于“舊本”后的意義推崇與出版推廣。甚至，胡適對“金圣嘆《水滸》評”等“舊本”的批評，亦是集中于“舊傳統(tǒng)”的思想“流毒”等方面。如其言：“金圣嘆《水滸》評的大毛病也正在這個‘史’字上。中國人心里的‘史’總脫不了《春秋》筆法‘寓褒貶，別善惡’的流毒。金圣嘆把《春秋》的‘微言大義’用到《水滸》上去，故有許多極迂腐的議論。他以為《水滸傳》對于宋江，處處用《春秋》筆法責(zé)備他。”認(rèn)為金圣嘆“這種穿鑿的議論實(shí)在是文學(xué)的障礙”。〔19〕即證。胡適認(rèn)為汪原放的標(biāo)點(diǎn)分段本，具有滿足現(xiàn)代人閱讀習(xí)慣的知識形態(tài)而有頗多的“好處”。這是作為批評家的胡適在現(xiàn)代序言中所做的“能夠勝任的工作”，是對序言常套的承繼。

不惟如此，胡適的序言批評亦有諸多新特點(diǎn)。胡適既然批評“舊本”的種種不足，那么，“現(xiàn)在又拿什么話來做《水滸傳》的新序”？胡適強(qiáng)調(diào)“新序”的思路是“歷史癖與考據(jù)癖”，從而在金圣嘆將《水滸傳》比附于《左傳》《史記》的思路上進(jìn)一步發(fā)揮，由此促成了序言批評的某些新形態(tài)。其言：“我想《水滸傳》是一部奇書，在中國文學(xué)史占的地位比《左傳》《史記》還要重大的多；這部書很當(dāng)?shù)闷鹨粋€閻若璩來替他做一番考證的工夫，很當(dāng)?shù)闷鹨粋€王念孫來替他做一番訓(xùn)詁的工夫。我雖然夠不上做這種大事業(yè)——只好讓將來的學(xué)者去做——但我也想努一努力，替將來的‘《水滸》專門家’開辟一個新方向，打開一條新道路”?！?0〕所言“《水滸》專門家”云云，一方面是胡適將小說批評當(dāng)作“一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究”的具體實(shí)踐，另一方面，則是“給予這些小說名著現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)的方式”等構(gòu)建思路的具體推進(jìn)。此舉與胡適“建設(shè)的文學(xué)革命論”所傳遞的“建立”“建設(shè)”而非意味批判的意圖，息息相關(guān)。當(dāng)然，為了討論《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》《三國演義》等作品在“現(xiàn)代學(xué)術(shù)榮譽(yù)”中的相應(yīng)位置，勢必要對相關(guān)小說的技術(shù)、思想、價(jià)值及精神、意義、娛樂等現(xiàn)代學(xué)術(shù)史常見的論述話題，進(jìn)行或本質(zhì)、或內(nèi)容、或形式的剖析。而由于胡適十分強(qiáng)調(diào)“要大膽的假設(shè)，要小心的求證”，〔21〕使其對于“考據(jù)癖”的證據(jù)至上法則與價(jià)值評判思路充滿著偏愛。具體而言，有以下幾種研究進(jìn)路。

其一，對“四大奇書”之技藝“本領(lǐng)”的關(guān)注。

胡適曾說：“文學(xué)的技術(shù)最重剪裁。會剪裁的，只消極力描寫一兩件事，便能有聲有色”，〔22〕力主對通俗章回小說的“文學(xué)的技術(shù)”進(jìn)行細(xì)致剖析，以分析通俗章回小說現(xiàn)代批評的價(jià)值所在。如《〈水滸傳〉考證》稱“元曲里的水滸戲”所涉及的“元朝文人對于梁山泊好漢的見解很淺薄平庸，他們描寫人物的本領(lǐng)很薄弱。”“元朝文學(xué)家的文學(xué)技術(shù)，程度很幼稚，決不能產(chǎn)生我們現(xiàn)有的《水滸傳》?！薄?3〕所謂“本領(lǐng)很薄弱”“文學(xué)技術(shù)，程度很幼稚”之類的技術(shù)評價(jià)思路，使得胡適對于作為通俗章回小說的“四大奇書”在成書之前的演變階段及其歷史意義的評價(jià)，時(shí)常陷入水平不高的認(rèn)知中。在《〈水滸傳〉考證》中附有胡適“附注”的一段自白，即可佐證。胡適說：“(附注)我從前也看錯了元人的文學(xué)在中國文學(xué)史上的位置。近年我研究元代的文學(xué)，才知道元人的文學(xué)程度實(shí)在很幼稚，才知道元代只是白話文學(xué)的草創(chuàng)時(shí)代，決不是白話文學(xué)的成人時(shí)代。即如關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)兩位最大的元代文豪，他們的文學(xué)技術(shù)與文學(xué)意境都脫不了‘幼稚’的批評。故我近來深信《水滸》《西游》《三國》都不是元代的產(chǎn)物。這是文學(xué)史上一大問題，此處不能細(xì)說，我將來別有專論?！薄?4〕從“文學(xué)技術(shù)與文學(xué)意境”來判斷“四大奇書”的成書時(shí)間是胡適的獨(dú)創(chuàng)，由此影響到后世學(xué)者對通俗章回小說成書時(shí)間的論述方法。——基于進(jìn)化論的角度認(rèn)為小說的寫作技藝應(yīng)該是后出轉(zhuǎn)精，且應(yīng)是愈發(fā)符合或契合現(xiàn)代文藝?yán)碚摰母黜?xiàng)評價(jià)指標(biāo)。胡適在“假定”《水滸傳》“七十回本為施耐庵本”的論述思路中，就曾說：“從文學(xué)進(jìn)化的觀點(diǎn)看起來，這部《水滸傳》，這個施耐庵，應(yīng)該產(chǎn)生在周憲王的雜劇與《金瓶梅》之間。”〔25〕這是一種“我們拿歷史的眼光來看”〔26〕之類的論斷依據(jù)。又如，1924年亞東圖書館出版的《水滸續(xù)集》刊載胡適所撰的《〈水滸續(xù)集兩種〉序》一文，指出：“我希望讀者特別注意此書(即《征四寇》)中寫王慶和柳世雄和高俅的關(guān)系一大段，用這一段來比較今本《水滸》第一回寫高俅、王進(jìn)、柳世權(quán)的關(guān)系的一段。這種比較是很有益的，不但可以看出今本《水滸》的技術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)，還可以明了《征四寇》在‘《水滸》演進(jìn)史’上的位置?！薄?7〕所謂“技術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)”，恰恰是胡適判斷“《水滸》演進(jìn)史”的重要思路。胡適往往會在論證過程中通過文字下圈點(diǎn)予以強(qiáng)調(diào)——如《〈三國演義〉序》論及《英雄譜》中的《三國演義》這一版本時(shí)，對“這個本子仍舊是很幼稚的”等話語的標(biāo)示即是典型。他試圖引起讀者對其論斷的充分注意，乃至認(rèn)同。

可以說，以文學(xué)“技巧”的高低或“進(jìn)步”來判斷《水滸傳》等小說的版本系統(tǒng)及其演進(jìn)關(guān)系，是胡適進(jìn)行通俗章回小說“考據(jù)”的重要方法，亦是論斷得出的主要依據(jù)之一。在依據(jù)相應(yīng)文獻(xiàn)材料的基礎(chǔ)上，又基于文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的判斷，此類論述可謂是開創(chuàng)了“小心的求證”的另一種有效思路。但從考辨嚴(yán)密的學(xué)術(shù)范式看，胡適所得出的結(jié)論難免給人以主觀的感覺。例如，胡適為《水滸傳》百二十回本(商務(wù)印書館)的出版而撰有《百二十回本〈忠義水滸傳〉序》一文，論述《水滸傳》百二十回本較之于百回本、百十五回本、百二十四回本的獨(dú)特價(jià)值時(shí)，指出“百二十回本的大貢獻(xiàn)在于完全改造舊本的田虎、王慶兩大寇”，〔28〕原“舊本”關(guān)于王慶“這段故事，人物太多，頭緒紛繁，描寫的技術(shù)也很幼稚。百二十回本的改作者決心把這個故事整理一番，遂變成了這個新樣子?！薄?9〕又說：“至于描寫的進(jìn)步，更是百二十回本遠(yuǎn)勝舊本之處。百十五回本敘王慶的歷史只有一萬三千字；百二十回本把事跡歸并集中了，而描寫卻更詳細(xì)了，故字?jǐn)?shù)加至二萬字?！薄?0〕凡此種種皆系文學(xué)“技巧”方面的讀后意見，而胡適以此作為判斷版本優(yōu)劣的依據(jù)，使得文學(xué)“技巧”的“進(jìn)步”與否具有一種考據(jù)方面的重要方法(暫且不論所得出的結(jié)論可靠與否)。這種方法成為現(xiàn)代序言視閾下考證通俗章回小說作者、版本、故事的一種新思路。它與現(xiàn)代文藝思想的顯性影響緊密相關(guān)，是胡適所提出的“一部中國文學(xué)史只是一部文字形式(工具)新陳代謝的歷史，只是‘活文學(xué)’隨時(shí)起來替代了‘死文學(xué)’的歷史。文學(xué)的生命全靠能用一個時(shí)代的活的工具，來表現(xiàn)一個時(shí)代的情感與思想。工具僵化了，必須另換新的，活的，這就是‘文學(xué)革命’”與“‘文學(xué)革命’全是文學(xué)工具的革命”等“工具”論思想，〔31〕在小說批評過程中的具體實(shí)踐。對《水滸傳》《三國演義》等通俗章回小說的“技巧”進(jìn)行新形態(tài)的構(gòu)建，即是針對“另換新的，活的”等批評思路進(jìn)行傳統(tǒng)資源的依憑探索。

其二，對“四大奇書”及其續(xù)作合符于現(xiàn)代文藝思想的肯定。

在收入汪原放標(biāo)點(diǎn)再版本《水滸傳》的《〈水滸傳〉后考》(1921年6月11日)一文中，胡適認(rèn)為《水滸傳》版本中的《忠義水滸傳》，在“后三十回中最精采的部分”中寫得“最好”是“寫宋江之死一節(jié)”，指出：“這種見解明明是對于明初殺害功臣有感而發(fā)的。因?yàn)檫@是一種真的感慨，故那種幼稚的原本《水滸傳》里也會有這樣哀艷的文章?！薄?2〕以“這樣哀艷的文章”等言語來表達(dá)《水滸傳》的藝術(shù)特色，看重“真的感慨”或“很可表現(xiàn)當(dāng)日做書的人的感慨”〔33〕之類的真情描寫。這是一種強(qiáng)調(diào)“文學(xué)價(jià)值”的批評實(shí)踐。胡適在《〈水滸續(xù)集兩種〉序》一文中，亦言：“《征四寇》的部分，除了他的史料價(jià)值之外，卻也有他自身的文學(xué)價(jià)值。”認(rèn)為《征四寇》所寫“魯智深圓寂一段”的“這種寫法，自不是俗手之筆”。又指出該書“末回寫宋徽宗在李師師家中飲酒，醉后入夢，夢游梁山泊”等內(nèi)容，“這種地方都帶有文學(xué)意味”?！?4〕在胡適看來，若是小說文本中具有“很精采的文字”，便“要算是”一部“好小說”，這是“我們現(xiàn)今重新印行”的“微意”，以便進(jìn)行影響更為深遠(yuǎn)的推廣。〔35〕在這種“好小說”的文學(xué)評價(jià)體系中，胡適雖然對金圣嘆有著諸多批判，但仍肯定“金圣嘆的文學(xué)眼光”具有超越時(shí)代的進(jìn)步意義。 胡適認(rèn)可金圣嘆“最愛《水滸》”的閱讀熱情，也贊同金圣嘆所作“文筆遠(yuǎn)不如前半部”的批評思路，從而肯定“筆鋒是最能動人”之類“文學(xué)眼光”的現(xiàn)代價(jià)值。從中，不難發(fā)現(xiàn)胡適強(qiáng)調(diào)“文學(xué)眼光”的評價(jià)思路，多少帶有重構(gòu)文學(xué)價(jià)值的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換之意，以便尋求合理且適合現(xiàn)代人閱讀的版本，實(shí)踐其以“文學(xué)眼光”進(jìn)行版本研究的批評策略?！?6〕

在《〈西游記〉考證》一文中，胡適涉及《西游記》的“介紹”與推崇時(shí)，亦隨處可見“有價(jià)值的文字”之類的論斷。如胡適對玄奘行至“沙河”時(shí)有關(guān)玄奘的種種表現(xiàn)及其心理的描寫，予以“這種記敘，既符合沙漠旅行的狀況，又符合宗教經(jīng)驗(yàn)的心理，真是極有價(jià)值的文字”等評價(jià)?！?7〕從環(huán)境描寫、心理描寫來肯定《西游記》的“文字價(jià)值”，不僅看到了《西游記》高超的“技巧”，而且，是一種對此類“技巧”便于讀者愉悅閱讀的“價(jià)值”認(rèn)可。

其三，對“四大奇書”文獻(xiàn)進(jìn)行“大膽的假設(shè)”等細(xì)致“考據(jù)”。

此舉主要集中于對通俗章回小說版本系統(tǒng)與故事演化的考辨。如《〈西游記〉考證》，該文第一部分探討玄奘的生平事跡，尤其是“玄奘取經(jīng)的故事”等相關(guān)史料，指出《西游記》的某些寫作內(nèi)容如何從玄奘歷史事跡中取材；第二部分，強(qiáng)調(diào)“神話化”的各類“取經(jīng)故事”之記載情況；第三部分，分析《大唐三藏取經(jīng)詩話》的發(fā)現(xiàn)經(jīng)過、內(nèi)容情況及其與《西游記》的比對，最終認(rèn)為《大唐三藏取經(jīng)詩話》“完全是神話的，完全脫離玄奘取經(jīng)的真故事”，是“《西游記》的祖宗”；第四部分，主要論述“猴王”的“來歷”及中、印的故事淵源，認(rèn)為“猴行者是從中國傳說或神話里演化出來的”，亦有可能是“從印度進(jìn)口的”；第五部分，主要從金代院本、元雜劇、戲曲、書目記載等材料敘述“宋以后取經(jīng)故事的演化史”，分析《西游記》小說如何從“吳昌齡的《西游記》曲”等作品中“脫化”出來；第六部分，探討《西游記》的作者，尤其是與“淮安嘉靖歲貢生吳承恩”的關(guān)系；第七部分，在“著者的想象力真不小”的思路中，肯定《西游記》的“結(jié)構(gòu)”；第八部分，對《西游記》的“滑稽意味和玩世精神”等內(nèi)容進(jìn)行闡釋?！?8〕可見，該序言的論述以歷史文獻(xiàn)作為考辨的依據(jù)，既具有宏大的體系與嚴(yán)密的邏輯，又有以故事演化為中心的清晰論題。這也是胡適撰寫通俗章回小說序言時(shí)，最重要的知識呈現(xiàn)形式。

需要強(qiáng)調(diào)的是，依照胡適所言“我的《〈水滸傳〉考證》引起了一些學(xué)者的注意，遂開了搜求《水滸傳》版本的風(fēng)氣”，〔39〕可知胡適研究之初及后續(xù)的延展，帶有開“風(fēng)氣”的引領(lǐng)之意。這種引領(lǐng)之意促使胡適對相關(guān)小說力圖形成系統(tǒng)化、全面化的研究局面，希冀產(chǎn)生更大的學(xué)術(shù)影響。此類意圖促使了《百二十回本〈忠義水滸傳〉序》等序言的寫作。正如胡適所言：“我們很感謝李玄伯先生，使我們得見百回本的真相；我們現(xiàn)在也很感謝商務(wù)印書館，使許多讀者得見百二十回本的真相。我個人很感謝商務(wù)印書館要我作序，使我有機(jī)會把這十年來考證《水滸》的公案結(jié)一筆總帳。萬一將來還有真郭本出現(xiàn)的一天，我們對于《水滸傳》的歷史的種種假設(shè)的結(jié)論，就可以得著更有力的證實(shí)了。”〔40〕“得著更有力的證實(shí)”云云，恰恰是建立在胡適閱讀與思考的困惑中，亦是其提出問題進(jìn)而嘗試解決之后的一種精神愉悅感，藉此實(shí)現(xiàn)獲取“真相”的滿足感。所言把“公案結(jié)一筆總帳”，則希冀其所提出的學(xué)術(shù)話題或關(guān)于批評對象的某些問題，能夠獲得越來越多人的關(guān)注與推進(jìn)，從而為“大膽的假設(shè)”的研究思路在相應(yīng)文獻(xiàn)的佐證下予以“科學(xué)”定性，尋求相應(yīng)的證明之道。

三、現(xiàn)代序言作為批評范式的歷史意義及啟示

從閱讀史視閾看，序言亦是一種關(guān)于批評者閱讀過程的生動記錄，直接且直白地展現(xiàn)了批評者寫作的緣起，閱讀的導(dǎo)向及批評的思路、重心。胡適在《〈三國演義〉序》中，明確指出：“三國的故事向來是很能引起許多人的想象力與興趣的”，〔41〕此語可反觀胡適對《三國演義》的批評亦是起于“興趣”，從而在激發(fā)自身“想象力”的過程中展開批評的“興趣”?！逗m自傳》進(jìn)一步指出：“我也以我自己的體驗(yàn)告訴他們，許多偉大而暢銷數(shù)百年的小說如《水滸傳》《三國演義》《西游記》《紅樓夢》《儒林外史》等等巨著，早已把白話文的形式標(biāo)準(zhǔn)化了”，〔42〕此處突顯“體驗(yàn)”對于認(rèn)知及批評的重要促進(jìn)，從對舊的傳統(tǒng)作出新詮的批評中，尋求契合現(xiàn)代文藝精神的“活的文學(xué)”。〔43〕從本質(zhì)上看，序言是批評者之于討論對象閱讀的結(jié)果，而且是其嚴(yán)謹(jǐn)思考或直接體悟的重要閱讀見解。尤其是，現(xiàn)代序言是基于現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的常見方法或典型范式，重新提出現(xiàn)代之人關(guān)于批評對象種種面向的新話題及其探討思路。在胡適關(guān)于通俗章回小說所寫的序言中，更是帶有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹皩W(xué)術(shù)研究”的新形態(tài)，呈現(xiàn)出嚴(yán)密的論述邏輯、合理的材料編排及“科學(xué)”的批評論見等突出特征。同時(shí)，胡適關(guān)于“四大奇書”相關(guān)小說的版本演變史、小說故事的演進(jìn)史等兩方面的討論，促使了現(xiàn)代序言視閾下關(guān)于“四大奇書”的討論，主要集中于史實(shí)的梳理與存在價(jià)值的推崇，帶有經(jīng)典構(gòu)建的突出特征。

具體而言，以“四大奇書”為代表的通俗章回小說被加以構(gòu)建的最主要體現(xiàn)，是胡適在西方文明“中心論”的“西化”視角下，以“文學(xué)價(jià)值”來重新定位“四大奇書”的現(xiàn)代意義。如胡適否定《金瓶梅》的重要原因在于該書不但不具備“稍有轉(zhuǎn)移風(fēng)氣之希望”，且“以文學(xué)的眼光觀之，亦殊無價(jià)值”，更無“美感”可言?！?4〕而對《水滸傳》《西游記》《三國演義》的肯定及所進(jìn)行的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，亦緊緊圍繞“文學(xué)的價(jià)值”而言，最終往往導(dǎo)向思想啟蒙的時(shí)代變革需求之一面。例如，上文論及胡適肯定《水滸傳》的描寫是一種“真的感慨”，此意即是《建設(shè)的文學(xué)革命論》所提出的以“真文學(xué)”替代“假文學(xué)”的轉(zhuǎn)化表述?！?5〕而“真文學(xué)”思想的背后，則是一種強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評的人文關(guān)懷情結(jié)，以至于《〈水滸傳〉考證》極力稱贊《水滸傳》對“真文學(xué)”寫作的人文意義，言：“《水滸》的故事乃是四百年來老百姓與文人發(fā)揮一肚皮宿怨的地方。宋、元人借這故事發(fā)揮他們的宿怨，故把一座強(qiáng)盜山寨變成替天行道的機(jī)關(guān)。明初人借他發(fā)揮宿怨，故寫宋江等平四寇立大功之后反被政府陷害謀死。明朝中葉的人——所謂施耐庵——借他發(fā)揮他的一肚皮宿怨，故削去招安以后的事，做成一部純粹反抗政府的書?！薄?6〕所言“發(fā)揮一肚皮宿怨的地方”“一部純粹反抗政府的書”云云，隱含著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神。據(jù)此，胡適眼中的序言撰寫不僅包含批評形式與策略之于現(xiàn)代需求的接軌，且應(yīng)有效回應(yīng)現(xiàn)代的某些文化精神。因此，基于現(xiàn)代思想選擇批評策略的現(xiàn)代序言撰寫，可視為對通俗章回小說的文化合法性進(jìn)行構(gòu)建的直接反應(yīng)。這再次說明任何批評觀念及其載體選擇，應(yīng)與當(dāng)時(shí)的思想潮流及文化形態(tài)相溝通，才能最終推動新批評形式成為一種具有旺盛生命力的范式。

而胡適認(rèn)為通俗章回小說具有重要的“文學(xué)價(jià)值”，除了針對何種“價(jià)值”的評價(jià)外，亦充分注意到相關(guān)小說符合現(xiàn)代文藝創(chuàng)作主流方式——想象——的加持影響。例如，《〈西游記〉考證》指出：“《西游記》的中心故事雖然是玄奘的取經(jīng)，但是著者的想象力真不??！他得了玄奘的故事的暗示，采取了金、元戲劇的材料(？)，加上他自己的想象力，居然造出一部大神話來！這部書的結(jié)構(gòu)，在中國舊小說之中，要算最精密的了?！贝颂幙隙ā爸叩南胂罅φ娌恍　钡膭?chuàng)作方法，以“想象”來肯定《西游記》的虛構(gòu)，尤其是文本的“神話化”思路，最終得出這是“世間最有價(jià)值的一篇神話文學(xué)”等認(rèn)識?！?7〕又如，《〈三國演義〉序》認(rèn)為“《三國演義》拘守歷史的故事太嚴(yán)，而想象力太少，創(chuàng)造力太薄弱”，以至于“只能成一部通俗歷史，而沒有文學(xué)的價(jià)值”?！?8〕胡適將“想象力”與“創(chuàng)造力”水平的高低程度，作為一種批評的方法及評判依據(jù)，導(dǎo)致其評價(jià)的最后立腳點(diǎn)主要集中于“文學(xué)的價(jià)值”等方面。正如克羅齊《美學(xué)原理》所言：“知識有兩種形式：不是直覺的，就是邏輯的；不是從想像(象)得來的，就是從理智得來的?！薄?9〕“想象”是西方文論史上的重要范疇，它包括視作一種“空想”的“空想說”、被動反映事物方方面面的“再現(xiàn)說”、作為一種創(chuàng)造性思維活動的“創(chuàng)造說”等三種認(rèn)知層次，以此重點(diǎn)探討文學(xué)的本質(zhì)意義及其終極價(jià)值。胡適借用“想象”的批評思路，以“著者的想象力與創(chuàng)造力”作為肯定《西游記》“滑稽意味”之類的“特別長處”，進(jìn)而肯定“《西游記》的神話是有‘人的意味’的神話”?！?0〕此類批評思路及其意義的定性，大概是一種西方文明“中心論”視閾下“以西律中”式的方法借鑒。它尤其注重對通俗章回小說實(shí)際接受過程中的意義范疇的方法論剖析，注意對閱讀式批評的規(guī)范性表述，〔51〕最終導(dǎo)致現(xiàn)代序言的學(xué)術(shù)批評往往以批評者自我理解之后的意義構(gòu)建為主。

由此看來，與明清時(shí)期通俗章回小說序跋的點(diǎn)評式批評不同的是，胡適在現(xiàn)代序言視閾下對于通俗章回小說的批評，不再是一種直接體悟式的片段批評或感性品評，〔52〕也不再僅集中于對小說寫作者生平事跡、軼事趣聞及編纂旨趣的批評，而是嘗試進(jìn)行“科學(xué)”且論題集中的“學(xué)術(shù)研究”，從而借助序言的形式來表達(dá)胡適對通俗章回小說演進(jìn)史的勾勒，進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的路徑探索。甚至，借機(jī)詳細(xì)分析諸如“四大奇書”的版本小史、相關(guān)小說與現(xiàn)代文藝思想的合拍之處等內(nèi)容，實(shí)踐其所提出的“大膽的假設(shè)，小心的求證”等批評理念。這種序言撰寫思路不僅一改歷代序跋業(yè)已形成的常見寫作套路——章學(xué)誠《匡謬》所言“書之有序，所以明作書之旨也，非以為觀美也。序其篇者，所以明一篇之旨”〔53〕是也。而且，不同于現(xiàn)代序跋撰寫注重抒情敘事的美文式常見套路與鑒賞品評的介入式特點(diǎn)，亦不以感性為知識的主要展現(xiàn)形式。它恰恰是將序言當(dāng)作小說史或文學(xué)史的一種重要寫作載體，以序言的推介來表達(dá)一種既含有某些閱讀感觸又十分注重證據(jù)細(xì)節(jié)的批評論斷，從而在現(xiàn)代序言中構(gòu)建關(guān)于“四大奇書”的傳播史與研究史，賦予“四大奇書”進(jìn)入現(xiàn)代研究視閾的學(xué)術(shù)“榮譽(yù)”。

應(yīng)該說，胡適關(guān)于《水滸傳》《西游記》《三國演義》等小說所撰寫的序言，有效限定了序言內(nèi)容書寫的重點(diǎn)——以現(xiàn)代的“文學(xué)的價(jià)值”進(jìn)行小說演變史的梳理，亦對序言的寫作思路進(jìn)行新的安排——以“技巧”的“進(jìn)步”與否作為行文的主導(dǎo)方式，更對相關(guān)小說的存在意義施加必要指導(dǎo)——以現(xiàn)代文藝?yán)碚撨M(jìn)行相關(guān)小說當(dāng)下意義的重構(gòu)。凡此種種，皆可看作胡適賦予現(xiàn)代序言新的寫作方式與批評趣味的開風(fēng)氣之舉?！谝浴翱茖W(xué)”的研究理念、方法的范式價(jià)值為內(nèi)核的現(xiàn)代學(xué)術(shù)理念的刺激下，“發(fā)明”傳統(tǒng)的當(dāng)下價(jià)值、探究批評對象的學(xué)術(shù)化視角、“科學(xué)”方法式的接續(xù)傳統(tǒng)及其現(xiàn)代意義轉(zhuǎn)化，諸如此類的批評視角逐漸被胡適引入現(xiàn)代序言的行文中，以之為一種具有范式價(jià)值的實(shí)踐路徑。胡適希冀將通俗章回小說的批評納入新的批評載體中，進(jìn)行文化意義的構(gòu)建及相應(yīng)知識體系的支撐，以增強(qiáng)現(xiàn)代序言批評者的學(xué)理認(rèn)同與策略選擇。也就是說，它體現(xiàn)了胡適基于現(xiàn)代“學(xué)術(shù)研究”進(jìn)行小說文化價(jià)值與知識體系構(gòu)建的變革訴求，從而引領(lǐng)起現(xiàn)代序言關(guān)注通俗章回小說現(xiàn)實(shí)意義的新導(dǎo)向。此舉導(dǎo)致現(xiàn)代序言視閾下小說批評的策略選擇，往往帶有批評者引入某些自身的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，以重新組織小說的意義符號及其認(rèn)知載體的文化聚焦——帶有典型的“從主體出發(fā)，穿過客體，再回到主體”〔54〕等批評特點(diǎn)。這就相應(yīng)地改變通俗章回小說與現(xiàn)代序言者、現(xiàn)代閱讀者的交流語境，進(jìn)而在批評者主導(dǎo)下強(qiáng)化通俗章回小說的當(dāng)下存在與歷史意義，并以之為通俗章回小說的最主要特征。上述批評亦相應(yīng)地促使胡適關(guān)于通俗章回小說所寫的諸多序言，有效擺脫了歷代序跋依附于批評對象的“附屬品”形象。最典型的體現(xiàn)是，胡適所寫的序言不僅見于相關(guān)小說的現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)本中，而且多曾獨(dú)立刊載于各類現(xiàn)代報(bào)刊中。如刊于《小說月報(bào)》1929年9月第20卷第9期的《百二十回本〈忠義水滸傳〉序》、載于《讀書雜志》1923年2月4日第6期的《〈西游記〉考證》、載于《北平圖書館館刊》1931年第5卷第3號的《跋〈四游記〉本的〈西游記〉》等，最終形成了廣泛的影響。然而，胡適此類批評策略及其意見表達(dá)，從本質(zhì)上改變了通俗章回小說歷代流傳的自然且平衡狀態(tài)，而試圖采用統(tǒng)一的量化標(biāo)準(zhǔn)去強(qiáng)調(diào)通俗章回小說的“進(jìn)步”或落后。由此改變了通俗章回小說在固有文化中的原本存在，以至于胡適的批評結(jié)論難免產(chǎn)生某種程度的過度詮釋或“強(qiáng)制闡釋”。〔55〕這就需要對新的批評載體或范疇模型的批評邊界及其結(jié)論的可靠性，事先展開預(yù)估，避免絕對化的傾向。

要之，胡適所寫的諸多小說現(xiàn)代序言，在批評對象、批評方法、批評意圖及其實(shí)際展現(xiàn)出來的文本特征、知識趣味等方面，往往既形體兼?zhèn)溆知?dú)立可觀，自成一體且能單獨(dú)流傳，從而具有個性鮮明的批評方式與寫作旨趣。它以全新的思維方式及話語模式對通俗章回小說的知識形態(tài)進(jìn)行現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，在注重主體性的現(xiàn)代重構(gòu)中，對現(xiàn)代序言的批評策略及其知識構(gòu)建選擇嘗試進(jìn)行一種帶有整體性特質(zhì)的方向引導(dǎo)，乃至對現(xiàn)代序言的文化意義進(jìn)行新的規(guī)定。此類方向引導(dǎo)擴(kuò)充了以“四大奇書”為典型的通俗章回小說價(jià)值意義被認(rèn)可的接受渠道，乃至是一種全新的經(jīng)典構(gòu)建思路，勢必有效增強(qiáng)“四大奇書”現(xiàn)代意義的多元存在。此類情形亦可擴(kuò)充至現(xiàn)代序言視域下的詩歌、散文、戲曲等其他文類的批評討論，故應(yīng)引起學(xué)界的充分注意，予以探究。

注釋：

〔1〕〔6〕〔7〕〔16〕〔17〕〔42〕胡適：《胡適自傳》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第270、302、303、307-309、316、248頁。

〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔8〕〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕〔13〕〔14〕〔18〕〔19〕〔20〕〔22〕〔23〕〔24〕〔25〕〔26〕〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔32〕〔33〕〔34〕〔35〕〔36〕〔37〕〔38〕〔39〕〔40〕〔41〕〔46〕〔47〕〔48〕〔50〕胡適：《中國舊小說考證》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第23、49-50、54、142、595-598、614、150、410、410-411、56、411、17-18、21、22-23、411、37、37、49、53、87、123、128、130、72-73、74、85-86、100、132-133、140、137-172、101、133、405、57、163-164、410、169頁。

〔15〕葉圣陶：《葉圣陶序跋集》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983年，第113頁。

〔21〕〔43〕歐陽哲生編：《胡適文集》第12卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第49、49頁。

〔31〕歐陽哲生編：《胡適文集》第1卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第146頁。

〔44〕〔45〕歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第34、44頁。

〔49〕〔意〕克羅齊：《美學(xué)原理》，朱光潛等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第7頁。

〔51〕溫慶新：《知識與傳授：黃人〈中國文學(xué)史〉的編纂旨趣及教學(xué)啟示》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2021年第4期。

〔52〕黃仲山：《論審美趣味個體性與社會性的交互式建構(gòu)》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2020年第3期。

〔53〕章學(xué)誠：《文史通義新編新注》，杭州：浙江古籍出版社，2005年，第169頁。

〔54〕〔美〕羅伯特·R·馬格廖拉：《現(xiàn)象學(xué)與文學(xué)》，周寧譯，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988年，第36頁。

〔55〕楊經(jīng)建、伍丹：《從“白話文學(xué)”到“國語的文學(xué)”：胡適對母語文學(xué)現(xiàn)代性復(fù)興的“嘗試”》，《中國文學(xué)研究》2020年第4期。