何昊豫

(湖北民族大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 恩施 445000)

書信是傳遞信息的重要媒介，根據(jù)其材質(zhì)、規(guī)格及相關(guān)典故，人們用多種借體借代“書信”。前人對“書信”借體的研究頗有建樹，但仍有兩點(diǎn)不足。一方面，“書信”借體缺乏統(tǒng)一的分類標(biāo)準(zhǔn)。黃得蓮《“書信”一詞在古代詩詞中的藝術(shù)化表現(xiàn)》和袁靚文《唐宋詩歌之書信意象的比較研究》的分類方法各有新意卻不夠簡潔明晰，故本文以借代邏輯——本體、借體間的相關(guān)性來對“書信”借體進(jìn)行分類。另一方面，前人研究多忽略分析源于典故的借體——典源性借體的借代邏輯。雖然，人們對“書信”部分借體借代義形成途徑已達(dá)成共識，如簡、牘、函、素、翰等借體是以書寫材料或工具借代“書信”；但學(xué)者對典源性借體的研究還不夠深入和細(xì)化，侯莉《中國古代書信別稱談》中借體“雙鯉”和“魚書”分別被作者歸為第一類和第三類，這表明典源性借體不應(yīng)獨(dú)立成類。

文中五種典源性借體既具共性，又具差異性。其共性在于，它們與本體的相關(guān)性可看作“個別代一般”，“雁書”“青鳥書”“錦字”“梅花”和“八行書”可分別理解為，以蘇武的、西王母的、竇滔妻蘇氏的、陸凱的和竇章的書信來借代一般書信。然而，同一借體與本體的相關(guān)性并不唯一，這些借體的借代邏輯在某種角度上并不完全統(tǒng)一，而且各借體的使用主體也有差別，此即本文研究的重點(diǎn)。

一、動物代其所攜之物

鳥類傳書的故事與人類馴化野鴿不無關(guān)系，“鴻雁”和“青鳥”作為信使的文學(xué)形象分別出自《漢書》和《藝文類聚》，后人于是以“雁書”“青鳥書”借代書信，借體與本體的相關(guān)性都可看做是“動物代其所攜之物”。

(一)“雁書”代“書信”

用“雁書”借代“書信”與蘇武出使匈奴之事相關(guān)。據(jù)《漢書·蘇武傳》載：“?；菡埰涫卣吲c俱，得夜見漢使，具自陳道。教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中?！盵1]鴻雁在?；轂榫忍K武所編造的故事中成為信使，由此“雁書”可借代“書信”，本體“書信”與借體“雁書”的相關(guān)性是“動物代其所攜之物”(1)“雁書”同“雁足”，韓陳其釋“雁足”借代書信是以“動物代其所攜之物”。參見韓陳其《漢語借代義詞典》(廣東教育出版社，1995年版，第579頁)。。

以“雁書”為借體，可代友人信。比如李白的《送友人游梅湖》：“送君游梅湖，應(yīng)見梅花發(fā)。有使寄我來，無令紅芳歇。暫行新林浦；定醉金陵月。莫惜一雁書，音塵坐胡越。”[2]767詩人希望友人不要因相距遙遠(yuǎn)就吝嗇寄“雁書”，愿朋友不要白白浪費(fèi)這迷人春景，能效仿陸凱寄梅，將春芳和月色都分享給自己。同樣，在送別時叮囑友人勿忘寄信的，還有“解劍別此水，憐君向桂林?！怅栯m更遠(yuǎn)，莫遣雁書沉”(李夢陽《新喻遇薛子送贈二首·其二》)[3]和“長鋏今何適，從軍赴桂林?！湎婧翁幫?，愁絕雁書沉”(于慎行《聞胡竺蘭山人被縶有懷二首·其二》)[4]，兩首詩恰巧都是寬慰被貶謫到桂林的友人，以“雁書沉”代書信斷絕。寫急切等待友人書信的，有楊慎的“從茲萬里去，莫遣雁書遲”(《留別三池》)[5]和王勃的“今日龍山外，當(dāng)憶雁書歸”(《九日懷封元寂》)[6]，前者實(shí)寫詩人渴望盡早收到至交“三池”——余氏三兄弟的信，后者從對面落筆，以虛筆寫對方期盼回信來表達(dá)自己的思念。

除了借代友人信，“雁書”也可代情人信和親人信?！把銜笨山璐槿诵牛珀處椎赖摹对V衷情·憑觴靜憶去年秋》：“雁書不到，蝶夢無憑，漫倚高樓。”[7]思婦與心上人徹底失去聯(lián)系，不論是現(xiàn)實(shí)的書信和還是虛幻的夢境都已落空。又如“雁書絕，蟬鬢秋”(武元衡《長相思》)[8]和“白玉帳寒鴛夢絕，紫陽宮遠(yuǎn)雁書稀”(曹唐《漢武帝思李夫人》)[9]，也都以“雁書”斷絕表達(dá)情人相思之苦?！把銜边€可借代親人信，如賀鑄的《烏江石跂觜晚望有懷故園》就以“鴻雁書”(2)“大曰鴻，小曰雁”，鴻、雁本為一物。參見朱熹《詩集傳》(中華書局，2017年版，第185頁)。借代家書，“鱸魚鲿美招來客，鴻雁書遲夢故鄉(xiāng)。五斗月支何足道，一帆風(fēng)便可能忘”[10]，詩人決意克服莼鱸之思，將保家衛(wèi)國定為首要目標(biāo)。

從使用主體上看，“雁書”為書信通用代稱，可代友人信、情人信和親人信，人們或在送別時叮囑友人勿忘寄信，或因情人書信斷絕而惆悵，或因家書遲來頻夢故鄉(xiāng)，無數(shù)思念之詩中都有“雁書”的身影。

(二)“青鳥書”代“書信”

“青鳥書”(或“青鳥信”)亦可借代“書信”，本體“書信”與借體“青鳥書”的相關(guān)性亦為“動物代其所攜之物”。此借代義源于《藝文類聚》所收錄的《漢武故事》：“七月七日，上于承華殿齋。正中，忽有一青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔曰：‘此西王母欲來也?！袃A，王母至，有二青鳥如烏，挾侍王母旁?！盵11]在此傳說中，青鳥為西王母信使，故后世用“青鳥書”借代“書信”。

“青鳥書”借代的書信，從使用主體來看有神仙書信和普通書信之分。首先，“青鳥書”可代神仙書信。比如“云錦書傳青鳥信，遙看阿母自西來”(王立道《王母歌六首·其一》)[12]，“青鳥信”為西王母前來的預(yù)告。其次，“青鳥書”可代普通書信。比如“任青鳥書傳，藍(lán)橋水落，猶恨蓬山天外”(黃永《薄幸·戴溪感舊》)[13]，詩中的“青鳥書”既繼承典源中的神話色彩又有新變，不再拘泥于代指神仙來信，而指情人信。詩人摯愛的佳人已“蝶飛云化”，他的書信無法到達(dá)藍(lán)橋、蓬萊這樣的仙界。以“青鳥書”代情人信的，還有楊基的《夏初臨·瘦綠添肥》：“何郎粉淡，荀令香銷，紫鸞夢遠(yuǎn)，青鳥書稀?！盵14]先以人喻花，再以春花將逝喻人生易老，悵然若失之情溢于言表；又如后人依托方喬所作《玉樓春·答紫竹》：“雙鬟玉面碧窗人，一紙銀鉤青鳥信?！盵15]妻子問歸期，詩人嘆長夏。

不同于“青鳥書”只能借代書信，“青鳥信”在部分情況下可借代口信，口信也同樣分為神仙口信和普通口信。以“青鳥信”代神仙口信的用法與典源聯(lián)系最為密切，如“懶答西池青鳥信，笑銜東海紫霞杯”(張弼《呂秉之員外見過》)[16]和“仙源懷獨(dú)往，青鳥信難聞”(徐禎卿《人日柬李員外出陪郊祀》)[17]，“答”和“聞”表明此處“青鳥信”特指口信，前者寫詩人幻想中與神仙交游的瀟灑自在，后者寫詩人有心求仙卻難以成功?！扒帏B信”還可借代普通口信，比如“紅葉波深，彩樓天遠(yuǎn)，浪憑青鳥信音乖”(張翥《多麗·為友生書所見》)[18]和“題罷紅窗歌緩緩，聽來青鳥信沉沉”(吳偉業(yè)《無題四首·其一》)[19]都以“青鳥信”代情人口信，“音乖”和“沉沉”都指音信杳然。

所以，“青鳥書”一方面可代神仙書信、口信，詩人遨游于幻想世界，或以仙人賀壽表達(dá)祝愿，或以與神仙交游展示修行功力；另一方面，“青鳥書”又可代普通書信、口信，表達(dá)男女相思之苦。

此外，與本體“書信”的相關(guān)性為“動物代其所攜之物”的，還有“犬書”(3)“犬書”借代書信的用法出自《晉書·列傳·陸機(jī)》：“初機(jī)有駿犬，名曰黃耳，甚愛之。既而羈寓京師，久無家問，笑語犬曰：‘我家絕無書信，汝能赍書取消息不?’犬搖尾作聲。機(jī)乃為書以竹筒盛之而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報(bào)還洛?！?房玄齡《晉書》第5冊卷54)和“魚書”(4)“魚書”借代書信有三種說法，一說漢代以前裝信的函匣是魚形，一說為“鯉腹傳書”的傳說，一說為比喻修辭，本文取第二種說法。參見葉新華《舊體書信用語簡編》(時事出版社，1993年版，第1頁)。。比如“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”(李賀《始為奉禮憶昌谷山居》)[20]以“犬書”代書信，懊惱自己不能照顧病重的妻子。又如“白首奉魚書，蕭然一事無?！匠蔷鹫V，東北是皇都”(陸游《郡齋偶書·其一》)[21]則以“魚書”代書信，高齡詩人閑居數(shù)年后重新被朝廷啟用，卻仍不忘北伐之志。

二、材料代事物：“錦字”代“書信”

“錦字”(或“錦書”)借代“書信”的用法與竇濤妻子制“錦織回文”相關(guān)，《晉書·列女·竇滔妻蘇氏》：“滔，苻堅(jiān)時為秦州刺史，被徙流沙，蘇氏思之，錦織為回文旋圖詩以贈滔?！盵22]故后世常用“錦書”借代書信，借體“錦書”與本體“書信”的相關(guān)性是“材料代事物”，即以信件所書材料“錦織”借代書信。

因“錦字”最早為傳遞愛人相思的信，故“錦字”一般代指男女愛情信。比如“開魚得錦字，歸問我何如。江山雖道阻，意合不為殊”(李白《秋浦寄內(nèi)》)[2]1188和“云中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓”(李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)[23]，“錦字”分別代指妻子來信和丈夫來信。兩首詩中，易安“一種相思，兩處閑愁”和太白“江山雖道阻，意合不為殊”一虛一實(shí)地展現(xiàn)情人分隔兩地卻同受相思之苦，前者是由此及彼的推測，后者隱含轉(zhuǎn)憂為喜的變化?！安使{長，錦書細(xì)。誰信道、兩情難寄”(晏殊《鳳銜杯·青蘋昨夜秋風(fēng)起》)[7]17和“玉容，知安否，香箋共錦字，兩處悠悠”(張耒《風(fēng)流子》)[24]也與此類似，“兩情”“兩處”和李清照的“兩處閑愁”不謀而合。

“錦字”多代男女愛情信，但在極少數(shù)情況下可代友人信。比如李白的《以詩代書答元丹丘》：“青鳥海上來，今朝發(fā)何處?？阢曉棋\字，與我忽飛去?！盵2]881還有王世貞的“錦字遙飛北極翰，故人相聚惜彈冠”(《答子相》)[25]和胡應(yīng)麟的“煙濤極目淮流阻，絕塞誰傳錦字回”(《送胡計(jì)部督餉儀真時二山人將南歸》)[26]，“錦字”在第一首詩中代指友人元丹丘的信，在后兩首詩中代指戍邊士卒的信。

從上述分析來看，“錦書”在實(shí)際運(yùn)用中受典源影響較深，絕大多數(shù)都情況下都借代男女愛情信，道相思之情；只有在個別情況下可代友人信，或欣喜于友人的關(guān)心寬慰，或憐惜友人戍邊之苦。

三、內(nèi)容代事物：“梅花”代“書信”

用“梅花”代“書信”，與“陸凱傳情”有關(guān)?！短接[·果部》收錄《荊州記》：“陸凱與范曄相善，自江南寄梅花一枝詣長安與曄，并贈花詩，曰：‘折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。’”[27]于是后人以“梅花”借代“書信”，梅花即為信的內(nèi)容，本體“書信”與借體“梅花”的相關(guān)性為“內(nèi)容代事物”。

“梅花”可代友人信，比如秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》：“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰留下瀟湘去？”[28]詩人先疊用“梅花”“魚素”強(qiáng)調(diào)友人慰問書信之多，再以郴江自喻，江與人本來都自有其歸屬之地卻被迫奔向遠(yuǎn)方。又如“君寄梅花道別腸，我攀官柳送歸”(楊萬里《送廬陵宰黃伯庸赴召》)[29]，“梅花”在詩中代指友人道別信，攀柳遙望足以見其依依不舍。其實(shí)，時間上稍后于陸凱詩的南朝民歌《西洲曲》中的主人公也有寄梅雅興：“憶梅下西州，折梅寄江北?！盵30]不同于陸凱折梅寄友，詩中女子是將梅花寄給情人，但后人多用“梅花”代友人信，顯然陸凱寄梅的影響更大。

除了代友人信外，“梅花”在個別詩中也可代親人信，比如“不因酒債衣常典，聊寄梅花句亦酸”(查元鼎《作書寄九弟有淦》)[31]，談及思親懷鄉(xiāng)之情、戰(zhàn)火紛飛的時局、多年流寓的貧困生活，他怎能不潸然淚下？

借體“青鳥書”“錦字”和“梅花”的使用主體較為明顯地受到典源影響。在典源中，青鳥攜神仙口信、妻子寄錦織回文、友人送梅花春信，神仙、妻子和友人這三種使用主體較典型。故后世運(yùn)用這些借體借代書信時，一方面繼承典源中特定的書信使用主體，“青鳥書”“錦字”和“梅花”在很多情況下都分別代指神仙信、情人信和友人信，詩人們借用典故，使感情表達(dá)更厚重而有韻味。另一方面，詩人們又不乏創(chuàng)新思維，使這些借體發(fā)展出新的使用主體。正是詩人們自覺改造借體，不局限于使用典源中的人、事、物，才能創(chuàng)新意、寫真情。

四、數(shù)量代事物：“八行書”代“書信”

“書信”還有另一典源性借體——“八行書”(或“八行”)，唐人李賢在為《后漢書·竇章傳》作注時，收錄了馬融寫給竇章的《與竇伯向書》：“孟陵奴來，賜書，見手跡，歡喜何量，見于面也。書雖兩紙，紙八行，行七字?！盵32]典源中竇章托孟陵奴寄給馬融的信每頁有八行字，而“八行書”作為書信借體時，并非確指信紙每頁八行(5)本文認(rèn)為借體“八行”并非指書信確有八行字。關(guān)于“八行”是否為書寫范例或通行箋紙，參見姜映《中國傳統(tǒng)書寫用紙的文獻(xiàn)學(xué)研究》(復(fù)旦大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年，第17-30頁)。字，而是取竇章書信每頁八行的特點(diǎn)，借體與本體的相關(guān)性為“數(shù)量代事物”(6)韓陳其將詞語的借代義形成途徑分為十七大類，第八類為“數(shù)量代事物”。參見韓陳其《漢語借代義詞典》(廣東教育出版社，1995年版，前言第14頁)。。

“八行書”可代指家書。比如孟浩然的《登萬歲樓》：“萬歲樓頭望故鄉(xiāng)，獨(dú)令鄉(xiāng)思更茫茫。天寒雁度堪垂淚，月落烏啼欲斷腸。曲引古堤臨凍浦，斜分遠(yuǎn)岸近枯楊。今朝偶見同袍友，卻喜家書寄八行?！盵33]以“八行”代指家書，見冬夜凄涼蕭索之景，詩人和鳥兒皆傷心斷腸，然而同見此景的朋友卻因收到家書而欣喜若狂，這更反襯出詩人的孤獨(dú)。同樣以“八行書”借代家書的，還有梅堯臣的《送辛都官知鄂州》“愿君訪舊跡，因報(bào)八行書”[34]，祝愿其叔父梅詢赴任鄂州知州后能遍歷當(dāng)?shù)孛谰?；又如“定知馬上多新句，早寄袁溪當(dāng)八行”(李嘉祐《送舍弟》)[35]和“艱難千里別，迢遞八行書”(錢大昕《寄內(nèi)》)[36]，“八行”在第一首詩中代指弟弟來信，在第二首詩中代指寄給妻子的信。

“八行書”可以代指友人信和情人信，前者如“前日寢門慟，至今悲有馀。已嗟萬化盡，方見八行書”(劉禹錫《令狐仆射與余投分素深，縱山川阻修然音問相繼……附于舊編之末》)[37]，友人重病臥床卻仍用心作詩贈與自己，這樣真摯的友情不得不令人動容。后者如“八行書，千里夢。雁南飛”(溫庭筠《酒泉子·楚女不歸》)[38]，詞中“杏花”“春水”說明時值春季，然而“雁南飛”在秋季，故“雁”除了可指信使外還別有深意，鴻雁因其遷徙習(xí)性而與漂泊游子有相似之處，此處是以雁歸反襯游子不歸。

與“雁書”一樣，八行也是“書信”的通用借體，可代指親人信、友人信和情人信。相較于“青鳥書”“錦字”和“梅花”，“雁書”在典源中指下屬給上級的求救信，“八行”為朋友托人代送的信，使用主體并不典型，所以后人使用這兩種借體時受限較少。

“書信”五種典源性借體的借代邏輯并不完全統(tǒng)一。在與本體的相關(guān)性上，借體“雁書”和“青鳥書”為“動物代其所攜之物”，“錦字”為“材料代事物”，“梅花”為“內(nèi)容代事物”“八行書”則為“數(shù)量代事物”。

在實(shí)際運(yùn)用中，受典源影響，五種借體的使用主體也不盡相同。一方面，“雁書”“八行書”在典源中的使用主體并不典型，故這兩種借體發(fā)展成書信通用借體，可自由地代指友人、親人和情人信。另一方面，“青鳥書”“錦字”和“梅花”在典源中的使用主體較典型、突出，故后人多保留典源中書信的使用主體，“青鳥書”多代神仙信，“錦字”多代男女愛情信，“梅花”多代友人信。同時，詩人們大膽創(chuàng)新，使這些“書信”借體發(fā)展出新的使用主體，他們對典源中各因素有意識揚(yáng)棄的行為，值得我們肯定和學(xué)習(xí)。