張 曦

（湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410081）

美國作家賽珍珠在《大地三部曲》中，基于深度的感官體驗為我們呈現(xiàn)了一個異域者眼中的中國大地圖景。在小說中，作家的視角跨越中國與外邦、土地與田野、鄉(xiāng)村與城市，勾勒了一個中國家族三代人的生活軌跡。在宏大的時空背景轉(zhuǎn)換下，賽珍珠不僅較全方位地展現(xiàn)出了特定歷史時期中國農(nóng)民的生存發(fā)展?fàn)顩r，更是敏銳地捕捉到了這些中國農(nóng)民形象在不同環(huán)境下意識活動、行為習(xí)慣、情感傾向等方面發(fā)生的轉(zhuǎn)變，為我們揭示出環(huán)境記憶對人的巨大影響。因此，本文將嘗試從環(huán)境記憶的獨特視角對賽珍珠的《大地三部曲》進(jìn)行解讀，在跨文化背景下再探賽珍珠個人化的書寫特色，挖掘賽珍珠這一異域作家對土地記憶、聚落記憶、中國本土記憶等環(huán)境記憶描寫背后的深刻內(nèi)蘊。

一、土地記憶與族群的共生和傳遞

象辭曰：“地勢坤，君子以厚德載物?！盵1]其彖辭曰：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆；含弘光大，品物咸亨?！盵2]中華民族對土地的依戀與崇敬的淵源可推至上古。盤古開天辟地，混沌澄清，大地為濁氣的沉降，給予萬物以立足。女媧摶黃土以造人，人類誕生并汲大地之力，走向新的文明時代。而后先民們?yōu)樯娑辛伺c土地的互動與交織，農(nóng)事、農(nóng)業(yè)就此誕生與興起。土地開墾，農(nóng)事伊始，漢民族族群因土地而站在了生命的原點?！痘茨献印肪硎弧洱R俗訓(xùn)》中記載，帝堯治天下時，“其導(dǎo)萬民也，水處者漁，山處者木，谷處者牧，陸處者農(nóng)?！盵3]《繹史》卷四引《周書》記載：“神農(nóng)之時，天雨粟，神農(nóng)遂耕而種之，作陶，冶斤斧，為耒耜、鉏、耨，以墾草莽，然后五谷興助，百果藏實?！盵4]由此可見，土地為農(nóng)業(yè)之本，農(nóng)業(yè)為族群生息繁衍之基。

勞倫斯·貝爾曾說：“‘環(huán)境記憶’是一個不常見的術(shù)語，沒有固定的定義，我指的是環(huán)境作為第四維度的生活經(jīng)驗的意義（無論是否有意識，無論是否準(zhǔn)確，無論是否共享）。人類生活和歷史的暗示，是在人類嵌入在某種持續(xù)時間的不斷變化的環(huán)境網(wǎng)中的背景下展開的，無論這些環(huán)境是有限的時間跨度（一生、一代、一個時代、一個王朝），還是無限期地追溯到遙遠(yuǎn)的史前歷史?！盵5]對于漢民族來說，土地記憶就是諸多環(huán)境記憶中的一個重要分支，占有舉足輕重的地位。先民們對土地的依賴與崇敬使得土地記憶隨著農(nóng)耕、農(nóng)事、農(nóng)業(yè)的發(fā)展而逐漸沉積下來，成為了與漢民族共生共存的一種集體性記憶，并在代際間傳遞。

在賽珍珠的小說《大地》中，作家在刻畫主人公王龍時就著重地表現(xiàn)了其身上土地記憶的深刻烙印。主人公王龍的活動軌跡與心靈成長軌跡全部是以土地為圓心的?？梢哉f，王龍是自古以來中國農(nóng)民的縮影，更是漢民族土地記憶遺傳圖表中的凝縮節(jié)點。在賽珍珠的筆下，王龍的衣食住行和婚喪嫁娶等生產(chǎn)、生活活動，以及意識、情感活動都是圍繞著土地展開的。以依附與敬畏為情感內(nèi)核的漢民族土地記憶圈定了王龍的生命圓周。

由自然人到農(nóng)民，土地確立了王龍的社會身份；由饑荒到果腹，土地產(chǎn)出的糧食滿足了他生活的基本需要；而由生產(chǎn)到交換，土地滿足了王龍更高層次的生活及精神需求。比如在小說開篇就有王龍“大手筆”地用耕地賺來的銅板和銀元剃頭、買豬肉等迎娶新婦的情節(jié)，體現(xiàn)了王龍組建家庭的精神需求與土地之間的緊密聯(lián)系。王龍在滿足物質(zhì)生活與精神需求兩方面上對土地天然且本能的依賴體現(xiàn)出了土地記憶在他身上的深刻性與即時性。這種土地記憶已經(jīng)伴隨著漢民族幾千年的農(nóng)耕文化、小農(nóng)經(jīng)濟而在王龍們的行為中留下深刻的烙印。馬爾科姆·昆特里爾在他的專著《環(huán)境記憶》中認(rèn)為，環(huán)境記憶的時間成分的另一個方面是我們需要或渴望與以前的時期、社會和文化聯(lián)系起來。在王龍的身上我們仿佛能看到數(shù)以萬計的先民們在一片片廣闊的田野中辛勤勞作的歷史景象，他們前赴后繼，在土地記憶的影響下順其自然地踏著前人的腳步，倔強地堅持著那樣一種規(guī)律而又一成不變的土地生產(chǎn)、生活方式。

伴隨著土地成為王龍意識活動的中心，土地記憶也總是在他的意識和前意識中發(fā)揮著作用。在賽珍珠的筆下，土地記憶在王龍面對不同的現(xiàn)實情況時總會頻繁地被喚起，對其主觀意識行為產(chǎn)生安撫或訓(xùn)誡的雙重作用。當(dāng)王龍遇到災(zāi)荒不得不去南方的城市中討生活時，艱苦的境遇使他不堪重負(fù)，“然而王龍總想著他的土地，因為久久不能實現(xiàn)他回去的愿望，盡管他很沮喪，但他始終千方百計考慮如何回去。他不屬于這種依附于一家富人墻邊的低賤的人，也不是那種傲氣熏天的富家子弟。只有他覺得那種春天能扶著犁耕地，收獲時能手持鐮刀，生活才能充實?！盵6]土地的豐收記憶此時成為了一種衣食無憂的隱喻，它以一種幻象的方式出現(xiàn)在了王龍的前意識之中，給予了他對抗殘酷現(xiàn)實的精神力量。而土地記憶同樣作為一種道德精神力量深埋于王龍的前意識中，發(fā)揮著“稽查員”的訓(xùn)誡功能?！耙粋€空間或建筑要象征某種超越表面效果的東西，它必須擁有自己真實的存在感，或者我們可以稱之為它的精神，一個我們靈魂的印記”[7]。中華民族的土地記憶凝聚了眾多優(yōu)良的道德及精神文明內(nèi)蘊，如勤勞、自勉、節(jié)儉、吃苦耐勞等等。這種精神力量是支撐民族發(fā)展的基石，更是克服驕奢淫逸的戒尺。前意識處于意識和潛意識之間，擔(dān)負(fù)著“稽查者”的任務(wù)，不準(zhǔn)潛意識中過度的本能和欲望侵入意識之中。王龍在物質(zhì)欲望與色欲的雙重引誘之下，常會產(chǎn)生強烈的心理意識活動，而每當(dāng)他將要滑入非理性欲望的深淵中時，土地記憶總會適時地出現(xiàn)在其前意識中使他懸崖勒馬，回歸理性。如在面對茶館中畫像上美女的引誘時，作者寫道：“此時如若洪水退去，讓水份在太陽底下蒸騰出去，經(jīng)過幾個炎炎的夏日土地就需要耕、耙、播種，王龍也許永遠(yuǎn)不會再到那家大茶館去了?！盵8]顯然，土地記憶作為一種道德精神力量在前意識中發(fā)揮了對本能欲望進(jìn)行嚴(yán)厲的審查、訓(xùn)誡、阻擋的作用，成為了一種抵制私欲的行為準(zhǔn)則。雖然在后期，已經(jīng)擺脫農(nóng)民身份的王龍其意識活動與生產(chǎn)生活活動都逐漸遠(yuǎn)離了土地，但在生命的最后一刻，他還是留給了后人不要賣掉土地的遺言。王龍的生命圓周從未離開過土地的軸心，他的一生都籠罩在土地記憶之中。賽珍珠借由王龍的形象復(fù)現(xiàn)了漢民族土地記憶對生命個體的巨大影響，也再次向我們展示了漢民族土地記憶強大的承繼性。

“我們對周圍世界事物的意識、對存在本身的意識，似乎與一種記憶能量有關(guān)，這種記憶能量儲存著人類的集體經(jīng)驗，以便能夠在我們的景觀中被一代又一代獲得?！盵9]當(dāng)某一實體建筑或某種景觀得以跨越時空遺存下來時，環(huán)境記憶就不再屬于個體，而具有了代際間的遺傳效能。社會學(xué)家巴瑞·施瓦茨將集體記憶總結(jié)為一個連續(xù)與重塑的復(fù)合體，可認(rèn)作是針對歷史文脈的累積、穿插性建構(gòu)。[10]對王龍家族來說，土地記憶就是融入到家族族群中的一種集體記憶。《大地三部曲》的敘事線索是以王龍、王龍的子輩、王龍的孫輩三代的生活景象為串聯(lián)的。在動蕩的時空變換中，土地記憶在家族的延伸中雖不斷削弱卻從未消失。王龍的兒子們忌憚于父親的遺囑，不敢輕易地賣掉土地，王龍的長子及二兒子在談?wù)撏恋刭I賣問題時，甚至都能感覺到父親未亡的靈魂總盤旋在他們四周。與其說是父親的亡靈不散，不如說是土地記憶早已深深地刻在他們的前意識之中，土地的物質(zhì)價值與精神價值讓他們不敢肆意地割斷與土地的聯(lián)系。到了王龍的孫輩，他們的行動隨著眼界的開闊而不斷向外部延伸，土地對他們的鉗制已經(jīng)減弱。但王龍的孫子在國家危機、個人價值取向迷茫的多重精神壓力下，最終還是選擇回到田野，以親近土地的方式來逃避現(xiàn)實、緩解精神壓抑，土地記憶在物欲橫流的糜爛社會現(xiàn)實中再次倔強地開出了生命力旺盛的花朵。土地是生命的起點，是萬物生長復(fù)蘇的自然力量，是穿越時空永恒不滅的物質(zhì)及精神來源。這種生命力的延續(xù)是個人、群體、民族等得以存在和發(fā)展的必要支撐力量。王源在困苦抑郁之際走向土地，找尋個體存在的價值，就是土地記憶在代際間的掙扎與復(fù)活，它總是深藏于潛意識中，隨時在現(xiàn)實中的外物刺激下被喚醒，并重新浮現(xiàn)在意識層面，給予活著的人以精神導(dǎo)向。

中華民族的土地記憶于特定的自然環(huán)境中誕生，并在歷史、文化的遠(yuǎn)古記載中得以保存。而后，我們的先民在個體的思想觀念與認(rèn)知習(xí)慣中很大程度上強化了這種記憶，并在這種記憶的影響下逐漸形成了我們民族特有的性格及精神氣質(zhì)。賽珍珠通過對王龍及其家族的生活圖景的詳細(xì)勾勒，為我們清晰地呈現(xiàn)了土地記憶是如何與漢民族的族群共生共存，并得以世代延續(xù)的。

二、聚落記憶的危機對家園意識重塑的啟示

聚落是指人類各種形式的居住場所。聚落不僅是房屋的集合體，還包括與居住地直接相關(guān)的其他生活設(shè)施和生產(chǎn)設(shè)施。聚落是人類活動的中心。[11]原始聚落地出現(xiàn)可以追溯至新石器時期，在這一時期，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，人們開始在相對固定的土地上進(jìn)行農(nóng)耕、家畜飼養(yǎng)等物質(zhì)生產(chǎn)活動。原始農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)將需要大量耕地以及大量勞動力、生產(chǎn)工具的人們聚集在一起，最終形成較穩(wěn)定的居所，成為聚落的雛形。到了母系氏族社會，在血緣宗親的紐帶之下，就出現(xiàn)了相對穩(wěn)定的“聚”?！熬邸笔且粋€原始自然經(jīng)濟的生產(chǎn)與生活相結(jié)合的社會組織基本單位。[12]目前，聚落的兩種基本類型是鄉(xiāng)村和城市，鄉(xiāng)村是聚落的早期形態(tài)，城鎮(zhèn)是隨著社會發(fā)展而出現(xiàn)的一種更加復(fù)雜、多元的聚落形態(tài)。城鎮(zhèn)的誕生可以追溯至黃帝時期，文獻(xiàn)記載頗豐。而后炎帝、夏鯀和夏禹等也有相關(guān)建造城市的史料記載。城鎮(zhèn)較之鄉(xiāng)村增加了劃分不同族群范圍、抵御外來侵略的作用。早期城鎮(zhèn)就是在一個框定的物理空間范圍內(nèi)給予先民們基礎(chǔ)生命權(quán)的保障，滿足了他們對群居安定生活的企盼。

從鄉(xiāng)村到早期城鎮(zhèn)，聚落越來越多地承擔(dān)了滿足居民基本生活物質(zhì)資料需求、維系家族紐帶、提供生命安全保障等諸多功能，聚落記憶也隨之不斷豐富。“我們強調(diào)意識的記錄方面，因此把意識看作是刻有記憶的，可以在回顧中重新閱讀?！盵13]聚落給了先民們最基本的生存庇佑，聚落記憶也成為了人們家園意識中最重要的組成部分。在賽珍珠的筆下，這種聚落記憶就像幽靈一般，游蕩在她筆下的大地世界中。

“臨冬的時候，他們卻早已做好了準(zhǔn)備。以前從未有過這樣好的收獲，這個有三間屋的小房子每個角落都堆得滿滿的。”[14]王龍穩(wěn)定而簡單的家庭生活景象就是一種對聚落記憶最具代表性的復(fù)現(xiàn)。在小說中，賽珍珠還特意描寫了過年時王龍去城鎮(zhèn)置辦年貨、去親戚家串門以及村落中每家每戶相互拜年的場景，而這就是一個最能夠表明聚落記憶在群體中的生活、生產(chǎn)中留下痕跡的縮影。村落中的人們依靠農(nóng)田有穩(wěn)定的物質(zhì)資料來源，依靠簡單的商業(yè)貿(mào)易足以果腹，依靠親密的鄰里關(guān)系精神富足，依靠穩(wěn)定的家庭空間實現(xiàn)人丁興旺。這一情節(jié)隱喻了聚落記憶在北方地區(qū)發(fā)展史中的延續(xù)，并表現(xiàn)出了在聚落記憶的承繼之下，人們對家園的空前依戀與對世俗生活的滿足。

而到了18世紀(jì)中葉，工業(yè)革命的到來扭轉(zhuǎn)了世界的樣貌。工業(yè)代替手工業(yè)之后，生產(chǎn)及生活結(jié)構(gòu)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，現(xiàn)代城市逐步興起。雖然城市聚落依然起著劃分不同社會群體、保護(hù)居民生命財產(chǎn)安全的基礎(chǔ)性作用，但已不再僅僅局限于此?，F(xiàn)代城市中物理空間結(jié)構(gòu)分布的逐漸細(xì)化、空間內(nèi)部構(gòu)造的逐漸精致化、人員構(gòu)成的復(fù)雜化給原本的聚落記憶帶來沖擊。光怪陸離的城市中，何以為家？在小說中，賽珍珠通過描繪王源這一人物形象的生活歷程向我們展現(xiàn)了古老的聚落記憶在時代浪潮中面臨的繼承危機，也傳達(dá)出對家園意識重塑的思考。

王源是王龍的孫輩，他的父親王虎因為怨恨王龍而對土地、農(nóng)村有著巨大的排斥情緒。但幼時的王源卻熱愛土地，喜歡與農(nóng)民待在一起，迷戀鄉(xiāng)村的恬淡與風(fēng)土人情，聚落記憶在他身上還是得到了一定的承繼，并影響了他的精神世界與生活習(xí)性。但這種記憶在五光十色的現(xiàn)代街景中卻瞬時變得極其縹緲而脆弱，“他從未到過這樣的大城市，也從未見過這種高樓，雖然街燈很亮，但他仍很難看到高聳入夜空的房子。然而，在這些高樓的底部，光線是充足的，人們像在白晝一樣地行走?！盵15]現(xiàn)代城市聚落的重要特征就是依靠現(xiàn)代化工業(yè)技術(shù)與建筑技巧，對空間進(jìn)行更加精細(xì)的劃分，以滿足人們?nèi)找娑嘣纳钚枨?。影院、歌舞廳、大型商場等現(xiàn)代化場所充斥在現(xiàn)代城市聚落中的每一個角落，滿足著人們對物質(zhì)生活、精神生活逐漸高漲的需求。王源流連于喧鬧而絢爛的城市街景中，也很快地適應(yīng)了城市的生活節(jié)奏，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村早已被他拋之身后，聚落記憶也在他的意識中變得陳舊而遙遠(yuǎn)。

“但現(xiàn)在春天又來臨了，源覺得一種煩躁的感覺又襲上了心頭……在和煦的春風(fēng)中，源開始有點坐立不安。春風(fēng)使他回想起土屋，回想起那個小村莊，他的雙足渴望能站到某個地方的泥土上，而不是站在城里的這些人行道上?！盵16]顯然，現(xiàn)代都市布局的閉塞感與擁擠感，現(xiàn)代建筑創(chuàng)造出的人為的距離感與隔閡感都使得王源身心俱疲。初期現(xiàn)代聚落帶給他的新鮮感與愉悅逐漸褪去，城市空間帶給他的邊緣化感受令他迷失而彷徨，家園意識早已消逝，只剩下無所歸依的虛無。過去鄉(xiāng)村那簡單而牢固的家園氛圍使他懷念，于是他只能在頭腦中將過去的原始聚落記憶反復(fù)回想、重溯來排遣自己內(nèi)心的苦痛。在賽珍珠的筆下，聚落記憶是一種強大的精神能量，它可以重新彌合沖擊之下破碎的家園感，指引每一個迷途中的個體返回原初的家園意識起點。

最終，王源還是沿著記憶的軌跡逆行回了原始聚落。優(yōu)美的自然環(huán)境、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的忙碌景象都與他的聚落記憶相重疊，王源的家園意識得以重建。但很快，鄉(xiāng)村落后的經(jīng)濟生產(chǎn)方式、鄉(xiāng)村原始結(jié)構(gòu)的封閉、村民們的愚昧與排外等現(xiàn)實使受過高等教育的王源再次陷入到了痛苦之中，原始聚落不再單純是恬淡而美好的家園，而是迂腐與未開化的落后聚居區(qū)。聚落記憶曾經(jīng)在王源身上表現(xiàn)出的正面精神激勵與此時相對立的“排異反應(yīng)”是具有典型性的，是賽珍珠為我們講述的聚落發(fā)展乃至整個宇宙發(fā)展的深刻寓言。聚落記憶的內(nèi)核始終未曾改變，它深埋于我們的前意識中，但我們的意識結(jié)構(gòu)早已因為發(fā)展的社會現(xiàn)實而改變。原始聚落代表了最初的家園形態(tài)，因此聚落記憶必定在現(xiàn)代社會，在每個現(xiàn)代人的意識中遺存一個原始家園雛形的美妙景象，在家園感倍失的現(xiàn)代社會給我們帶來來自遠(yuǎn)古的文明智慧與精神慰藉。但社會存在在技術(shù)的革新、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的重塑等影響下已經(jīng)改變，聚落記憶也就無法一成不變地被后世所承繼。從王源的身上我們看到了聚落記憶在時代更迭中的逐漸弱化，但我們也必須承認(rèn)，前意識中的群體記憶是無法輕易消失的，我們?nèi)匀恍枰覉@感的精神力量，需要聚落記憶中凝縮的文明智慧。

原始聚落在中國擁有千年歷史。賽珍珠在中國生活的漫長歲月中，見證了中國鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)、城市的變遷，也敏銳地感受到了聚落記憶對中國人的深刻影響。聚落記憶是鑲嵌在家園意識之上的珍珠，雖然它會暫時被埋藏在時代的洪流之下，但在現(xiàn)代空間中的迷途人還是會重新挖掘它，填補家園感的破碎。賽珍珠最終讓王源站在了回歸鄉(xiāng)村還是奔向城市的岔路口，卻給我們暗示了一條中間道路:我們永不能真正地遺忘聚落記憶，也不該因為其與當(dāng)下現(xiàn)實存在的錯位而丟棄它，而是應(yīng)該努力地在聚落記憶中繼承那亙古不變的精神文化內(nèi)核，尋找人類生存的啟示。并且，我們還應(yīng)該將當(dāng)下的生存現(xiàn)實狀況填補進(jìn)古老的聚落記憶之中，增加聚落記憶的深度與廣度，成為后人及未來人類聚落發(fā)展中更加富有生命力的精神存在，引導(dǎo)他們守護(hù)家園，創(chuàng)造更好的生存環(huán)境。

三、中國環(huán)境記憶的跨地域表達(dá)與共情心理機制

賽珍珠的《大地三部曲》的第一部《大地》與第二部《兒子們》是其旅居中國時所寫下的，而最后一部《分家》是賽珍珠《大地三部曲》的最后一部，也是三部曲中唯一一部在美國本土完成的作品。[17]因此，賽珍珠在小說中對中國環(huán)境記憶的表現(xiàn)不僅來源于她身處中國大地上時的親身體驗，還有她回到本國語境之后在比較視野下對那段中國生活經(jīng)歷的追憶。一方面，賽珍珠只是在特定的歷史時期來到中國，對中國土地與農(nóng)民的接觸和了解極其有限，因此，她認(rèn)知中的中國環(huán)境記憶存在時空的局限性；另一方面，賽珍珠作為一位異域作家，她對中國特有的環(huán)境記憶終究不是源于集體的無意識承繼，必定無法描繪出中國環(huán)境記憶的全貌，深挖中國景觀記憶背后更深層次的精神及文化內(nèi)涵。但不可否認(rèn)的是，賽珍珠對中國景觀記憶的呈現(xiàn)具有其鮮明的個人特色與異域特點，值得我們進(jìn)一步思考。

首先是賽珍珠對中國環(huán)境記憶進(jìn)行了詩性的審美。聚落記憶是一種人們?yōu)榱诉_(dá)到抵御外敵、延續(xù)家族血親、獲取生活生產(chǎn)資料等諸多現(xiàn)實性目的而形成的一種地域群居記憶。而在賽珍珠表現(xiàn)鄉(xiāng)村聚落記憶時，除了突出展現(xiàn)這些基本的特性，她也極其看重其審美價值。以第一部《大地》為例，賽珍珠對土地、田野、鄉(xiāng)村的詩性描寫數(shù)不勝數(shù)，只要涉及背景交待、烘托人物內(nèi)心，賽珍珠就會不吝筆墨，以充沛的情感刻畫美麗怡人的鄉(xiāng)村田野風(fēng)光?！安サ降乩锏柠湻N由于干風(fēng)不可能發(fā)芽，……空氣既清澈又透出一股暖氣，在平靜而陰暗的一天，忽然間下起雨來。他們一家坐在屋里，心滿意足，看著雨直瀉下來，落到場院周圍的地里，順著屋檐滴答地往下淌。小孩子感到驚奇，雨落下來時，他伸出小手去捉那銀白色的雨線?！盵18]“暮色蒼茫，灰暗的天空里一群深黑的烏鴉大聲呼叫著從他頭頂上飛過。他望著它們像一團云一樣消失在他家周圍的樹林里，直奔向他們，邊跑邊揮舞著拳頭，大喊大叫。它們又慢慢飛起，在他的頭頂上盤旋，發(fā)出使他生氣的啞啞的叫聲，最終，消失在天邊?！盵19]鄉(xiāng)村聚落中的諸多自然景觀之于大多數(shù)世代以土地為生的農(nóng)民來說，是物質(zhì)資料的來源。鳥獸、星光、云雨等在聚落記憶中更多的是一種農(nóng)業(yè)價值意義，用來判斷耕種農(nóng)時、預(yù)估收成情況等，以滿足自己基本的生活需要。但對于異域作家賽珍珠來說，觀察者的身份給了她足以悠然自得的詩性化審美視角，著重描寫自己感官上的體驗。賽珍珠對中國鄉(xiāng)村聚落優(yōu)美怡人的自然風(fēng)光的表現(xiàn)，讓千年來事關(guān)農(nóng)民群體生存而略顯沉重的中國原始聚落記憶多了些許詩畫般輕盈的美感。

距離感與合適的空間感（空間及心理上的）往往會給身處于事外的旁觀者以更加理性的他者視角。對于賽珍珠來說，她只是中國環(huán)境記憶的參與者、記錄者、觀察者，但這樣的身份也能夠使其跳脫出單一的封閉視角，從他者的旁觀視角呈現(xiàn)出中國環(huán)境記憶的多面性。比如在呈現(xiàn)以血族宗親為紐帶的鄉(xiāng)村聚落記憶時，賽珍珠就刻畫了一類反面的村民形象。他們在饑荒時因為妒忌儲糧殷實的王龍家而上門搶掠他們辛苦攢下的糧食。顯然，鄉(xiāng)村聚落記憶并不都是團結(jié)友善的正面樣貌。賽珍珠就以一個外來人的視角揭開了聚落記憶中充滿傷痛、排他自私的陰暗面。在賽珍珠冷靜而批判的視角下，我們得以重新站在歷史的節(jié)點上反思承繼了千年的環(huán)境記憶。

賽珍珠在離開中國這片廣袤的大地，回歸了自己本國的文化背景后，在天然的比較視野下對中國環(huán)境記憶的表達(dá)具有跨語境文學(xué)的典型性。身處中國大地上的賽珍珠在缺乏參照物的情況下，對中國土地記憶、聚落記憶的認(rèn)知與思考會受到空間及視野的局限，具有單一化、單向度的特點。但當(dāng)她返回到本國的文化背景下時，對中國環(huán)境記憶的追述就進(jìn)入到了一種中美比較的視域之中，她筆下的中國環(huán)境記憶也就有了更加多元的內(nèi)蘊。在賽珍珠返回美國創(chuàng)作的第三部《分家》中，她描寫了盛這個人物形象。作為一個中國人，他本是處于中國土地記憶、聚落記憶遺傳譜系中的一員，但當(dāng)他留學(xué)美國時，西方社會環(huán)境的現(xiàn)代化、先進(jìn)化刺激了他，在對比的視野中他將自己意識中的中國環(huán)境記憶與西方現(xiàn)代環(huán)境作對比：“對于我們村莊的任何一個方面的回憶都使我感到厭惡——人們骯骯臟臟，孩子在夏天一絲不掛，狗又野又兇，成群的蒼蠅哪都是，令人作嘔。我不能，也不愿住到別處去。畢竟西方人在追求舒適享受方面的一些東西值得我們學(xué)習(xí)。孟恨西方人，但我不能不承認(rèn)，多少世紀(jì)以來，我們沒有想到過使用清潔的自來水，使用電，看電影或任何諸如此類的東西。就我而言，這是一片適合我居住的樂土，我要永遠(yuǎn)地呆在這兒寫詩、享受?！盵20]顯然，在對比的視野中，西方現(xiàn)代的聚落環(huán)境刺激了盛，使他開始強烈地排斥甚至要擺脫本國環(huán)境記憶對他的影響。這一身處新舊、中西交界點的人物形象與賽珍珠具有類同性。他的心理機制映襯的是賽珍珠本人對中國景觀記憶難以擺脫的異域認(rèn)知模式——西方現(xiàn)代對東方傳統(tǒng)的俯視，以身處“高位”的批判視角看待樸素、略顯落后、原始的中國鄉(xiāng)村聚落。這不得不說是一個異域作家對本國現(xiàn)代文明的高度認(rèn)同，對中國景觀記憶及所蘊含的文化、文明和精神內(nèi)涵的一種俯視。作為一位美國作家，賽珍珠在回到自己的本土語境進(jìn)行創(chuàng)作之后再次描寫中國故事、追憶中國環(huán)境記憶的過程中忽視了中美在歷史發(fā)展背景、自然條件、社會群體構(gòu)成等方面存在的差異。這種強行將中美環(huán)境進(jìn)行不對等的非客觀比較，反映了跨文化書寫難以避免的一種局限與偏位。

但是，我們也應(yīng)該認(rèn)識到，跨地域作品是不同文化碰撞、交流的場域。在偏位的書寫之下，我們更應(yīng)該努力通過文本在倫理訴求、民族心理、文明發(fā)展史等方面尋找不同文化間的共通之處，以此發(fā)掘跨地域書寫在文化融合、交流方面的價值與意義。中國獨特的土地記憶在很大程度上建構(gòu)了賽珍珠獨特的土地倫理世界。微觀視角下，她對土地的關(guān)照與共情是由生存空間距離決定的。她自幼在中國長大，距離感的消除終結(jié)了舊有的西方對東方懸浮的物質(zhì)想象，使她形成了對中國大地從初步認(rèn)識到實踐、到再認(rèn)識這樣一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼J(rèn)知過程閉環(huán)。而從宏觀視角來看，人類共同的土地情結(jié)則是賽珍珠表達(dá)土地情感的原始驅(qū)動力。亞當(dāng)?shù)拿謥碓从趬m土，人類最初的樂土伊甸園因為肥沃的土地與充足的水源而果實豐碩，物資殷實。在西方人的創(chuàng)世觀中，土地與生命之間的聯(lián)系同樣十分緊密，是無法割舍開來的共生關(guān)系。雖然后來中西文明的發(fā)展之路殊途迥異，但從亞當(dāng)?shù)皆撾[，從原始的農(nóng)業(yè)時代到高速發(fā)展的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會，再到后來農(nóng)業(yè)社會的瓦解與重建，無論是土地記憶的溯源還是后土地時代的流變，西方世界的土地記憶幾乎能夠踏出與中國土地記憶重合的車轍。土地，是人類共同的記憶，土地對人類的鍛造以及土地與人類的互動使得全部的人類都處于土地共同體之中。面對這樣的土地共同體，奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中對人類提出了樹立土地倫理觀念的倡議，即“要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體中的平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬”[21]。為了人類的共同生存與代際延續(xù)，我們必須對土地加以倫理關(guān)照，這種關(guān)照是理念式的，是毋庸置疑的絕對真理。人類共同的土地情結(jié)誘發(fā)了賽珍珠對土地強烈的情感傾向，催化了其作品中如此深刻而充滿倫理情懷的中國土地記憶的表達(dá)，這也使得賽珍珠《大地》這部跨地域、跨種族、跨文化的文學(xué)作品有了超時空的價值與意義。土地情結(jié)是其中國故事展開的背景，是其展現(xiàn)中國圖景的主角，也是在一定程度上彌合中西文化巨大間隙的符號。更關(guān)鍵的是，它是賽珍珠試圖貫通中西讀者之間倫理情感的精神橋梁。她使其作品成為了人類土地共同體的強有力注腳，達(dá)到了從土地記憶維度溝通中西文化的目的。

對于身處中國景觀記憶遺傳體系中的中國讀者來說，尋找本源、回歸原點是極其重要的閱讀驅(qū)動力。因此，對《大地三部曲》的認(rèn)同與接受是中國讀者基于共同的民族認(rèn)同與文化心理而產(chǎn)生的閱讀行為。但在構(gòu)建人類命運共同體的倡議之下，我們也需要重視跨地域文學(xué)作品背后對人類文明共同始源的定位與表達(dá)。處于歷史此在中的中國讀者不僅需要通過賽珍珠的作品回想、追溯本國古老的環(huán)境記憶，也需要以一種更加辯證而理性的閱讀態(tài)度找尋作家在跨地域書寫中所表現(xiàn)出的人類共同的歷史記憶、倫理情感等，以更加全面且發(fā)展的眼光看待文化之間的交流與共通。