譚麗娜
(洛陽理工學(xué)院 人文與社會科學(xué)學(xué)院,河南 洛陽 471023)
關(guān)于三國的歷史著作和宋元話本、戲曲創(chuàng)作以及長期以來百姓津津樂道的三國故事,引起了《三國演義》創(chuàng)作者的高度關(guān)注。這些素材對于《三國演義》的創(chuàng)作者來說,既是營養(yǎng),又是障礙。選擇素材不僅是對作家寫作功力的檢驗,也是對作家倫理選擇的考驗。由于文學(xué)和倫理是雙向互動的關(guān)系[1],作家倫理呈現(xiàn)倫理又思考倫理、表現(xiàn)倫理又超越倫理。羅貫中的非凡之處在于其以獨特的作家倫理視角處理了歷史精神與民間情感之間的倫理矛盾,別出心裁地創(chuàng)設(shè)了一個具有巨大包容力的三國世界。
《三國演義》的成書時間為元末明初。小說的創(chuàng)作倫理選擇不僅與作者的思想、情感、愿望有關(guān),也與他所處的時代環(huán)境有關(guān)。作為生于亂世的知識分子,羅貫中身上的憂患意識非常突出,他目睹了元朝蒙古統(tǒng)治者的殘暴專橫給百姓帶來的民族壓迫之苦。從至正十一年(1351)爆發(fā)的紅巾軍大起義,到后來的張士誠起義、徐壽輝起義,再到朱元璋起義并建立大明王朝,元末明初的歷史發(fā)展軌跡與漢末黃巾起義、群雄割據(jù)、三國歸晉非常相似。百姓無比渴望“仁君” “仁政”能給他們帶來和平、安定、統(tǒng)一的社會生活及理想的生活所不可或缺的“忠孝”與“節(jié)義”等美好品質(zhì)。作者借創(chuàng)作的機會,自覺向民間三國倫理情感靠攏,來表達(dá)自己對禍亂天下的昏君奸臣的憤恨,以及對創(chuàng)造和平社會的明君賢臣的欽敬:
一是 “尊劉貶曹” 的倫理選擇。小說中的主角是蜀漢政權(quán)的劉、關(guān)、張和諸葛亮,他們在中國人心中有著很重的分量,哪怕是普通百姓對他們的出身、經(jīng)歷、性情也能細(xì)說一二。羅貫中極為細(xì)致地刻畫了劉備仁君明主、肝膽忠義的形象。曹操則必須是配角,是反面人物,而奸詐殘忍、暴虐血腥、多疑任性則是反面角色必備的特質(zhì)。羅貫中刻意將曹操和劉備對比著來寫,寫劉備仁義,又寫曹操奸詐;寫劉備愛民如子,又寫曹操兇殘暴虐。曹操用權(quán)術(shù)和機詐作為處事原則,將“寧教我負(fù)天下人,休叫天下人負(fù)我”作為自己的人生哲學(xué)。他對待下屬奸詐、殘酷,因嫉妒楊修而亂加罪名,為防范刺客而夢中殺人。這些都讓讀者在閱讀的過程中產(chǎn)生惡感,從而更加擁護(hù)劉備政權(quán)。
從《三國演義》篇幅來看,小說從桃園結(jié)義起筆,一直寫到三國歸晉。作者把劉、關(guān)、張結(jié)義到諸葛亮病逝五丈原作為重要內(nèi)容來書寫,這五十余年用了104回的篇幅,占據(jù)全書的主體部分。而后面約46年里發(fā)生的故事,只用了16回就草草收場??梢?,作者是將蜀漢的中心人物劉備、關(guān)羽、張飛和諸葛亮作為小說的主要描寫對象,其他人物自然就處于次要地位。
二是對“義”的高度認(rèn)可。作者在小說創(chuàng)作時所關(guān)注的“義”具有明顯的民間特色,有較大的包容性。小說中的“義”大致可分為兩個層次:第一層次是國家大義,是與“忠君愛國”緊密相連的;第二層次是親善友愛之義,是對親人、朋友甚至陌生人的義,相對于國家大義而言可稱之為“小義”。作者對“義”是大力宣揚的,從第一回“宴桃園豪杰三結(jié)義”起,一直到“全忠義士心何烈,守節(jié)王孫志可哀”,“義”貫徹于小說始終。通過人物的口說、詩贊或論贊來宣揚“義”的更是不勝枚舉。
小說第一回寫到的劉、關(guān)、張?zhí)覉@結(jié)義誓詞里,有“上報國家”的忠義,有“下安黎庶”的仁義,還有“救困扶?!钡膫b義,也有同生共死的情義。以漢家正統(tǒng)自許的劉備,也始終以仁義作為自己的行為準(zhǔn)則。劉備死后,諸葛亮鞠躬盡瘁,七擒孟獲、六出祁山,為的都是統(tǒng)一天下這一政治理想。這個“義”顯然不是一般的兄弟之義,有著明確的政治目的性??梢哉f,這里是以“義”協(xié)調(diào)君臣關(guān)系,建立起兄弟相稱的新型君臣關(guān)系,從而有力地保障了“仁政”的實施。
筆者曾論及趙云是“三國名將中最閃亮的人物”[2]。在羅貫中筆下,趙云神勇無敵且品性忠良,是集眾多美德于一身的人物。關(guān)羽為報曹操知遇之恩而“華容道釋操”,一般讀者都會認(rèn)為關(guān)羽此舉有損于劉備陣營的發(fā)展[3-4],關(guān)羽犯下的錯誤被作者譽為“義釋”。劉備為實踐桃園盟誓,罔顧大局興舉國之力伐吳遭到重創(chuàng),也因為“兄弟之義”而獲得作者理解。然而,同是三國名將的呂布則“是一個令人鄙棄,又令人嘆惋的人物”[5]。他武功蓋世,為人卻反復(fù)無常,作者以命喪白門樓作為他的結(jié)局。魏延起初“居其土而獻(xiàn)其地,是不義”,縱使他后來救黃忠、殺韓玄、獻(xiàn)長沙,仍然未能消除作者對他的嫌惡??梢娮髡咴谂袛嗳宋锲焚|(zhì)、表達(dá)個人是非好惡時,把“義”放在了首位。
三是對“孝”的極力肯定?!度龂萘x》是歷史演義小說,以描寫戰(zhàn)爭為主,相對而言,涉及“孝”的內(nèi)容并不是很多,但對“孝”的宣揚卻顯而易見?!度龂萘x》塑造了幾個身為人臣又重視“孝道”的孝子,為了“孝”,他們不得不隱忍自己的忠心,甚至犧牲自己的政治前途,作者正是借助這些人物宣揚了“孝”的思想。徐庶和姜維是作者成功塑造的孝子典型代表,他們身上體現(xiàn)的“孝”可說是“父母之愛,無與倫比”。作者在寫徐庶與姜維的去留過程中,都突出了一個至關(guān)重要的因素,就是他們的母親。若不是徐母被挾,徐庶決不會走;若不是姜母被困,姜維也決不會留。
雖然《三國演義》對人物的“孝”著墨不多,但小說中的孝與忠、仁、義、禮、智、信等其他倫理思想有過激烈的碰撞,具有震撼人心的閱讀效果。羅貫中對“擁劉反曹”“義”“孝”等倫理的詮釋與取舍,是元末明初時人道德倫理觀的集中展現(xiàn)。
《三國演義》的作者不僅繼承和整合了前代倫理道德思想的內(nèi)容,還在創(chuàng)作時對封建倫理道德思想的內(nèi)容進(jìn)行了擴展和創(chuàng)新,加入了很多自己的見解。其中有些識見具有明顯的進(jìn)步意義,是對封建倫理認(rèn)知邊界的突破。
首先是對“忠”的倫理矛盾處理。當(dāng)各種倫理情感之間出現(xiàn)矛盾時,作者總是試圖通過“取舍”的方式來調(diào)和,如“忠”的倫理觀念。在特定歷史時期,“忠”有它的重要性,更有著復(fù)雜性。儒家正統(tǒng)的“忠”(即忠于君王)與民間的“忠”(忠于主人)都是作者謳歌和贊揚的。小說中的“匡扶漢室”,是一種儒家傳統(tǒng)意義上的“忠”,對割據(jù)一方的群雄來說,只不過是做表面文章而已。從作者對劉漢的推崇和對荀彧、荀攸兩人命運的設(shè)計可以看出,作者期盼和贊賞民間的“忠”與對皇家正統(tǒng)的“忠”二者利益一致。當(dāng)皇家正統(tǒng)的“忠”與民間所提倡的“忠”的利益沖突時,作者傾向于維護(hù)皇家之忠。
筆者在《論〈三國演義〉的“忠”觀念》一文中論及,由于作者對“忠”觀念的極度認(rèn)可[6],在進(jìn)行小說創(chuàng)作時其塑造了許多“忠臣義士”形象。但即使如此,在羅貫中塑造的小說人物身上,“忠”也不是絕對的。一個人是否選擇“忠”作為自己的思想綱領(lǐng)和行動指南,與他所在團隊的合法性,與團隊領(lǐng)導(dǎo)人的“仁”都有密切聯(lián)系。除了傳統(tǒng)意義上的“忠”,作者在小說中還提倡“不忠”,即“良臣擇主而事”。
其次是對“智”的拓展。儒家的“智”同“知”,原指知識、學(xué)問。而《三國演義》對“智”賦予了更加豐富的內(nèi)涵,相對而言更傾向于智慧和謀略[7]?!度龂萘x》對“智”的表現(xiàn)達(dá)到了登峰造極的地步。在第四十三回“舌戰(zhàn)群儒”中,諸葛亮表達(dá)了對“治典”和為儒之道的評價:“尋章摘句,世之腐儒也,何能興邦立事?”“儒有君子小人之別。君子之儒,忠君愛國,守正惡邪,務(wù)使?jié)杉爱?dāng)時,名留后世。若夫小人之儒,惟務(wù)雕蟲,專工翰墨,青春作賦,皓首窮經(jīng);筆下雖有千言,胸中實無一策。且如揚雄以文章名世,而屈身事莽,不免投閣而死,此所謂小人之儒也;雖日賦萬言,亦何取哉!”[8]228這是諸葛亮的見解,更是作者的觀點,他酣暢淋漓地表達(dá)了自己“重匡世濟國真才實學(xué),輕舞文弄墨雕蟲小技”的思想。
《三國演義》中所指的知識和學(xué)問也不再局限于經(jīng)史子集,天文、地理等皆是學(xué)問。寫“草船借箭”時,作者再次借諸葛亮之口表達(dá)了自己心目中的“智”:“為將者不通天文,不識地理,不知奇門,不曉陰陽,不看陣圖,不明兵勢,是庸才也。”[8]244小說中塑造的諸葛亮形象,是“智”的代表人物,他“對天文、地理、歷史、中醫(yī)、占卜、星象、科技等均有認(rèn)真細(xì)致的研究”[9]。作者借諸葛亮這一“全能型”智慧人才,抒發(fā)了自己對“智”的理解。
儒家重德行,選拔使用人才時注重德與才兼?zhèn)洌绫仨毝x一,則取德不取才。羅貫中與儒家的價值取向相合,在《三國演義》中,他對張昭、禰衡、楊修、許攸等貌似有“智”之人進(jìn)行了深刻而又生動的描寫和批判。
然而,《三國演義》的作者對曹操形象的塑造是他對智的另一種詮釋,也是他對儒家“重德輕才”倫理思想的超越。作者一方面把曹操放在劉備的對立面進(jìn)行描寫,把他寫成了一個“名為漢相,實為漢賊”的奸雄;另一方面又對曹操南征北戰(zhàn),消滅呂布、袁術(shù)勢力,招降張繡,殲滅袁紹,征烏桓,平遼東等政治謀略和軍事才能極為欣賞,尤其是曹操以個人的雄才偉略終結(jié)漢末諸侯割據(jù)的戰(zhàn)亂,使百姓不再受征戰(zhàn)之苦,羅貫中是持肯定態(tài)度的。在羅貫中的筆下,曹操是一個復(fù)雜的人物,作者并未完全迎合民間倫理一味丑化他,而是采取了有褒有貶、明貶暗褒的寫作態(tài)度。由此可以看出,德行不再是衡量人才的唯一標(biāo)準(zhǔn),才智得到重視,這是作者對儒家倫理的超越。
最后是對女性道德觀的突破。小說描寫了許多英雄豪杰與軍師謀臣,對他們充滿贊嘆之意,同時,向讀者展示了一個陰險自私、狡詐貪婪、野蠻兇殘的男性世界。對于女性的描寫,小說則極具正面意義。作為一部歷史演義小說,作者不吝筆墨,塑造了一個個使讀者難以忘懷的女性形象。小說中諸多賢妻良母、烈女節(jié)婦的角色設(shè)計,既體現(xiàn)了作者對古往今來“男尊女卑”傳統(tǒng)觀念的突破,也是作者對女性的贊美。羅貫中以肯定、欽佩的筆墨描寫這些女性,使這部小說成為明代小說中少見的、肯定女性的文學(xué)作品[10-11]。
比如,貂蟬其人其事在正史中并無記載,《三國志》《后漢書》中也只是提到呂布與“董卓傅婢”私通一事,并沒有具體名字。《三國志平話》根據(jù)史籍零星記載,增設(shè)了“貂蟬”這一形象單薄、個性單一的人物,把貂蟬寫成了“紅顏禍水”,她在作品中不過是個推動故事情節(jié)的工具而已。后來的元“三國戲”《關(guān)大王月夜斬貂蟬》中的貂蟬是一個身不由己被卷入政治紛爭中的弱女子形象,成了男人們設(shè)計的連環(huán)計中一枚棋子,周旋于亂臣賊子董卓和無義鄙夫呂布之間,等到游戲結(jié)束,本該重賞的貂蟬卻成了關(guān)羽的刀下之鬼。關(guān)羽斬貂蟬是作者為了突出關(guān)羽“英雄不近女色”圣名而特意設(shè)置的情節(jié),可見在男尊女卑的封建時代,很多時候“女色”只是反證英雄美德的道具。而在羅貫中筆下,貂蟬是主動請纓,大義凜然鏟除國賊的忠義之人,這里的“主動”與之前的“被動”是有根本區(qū)別的,主動請纓是為了江山社稷,也是為了報答王允的養(yǎng)育之恩,于公于私,貂蟬都可以稱得上是“舍生取義”。一個弱女子為了“忠”“義”等道德理想主動犧牲自己,是很具有正面意義的,這樣的書寫提升了貂蟬個體生命的意義,是對儒家女性道德觀的突破。
再如,蔡琰在《三國志》中從未出現(xiàn)過,《三國演義》的作者卻以贊美的筆觸刻畫了這位熟讀詩書的女性,這也是對古代社會“女子無才便是德”倫理觀的超越。為了塑造、贊美自己筆下的這些女性,作者有意將男女人物一起描寫,比如徐庶和徐母,馬邈和馬夫人,夏侯令和其女,通過對比,高下立判。作者以女子的氣節(jié)、識見與剛烈,來反襯男子的懦弱無能、愚魯鄙陋與人格卑劣[12]。從對比寫作看出,這些女性的忠貞剛烈有著絕對不輸于男性的陽剛之氣,她們敢于為明君和社稷獻(xiàn)出生命。
羅貫中筆下女性的優(yōu)秀品質(zhì),往往閃爍著耀眼的光芒,這種光芒在男性世界里格外奪目,顯得熠熠生輝[13]。作者并不認(rèn)同封建史學(xué)家所謂的“紅顏禍水”論和“女禍亡國”論,而是遵循“按鑒演義”的寫作原則,適時加入個人的倫理思考,精心塑造女性形象。如徐庶之母的正氣浩然,馬邈、劉諶之妻的以身殉國等。相比《水滸傳》作者施耐庵在“厭女情結(jié)”創(chuàng)作導(dǎo)向下塑造潘金蓮、閻婆惜、潘巧云等“惡婦”形象,作者對女性的態(tài)度總體上是欣賞、肯定與推崇的,這種開明的倫理認(rèn)知顯然超越了前代倫理道德體系。
由于封建倫理道德和時代背景等諸多因素的影響,作者對人物倫理道德間的一些矛盾沖突心存疑惑,在描述和評價各種倫理現(xiàn)象時難免有倫理觀念的思考與糾結(jié)。
儒學(xué)的理念與人性有著矛盾性[14],《三國演義》小說的作者是有著儒家正統(tǒng)思想的文人,他肯定仁政明君,欣賞忠臣義士,反對暴虐與篡逆。當(dāng)代表忠誠正義的千古良臣諸葛亮病逝五丈原,蜀漢政權(quán)便迅速走向末路。作者一方面必須以理性的態(tài)度遵從歷史原貌寫作,一方面又陷于各種思想矛盾之中。羅貫中身為歷史動蕩時期的文人,以劉姓為尊,渴望能以漢室一統(tǒng)天下作為小說結(jié)尾。然而,歷史的原貌卻是先有曹魏滅蜀漢,隨后三國歸晉。難以預(yù)料卻又不能人為改變的歷史結(jié)局,背離了羅貫中的寫作初衷,使他對儒家正統(tǒng)思想產(chǎn)生了懷疑,也說明長期以來被文人奉為經(jīng)典的孔孟倫理思想體系必然隱藏著某種矛盾性[15]。
漢靈帝軟弱無能以致朝綱混亂,是受曹節(jié)和“十常侍”蒙蔽;劉禪沉湎酒色葬送蜀漢基業(yè)是受黃皓勾引;曹丕稱帝是因為他的天子之命。只要是天子,作者都能為他的“錯”找到“合理”的解釋,這是因為作者長期以來所接受的儒家正統(tǒng)思想教育而產(chǎn)生的倫理選擇。
羅貫中對劉姓有好感,更認(rèn)同他們的皇室身份。漢獻(xiàn)帝雖軟弱無能,卻是合法的天子,誰要想把他拉下龍椅,便是謀逆,是國賊。后主劉禪,整日里尋歡作樂,不理朝政??墒悄呐聞⒍U再平庸、再窩囊,他本身的天子“靈光”是早已注定了的。甘夫人生劉禪“是夜有白鶴一只,飛來縣衙屋上,高鳴四十余聲,望西飛去。臨分娩時,異香滿室。甘夫人嘗夜夢仰吞北斗,因而懷孕,故乳名阿斗”[8]182。趙云抱著阿斗逃命之時,連人帶馬跌入土坑之中,張頜挺槍來刺,倘若是普通人必死無疑,但羅貫中賦予劉禪真命天子的好運氣:“忽然一道紅光,從土坑中滾起,那匹馬憑空躍起,跳出坑外?!盵8]220作者難以抑制對昏庸無能的后主劉禪的不滿情緒,卻又盡力渲染他是“真命主”。
曹丕篡了漢,把曹操謚為武皇帝。應(yīng)該說曹丕的“罪過”比曹操大些,更應(yīng)該被罵,但事實卻是小說賦予曹丕“天子之命”:“丕初生時,有云氣一片,其色青紫,圓如車蓋,覆于其室,終日不散。有望氣者,密謂操曰:‘此天子之氣也。令嗣貴不可言!’”[8]175至此,小說的作者陷入了情感的漩渦:如果說曹丕有天子之命,曹操就應(yīng)該被尊崇,然而作者動輒以“國賊”“奸雄”稱之。
羅貫中在塑造主要人物形象時,“不是用政治歷史判斷觀照歷史,而是用倫理的眼光評價人物”[16]。作者在個人情感上推崇蜀漢,卻又認(rèn)同曹丕的天子之命,這里表現(xiàn)出作者矛盾的情感倫理。
小說起筆就寫到漢末朝政極其腐敗,昏君治國無方、外戚強勢干政、宦官禍亂朝綱,以致民不聊生。而蜀漢政權(quán)滿足了亂世之中百姓對清平時代的渴求,他們深信這個政權(quán)一旦強大起來必然能救自己于水火。因為百姓心目中的蜀漢,具備了“匡扶漢室”的資質(zhì)——不只蜀漢的核心領(lǐng)導(dǎo)人劉備是一位仁君明主,連蜀漢的文臣武將身上也都聚合了智慧果敢、忠誠勇武的美好品質(zhì)。他們認(rèn)為蜀漢集團人才濟濟且奮進(jìn)不止,沒有理由落敗,但最終諸葛亮鞠躬盡瘁卻未能完成蜀漢的統(tǒng)一大業(yè)。羅貫中在倫理的重重矛盾中反思?xì)v史:誠實守信、正義良知和奸詐虛偽、兇殘狠毒,崇高和鄙俗,仁政和暴政,前者明明是華夏民族所提倡的美好品質(zhì),如何會在后者的步步緊逼中落敗[17]?
作者既要以實錄精神來完成歷史演義小說的創(chuàng)作,又要遵循內(nèi)心真實的想法,寫出來的只能是悲劇的結(jié)尾[18]。這個結(jié)局是作者不愿意看到的,也不符合人民百姓的愛憎和他們對“仁政”的渴求??鬃印懊裰?,天必從之”的理想在這里被徹底顛覆,基于天事與人事、天命與道德的反思和妥協(xié),越發(fā)顯現(xiàn)出作者在傳統(tǒng)倫理道德的信任和懷疑之間游移不決的矛盾心理。
“尊劉貶曹”這一情感倫理,在羅貫中未著手寫作《三國演義》之前,就已經(jīng)深入民心[19]。即便是民心所向,作者仍在深思:劉備和曹操,作為割據(jù)一方的風(fēng)云人物,他們就真的代表“紅”與“黑”、“陽”與“陰”、“是”與“非”嗎?從圖王爭霸的角度說,劉備與曹操的手段并無區(qū)別[20]。也正是因為曹、劉二人在建立政權(quán)過程中所使用的手段從本質(zhì)上看相差無幾,才使得三國時期風(fēng)云變幻的歷史故事為人們所津津樂道。但作為一個文學(xué)創(chuàng)作者,羅貫中收集的是帶有民間情感認(rèn)知的故事素材,看到的是廣大讀者對劉備由衷的贊嘆和對曹操莫名的厭惡,聽到的是充滿民間倫理期待的故事版本。身處這樣的倫理環(huán)境中,自然會受到不少影響,但作者仍然在很大程度上表達(dá)了自己的愛憎和立場[18]??梢钥隙ǖ氖?,為了樹立正確的道德倫理價值觀,作者并未完全按歷史的原貌寫作。羅貫中將情感的天平偏向了劉備一方,他在創(chuàng)作之時傾盡心力塑造劉備的明君形象,而對“奸雄”曹操則充滿了貶斥之意。
《三國演義》的作者在歷代文人倫理選擇的基礎(chǔ)上,構(gòu)建了《三國演義》式的倫理道德體系。羅貫中以自己獨特的倫理視角,加上不可逆的“天道”意識來設(shè)計小說的框架結(jié)構(gòu)、塑造人物形象、設(shè)計故事情節(jié),并沒有簡單地復(fù)制歷史[21]。應(yīng)該說,作者是站在道德至上的角度對三國人物、事件進(jìn)行了塑造和描寫,向讀者展示了他所提倡的中華民族的人文精神和傳統(tǒng)美德,凸顯了其揆度與超越的偏好界域。生逢亂世并有著強烈的憂患意識的羅貫中,把創(chuàng)作《三國演義》當(dāng)成了一種獨特的抒情方式。借小說創(chuàng)作,他既表明了自己對理想社會的美好向往,又表達(dá)了自己的倫理態(tài)度。作者的創(chuàng)作倫理需要和那個時代讀者的閱讀情感需要高度契合,構(gòu)成了《三國演義》獨特的倫理選擇。
《三國演義》作家倫理觀的形成,與他所接受的儒家思想教育密切相關(guān)。羅貫中的創(chuàng)作倫理觀的形成,受儒家所提倡的倫理觀和民間倫理觀的雙重影響。民間情感與作家所受儒家倫理道德觀的結(jié)合,使羅貫中對歷史事件和人物的褒貶取舍經(jīng)常以儒家忠、仁、義、信等作為評價標(biāo)準(zhǔn),這是他對儒家倫理與民間倫理再三揆度之后的綜合考慮。
與百姓的接受倫理相合的寫作,為小說贏得了更多讀者;對前人倫理觀念的超越,則使小說有了生命常青的可能。作者著力突出英雄人物的智術(shù)在成就功業(yè)中的作用,他對“智”的描寫飽含自己的倫理意識:符合仁、義道德思想的,就是“良策”,是作者贊賞的;否則就是“陰險、狡詐”,就是詭計,是作者批判的,如曹操的“夢中殺人”等。同樣是“智”,作者并沒有等同視之。小說中的女性形象大都是作者所肯定的對象,他突破根植于人們內(nèi)心的“男尊女卑”的傳統(tǒng)觀念,用肯定、贊賞的筆觸來描寫女性,從而提高了女性形象的道德品位。這些獨特的倫理視角,成了明清小說花圃中的一抹亮色。