文 琪
(長沙理工大學(xué) 湖南 長沙 410015)
【關(guān)鍵字】關(guān)漢卿;元雜??;靈異元素
所謂“靈異”,是現(xiàn)代人類對超自然奇異現(xiàn)象的一種統(tǒng)稱,如鬼神、靈怪、魂夢等等[1]。元代時,“靈異”已經(jīng)深入了人們的日常生活,成為世界觀的一部分,這一點(diǎn)可以從歷史記載中元代官方和民間的大量祭祀活動、與鬼神相關(guān)的小說話本的廣泛流傳等情況中可以得到印證[2]。受此影響,關(guān)漢卿的雜劇中也有不少靈異元素出現(xiàn),這種創(chuàng)作既是相關(guān)鬼神文化的產(chǎn)物,也是對該文化的豐富與創(chuàng)新[3],與他個人的藝術(shù)風(fēng)格、創(chuàng)作理念息息相關(guān)。
目前,對于關(guān)漢卿雜劇中的靈異元素的討論主要集中在某一具體的靈異元素上,如鬼魂、夢兆等,但從一個更加整體的角度來看,關(guān)劇對于各類靈異元素的塑造具有共同的特征,從而反映出他獨(dú)有的創(chuàng)作理念。本文選取關(guān)漢卿作品中靈異元素正面出場并推動劇情發(fā)展、發(fā)揮重要作用的五部作品《竇娥冤》《緋衣夢》《蝴蝶夢》《裴度還帶》《西蜀夢》進(jìn)行分析,僅存作品名或是靈異元素出場少、不影響情節(jié)的作品不列入討論。通過梳理,關(guān)劇中的靈異元素可分為四類:
一是天神。這種類型包含兩種神靈,首先是籠統(tǒng)稱呼為“天”“天公”“地”等,具有超凡力量。人們早在殷周時期就開始了對“天”的崇拜,將其看作具有人格意志的最高主宰[4]。在《竇娥冤》第三折中,“天”回應(yīng)了竇娥的絕望呼喊,實(shí)現(xiàn)了超越常理的三樁誓愿。其次是有具體稱號和能力范圍的神靈,如獄神、門神等。通常天神的存在及其制造的神奇現(xiàn)象是借其他角色之口側(cè)面展現(xiàn),偶爾有演員直接扮演神靈,出場也十分短暫。
二是鬼魂。原始的鬼魂觀認(rèn)為鬼是肉體死亡后的靈魂存在狀態(tài)[5],前代描繪鬼魂的作品中已經(jīng)出現(xiàn)了復(fù)仇、婚戀、修行、奇遇等諸多主題,關(guān)劇《竇娥冤》《西蜀夢》中冤屈的逝者化作鬼魂,不再爭取生的權(quán)利,而是為了情感、道義的訴求繼續(xù)奔波。鬼魂的言行舉止與生前無異,依舊由人物生前的角色行當(dāng)繼續(xù)扮演,主要通過夢境與活人交流。在細(xì)節(jié)上,關(guān)漢卿融入了大量民俗文化中對陰間世界的想象,如門桯禁忌、判官為難等。
三是夢境。鬼魂托夢及兆、幻等形式在史書及各類文學(xué)作品中有著廣泛的流傳和記載,例如莊周夢蝶、結(jié)草相報(bào)等,說明夢境能通靈、預(yù)測兇吉等已成為當(dāng)時人們普遍的生活內(nèi)容[6]。關(guān)劇中的夢境延續(xù)了這一設(shè)定,一方面可以預(yù)測未來,指點(diǎn)迷津,《緋衣夢》《蝴蝶夢》中借夢境暗示案情真相,另一方面也是溝通生與死的渠道,《竇娥冤》《西蜀夢》中亡魂與親人夢中相會。人物在夢中的行動與現(xiàn)實(shí)無異,進(jìn)入夢境之前會有“歇息些兒咱”的唱詞和“做打哈欠科”“做睡科”的動作,夢醒后會有“做醒科”的動作。
四是靈獸。動物崇拜是人類最初的崇拜信仰,魏晉南北朝出現(xiàn)了大量以動物靈異為題材的小說,唐宋時得以進(jìn)一步發(fā)展,主題涉及祥瑞、災(zāi)異、神靈、果報(bào)、奇遇等多種類型[7]。關(guān)劇中的靈獸都是幫助主人公、揭示真相的小昆蟲,通過人物語言的描述和動作出場,《緋衣夢》中第二折蒼蠅被李慶安父親所救,又阻攔錢大尹下判詞的情節(jié)是通過幾人的臺詞和一系列“做趕科”“拿住科”“爆破筆科”等一系列動作展現(xiàn)的?!逗麎簟芬彩侨绱?。
通過梳理可以看出,天神、鬼魂、夢境、靈獸四類靈異元素的概念都來源于前代作品的積累,表演形式也較為單一。但這并不代表關(guān)漢卿沒有在靈異元素的塑造上下功夫,關(guān)劇中的靈異元素有著共同的定位:都是以不同方式幫助善良主人公的正義力量,四者分別對應(yīng)具有超凡力量的權(quán)威、受害者的直接申訴、冤情展露的媒介、揭開真相的線索,最終都服務(wù)于懲惡揚(yáng)善、維護(hù)公義的主題。
關(guān)劇中沒有邪祟害人的故事,他筆下的靈異元素都是以超凡方式揭露真相、幫助主人公的正義力量,但在“超凡”的同時,往往又呈現(xiàn)出受到限制、力有不逮的一面,這使得作品的主題始終能夠落在對于人世間的公平正義的追尋之上,而非聚焦鬼神幻夢。
這五部雜劇按題材可分為公案劇、文人劇、歷史劇。《竇娥冤》《緋衣夢》《蝴蝶夢》是公案劇,主題在于“百姓伸冤”。三部劇中,主人公都在不同程度上得到了靈異力量的幫助,但是無一例外,最后還是依靠現(xiàn)實(shí)中的清官平冤昭雪?!陡]娥冤》中這一點(diǎn)體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈,當(dāng)“天”一一實(shí)現(xiàn)三樁誓愿,監(jiān)斬官都認(rèn)為“這死罪必有冤枉”,卻無人復(fù)勘案件,直到父親竇天章歸來案件才被重審?!毒p衣夢》與《蝴蝶夢》同樣如此,蒼蠅與蝴蝶雖然能通人性,也只能帶來隱約的提示,主人公光明的結(jié)局依靠的是明察秋毫的官員。
文人劇《裴度還帶》的主題在于“文人發(fā)跡”。裴度出于善良送還玉帶,無意間躲開了山神廟的坍塌,改寫了被亂石壓死的命運(yùn),但是他最后高中狀元、抱得美人歸仍然是因?yàn)樽陨淼呐?,是他?shù)年間刻苦攻讀的回報(bào)。山神的出現(xiàn)、道士趙野鶴的神算等靈異元素只是增添了劇情的奇幻色彩,是“十二時中行好事,災(zāi)星變作福星臨”的襯托,沒有直接促成裴度的發(fā)跡。
歷史劇《西蜀夢》的主題在于“英雄悲歌”。關(guān)羽和張飛開頭便是已成亡魂的悲痛表白,往日戰(zhàn)場上的龍虎將軍,誅文丑、滅車胄、戰(zhàn)溫侯,如今看見紙判官都要趨前退后,原本溫馨的兄弟團(tuán)聚由于陰陽兩隔變得無比痛楚感傷[8]。鬼魂幻夢的靈異元素為英靈提供了重新發(fā)聲的機(jī)會,卻無法改變他們屈死的悲慘命運(yùn)。
每當(dāng)善良的主人公受到惡勢力的壓迫,陷入現(xiàn)實(shí)與情感的絕境之時總有靈異元素相助,而盡管超自然力量揭露了事實(shí)的真相,也無法直接替主人公解決困境。關(guān)漢卿在雜劇中展現(xiàn)出的對于靈異元素的態(tài)度是希望有外在的神秘力量幫助處于困境中的人們,希望冤屈的百姓能平反、不得志的文人能出頭、落難的英雄能夠得到發(fā)聲的機(jī)會,但是他并不真正相信鬼神能夠解決問題,公平與正義永遠(yuǎn)需要現(xiàn)實(shí)的人去實(shí)現(xiàn)。
這一態(tài)度同時投注在作品中的人物角色身上。關(guān)劇中的人物常常都會使用由“神”“鬼”“魂”等詞語組成的生活用語[6],但他們并非真正相信和依靠鬼神的存在。最直接的例子就是對于“天”的態(tài)度。反面角色以“天”為借口謀取自身利益。判案糊涂、收受賄賂的官員賈虛,在新官錢大尹上任時大呼“天也,兀的不欺負(fù)煞我也!”惡棍張?bào)H兒開始看似以青天為鑒,救人水火“浪蕩乾坤,怎敢行兇撒潑,擅自勒死貧民!”轉(zhuǎn)眼就露出流氓嘴臉,將天命拋在一旁,逼迫竇娥與他成親,“要看什么天喜到命!只賭本事,做得自去做”。而正面角色則借呼“天”發(fā)泄痛苦情緒。竇娥在臨刑前許下三樁誓愿而不是直接希望“天”懲罰真正的兇手,正是因?yàn)樗藭r已經(jīng)不相信“天”能夠?yàn)樗椒?,“地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!”是一個清白無辜之人在絕望的境地發(fā)出的無望吶喊。
鬼神靈獸無法真正幫助人們解決困境,人們也并非真相信鬼神,關(guān)劇中通過對靈異元素的“無力”以及主人公對靈異元素的“不信”,使得最終問題的解決仍然落回了現(xiàn)實(shí),落到了那些“正義而有力量的人”身上。這種認(rèn)知使得關(guān)劇始終能將主題牢牢抓在人類自身對于道義的堅(jiān)守之上,讓靈異元素服務(wù)于對于公平與正義一以貫之的追求。
許祥麟的《中國鬼戲》有云:“戲曲形成之時,鬼戲亦便產(chǎn)生;或者說戲曲形成之日,即鬼戲形成之時?!盵9]由此可以看出靈異元素在戲曲作品中的展現(xiàn)是非常廣泛且深遠(yuǎn)的。宋元時期,前代大量靈異志怪文學(xué)的積累以及佛道兩教的進(jìn)一步普及等多種原因?qū)е麓笈`異元素的戲曲作品出現(xiàn),光就鬼魂來說,已知的一二百種元雜劇其中六七十種都出現(xiàn)了鬼魂[10]。盡管如此,關(guān)漢卿雜劇中對于靈異元素的書寫仍舊顯得別具一格。
首先,關(guān)漢卿通過靈異元素寄托的主題始終執(zhí)著于維護(hù)人間的秩序,達(dá)成善惡有報(bào)的公平與正義。相比元代其他雜劇作品,例如蔚然成風(fēng)的神仙道化劇,關(guān)漢卿就從未涉足。同為元代前期作家的岳伯川就有度脫劇《呂洞賓度鐵拐李岳》,講述呂洞賓感化作惡的小官岳壽,使其借瘸腿的李屠戶之尸還魂,成仙后改名李岳,道號鐵拐李的故事。神仙道化劇中靈異元素是為了展現(xiàn)道法神奇,勸人學(xué)道,是出于宗教目的編排的。而關(guān)漢卿筆下的靈異元素最終的指向反而是現(xiàn)實(shí)的人生,他的作品《魯齋郎》中,張珪由于現(xiàn)實(shí)的打擊而出家,后來也在包拯處決壞人、家人團(tuán)圓后回歸了俗世。再比如元代大部分愛情劇中靈異元素都是為了使有情人能夠超越現(xiàn)實(shí)桎梏的手段,鄭光祖《倩女離魂》中張倩女魂魄離體追趕王文舉,為了愛情而穿越生死,而關(guān)漢卿筆下的鬼魂都是為了訴冤而出現(xiàn),為數(shù)不多同時描寫了愛情與靈異元素的《緋衣夢》男女主角之間的愛情完全圍繞著婚約和聘禮展開,與其說是愛情問題,不如說是誠信問題。兩相比較就會發(fā)現(xiàn),關(guān)漢卿偏好于社會現(xiàn)實(shí)題材的故事,關(guān)劇中靈異元素所寄托的主題都是圍繞著社會與歷史展開的。
其次,關(guān)劇中的靈異元素在敘事地位上不會占據(jù)主導(dǎo)。元代有一種陰懲劇,同樣是通過靈異元素表現(xiàn)對公平正義的追求,這類劇中鬼神是懲惡揚(yáng)善的直接執(zhí)行者,因而整個故事成立在虛幻之上,這與關(guān)漢卿的創(chuàng)作理念完全不同。例如無名氏的《朱砂擔(dān)》,王文用的冤魂到陰司告狀,東岳太尉領(lǐng)著王氏父子的鬼魂活捉強(qiáng)盜,最終大仇得報(bào)[1]。而關(guān)劇中惡人的懲罰都是由現(xiàn)實(shí)中的人達(dá)成的,靈異元素僅在關(guān)鍵時刻短暫出場,故事的落點(diǎn)都會回到人間。
第三,關(guān)劇靈異元素在風(fēng)格上偏向嚴(yán)肅,與現(xiàn)實(shí)人間的界限極為分明。關(guān)劇中的靈異元素往往在短暫的出場達(dá)成目的之后就會消失,且與現(xiàn)實(shí)人類之間的界限非常分明,鬼神靈獸展現(xiàn)出的是“天道茫茫不可測”“人鬼殊途”的禁忌。其他元雜劇則不一定如此,愛情劇中的鬼魂死而復(fù)生與戀人相守自不必說,其他題材的雜劇例如無名氏的《盆兒鬼》出現(xiàn)了大量人鬼間的互動,例如一連串的“魂子做偷羊皮科”“魂子將羊皮在正末頭上轉(zhuǎn)科”“魂子又掇過盆兒科”等動作,還有鬼魂說“我恰才口渴得慌,去尋一鐘兒茶吃”等調(diào)笑情節(jié)。而關(guān)劇的靈異元素自身承載的是對于人世間公平與正義的追問,因此不會出現(xiàn)這種貼近生活的、幽默的刻畫。
總而言之,相比元代其他作品,關(guān)劇中的靈異元素在主題表達(dá)和敘事地位、創(chuàng)作理念、細(xì)節(jié)刻畫等方面顯得別具一格,是關(guān)漢卿對于社會與歷史問題的持續(xù)思考、對于公平與正義的不斷追求的產(chǎn)物,靈異的表象下關(guān)注的始終是現(xiàn)實(shí)的人生。
作為長期混跡于梨園、通曉世情的下層文人,關(guān)漢卿的作品總是著眼于社會與現(xiàn)實(shí),他對于鬼神幻夢的書寫往往與公平與正義相聯(lián)系。關(guān)劇中的四類靈異元素:天神、鬼魂、夢境、靈獸,在類型與表演形式上并不復(fù)雜,靈異元素之“奇”絕非關(guān)漢卿展現(xiàn)的重點(diǎn),他真正的安排在于將靈異元素完全融入對戲曲的主題的表達(dá)之中,通過鬼神的“無力”以及角色對于鬼神的“不信”,將敘述的重心始終落實(shí)在現(xiàn)實(shí)人生之中,凸顯人類自身對于公義追求的可貴。相比同時代的雜劇,關(guān)劇中的靈異元素在主題表達(dá)、敘事地位、創(chuàng)作理念、細(xì)節(jié)刻畫上都有其獨(dú)到之處,鬼神幻夢的表象之下是他對于現(xiàn)實(shí)人生的思考與追尋。