周興陸

摘 要 唐詩是中國古代詩歌的典范。《唐詩三百首》是二百年來國人學(xué)習(xí)唐詩的童蒙讀本。《唐詩三百首》展現(xiàn)了一個(gè)豐富多彩的藝術(shù)世界，煥發(fā)出獨(dú)特的審美魅力。如何理解《唐詩三百首》的藝術(shù)世界，既是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義的實(shí)踐話題，也是一個(gè)并不簡單的學(xué)術(shù)話題。從抒懷序志與親情友誼入手，可以為人們把握《唐詩三百首》的藝術(shù)世界提供一份獨(dú)特解讀，希望對讀者有所裨益。

關(guān)鍵詞 《唐詩三百首》；抒懷序志；親情友誼；藝術(shù)世界

一、抒懷序志

“詩言志”是中國詩論的開山綱領(lǐng)，言志緣情也是中國詩歌最基本的特征，是《詩》《騷》開創(chuàng)的詩歌傳統(tǒng)，贊頌美政、諷喻邪惡、渴望愛情、抒寫親情、排遣苦悶、徜徉自然、感嘆光陰，等等，人類一切的情感無不可以通過詩歌加以提純，審美化地表達(dá)。漢魏之際，三曹抒寫亂世中慷慨悲涼之懷，西晉初陸機(jī)、潘岳詩風(fēng)繁縟綺麗，至東晉劉宋之際，陶淵明享田園之樂，謝靈運(yùn)得山水之趣，抒懷序志的空間大為拓展。唐人好詩，多是征戍、遷謫、行旅、離別之作，往往能感動(dòng)激發(fā)人意（嚴(yán)羽《滄浪詩話》）。宋人批評唐人“工于為詩而陋于聞道”，于是在詩歌中表現(xiàn)道理，追求理趣，但抒情藝術(shù)并沒有消失，宋詞更是接續(xù)了唐人的抒情，明清人的詩歌依然秉承唐詩抒懷序志的傳統(tǒng)，不論抒寫一己之懷抱，還是家國亂世之哀痛，都有新的發(fā)展。唐詩抒情的妙處是既能說其心中之所誠然者，又能說其心中之所同然者，出于個(gè)人誠實(shí)的懷抱，又能道出天下人普遍的心聲。唐詩是中國詩歌永恒的典范，具有永久的魅力。

道光年間，祁寯藻《夜聽質(zhì)卿讀唐詩》曰：“讀盡《唐詩三百首》，大都哀怨變風(fēng)多?！逼鋵?shí)整個(gè)中國古代詩歌都是哀怨變風(fēng)多，不只是唐詩如此。正如韓愈所說：“歡愉之辭難工，窮苦之言易好?！钡短圃娙偈住纷鳛橐徊棵蓪W(xué)課本，編者似不只是欣賞窮苦之言，全書第一首和最后一首詩最能體現(xiàn)編選者的用意。

首章標(biāo)其目，選本的開首第一篇往往體現(xiàn)編選者的意旨?！短圃娙偈住返拈_篇是張九齡《感遇》二首：

其一

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折！

其二

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖？自有歲寒心。可以薦嘉客，奈何阻重深。運(yùn)命惟所遇，循環(huán)不可尋。徒言樹桃李，此木豈無陰？

這兩首詩都是繼承《詩經(jīng)》《楚辭》以來的比興傳統(tǒng)，托物寓志。前一首言，蘭葉紛披，桂花明潔，顯示出旺盛的生意，在春秋佳節(jié)各當(dāng)其時(shí)，林中人聞風(fēng)相悅。詩人代蘭桂說話：惟愿保持美好堅(jiān)貞的本心，不希求“美人”（林棲者）來摧折。后一首以丹橘自喻，因有歲寒而后凋之心，故經(jīng)冬而猶綠。本可以薦于嘉客，有用于世，無奈阻力深重，只能任憑命運(yùn)的安排，隨遇而安。世人都說春種桃李，夏得其蔭，秋得其實(shí)，難道丹橘還不如桃李嗎！張九齡開元二十五年（737）被貶為荊州長史，擔(dān)心朝中有人中傷他，憂讒畏譏，詩中表現(xiàn)出秉持操守、恬淡靜退的情懷?！短圃娙偈住芬赃@兩詩作為開篇，或許是把“草木有本心，何求美人折”“經(jīng)冬猶綠林”“自有歲寒心”作為警言送給孩童當(dāng)座右銘吧！

再看最后一首杜秋娘《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！边@是全書唯一一位女性詩人的詩歌。以它為壓卷之作，是有深意的，勸勉孩童愛惜年少時(shí)的大好光陰，及時(shí)去獵取功名。折花，可以引申理解為蟾宮折桂。后或解釋為勸人及時(shí)行樂，恐怕不合編選者的用意。

讀書人多有用世之志，“習(xí)得文武藝，貨與帝王家”，是人之常情，更何況蒸蒸日上的大唐開啟了讀書人的遠(yuǎn)大理想。孟浩然少年時(shí)胸有鴻鵠之志，苦學(xué)三十載。開元五年（717），他從家鄉(xiāng)襄陽來到洞庭湖，此時(shí)宰相張說已被貶出京師，任荊州長史。孟浩然鼓著勇氣作《臨洞庭上張丞相》干謁張說（一說張九齡）：

八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢澤，波撼岳陽城。欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。

首四句寫登岳陽樓所見天水相接、浩渺無際的景象，特別是頷聯(lián)二句雄渾壯闊，是詠洞庭之千古名句。頸聯(lián)轉(zhuǎn)筆，以比喻手法寫自己無人汲引，閑居鄉(xiāng)野，有愧于圣明時(shí)代。尾聯(lián)用《淮南子·說林訓(xùn)》“臨河而羨魚，不如歸家結(jié)網(wǎng)”的典故，又契合眼前“臨洞庭”所見，表達(dá)出仕的意愿，言外有希望張丞相伸出援手的意思。張說欣賞孟浩然的才學(xué)，為他的懷抱所感動(dòng)，幾年后回到朝廷，真的向玄宗舉薦孟浩然。沒料到孟浩然在玄宗面前作了《歲暮歸南山》，惹惱了皇帝。詩曰：

北闕休上書，南山歸敝廬。不才明主棄，多病故人疏。白發(fā)催年老，青陽逼歲除。永懷愁不寐，松月夜窗虛。

剛有了一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)，就發(fā)起牢騷，玄宗看后很生氣：是你不求仕，怎能怪罪我嫌棄你呢！結(jié)果放還故鄉(xiāng)。文人一作起詩來就忘乎所以，說話毫無顧忌，又好發(fā)牢騷，仕途上少有得意的。孟浩然這個(gè)故事，史稱“轉(zhuǎn)喉觸諱”，對讀書人也是一個(gè)教訓(xùn)。

長安居大不易，孟浩然在長安把盤纏都用完了，作《秦中寄遠(yuǎn)上人》，訴說苦境：

一丘常欲臥，三徑苦無資。北土非吾愿，東林懷我?guī)?。黃金燃桂盡，壯志逐年衰。日夕涼風(fēng)至，聞蟬但益悲。

首聯(lián)寫自己志在山林，但實(shí)在太清貧，無力隱居。次聯(lián)為自己開脫，這次來長安，不是自己的素愿，還是想回鄉(xiāng)與遠(yuǎn)上人（僧人）為鄰。頸聯(lián)嘆留在長安物價(jià)太貴，燒柴像燒桂枝一樣，錢都完了，志氣也大為頹喪。尾聯(lián)，聞秋蟬而增悲，可謂是寒蛩之鳴。孟浩然返鄉(xiāng)前作《留別王維》：

寂寂竟何待，朝朝空自歸。欲尋芳草去，惜與故人違。當(dāng)路誰相假，知音世所稀。只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉。

失望，落寞，真是一副悻悻而歸的可憐相，連“寂寂”“寂寞”有重字都顧不上了。孟浩然回到襄陽后作《與諸子登峴山》：

人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨。水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

這是首聯(lián)、頸聯(lián)對仗的五律。襄陽的峴山因羊祜而著名。西晉初，羊祜鎮(zhèn)守襄陽，登峴山時(shí)對同游者慨嘆：“自有宇宙，便有此山，由來賢達(dá)勝士，登此遠(yuǎn)望，如我與卿者多矣，皆湮沒無聞，使人悲傷。”羊祜去世后，襄陽百姓建碑于此，見者墮淚，人稱“墮淚碑”。孟浩然此詩前四句就是為此而發(fā)的議論，人事一代代不斷地興廢，寒來暑往自成古今，誰也跳脫不出這歷史的宿命。當(dāng)年在此抒發(fā)感慨的羊祜不見了，只留下墮淚碑這一勝跡，今日我們又登臨此山。頸聯(lián)轉(zhuǎn)筆寫登山所見秋冬之際的蕭條景象，景以情觀。尾聯(lián)抒情，讀罷羊公之碑，當(dāng)年的感慨如今更令人悲傷了。羊公曾建立不朽的功勛，碑銘尚在人間，那么我輩靠什么傳名后世呢？羊祜當(dāng)年發(fā)人深省的喟嘆，是一個(gè)拷問靈魂的人生問題：人如何能超越死亡的有限而走向永恒呢？太上立德，其次立功，其次立言。羊祜立功，孟浩然可算得上“立言”。這首詩與“墮淚碑”一樣，使得他二人名逾金石之堅(jiān)。

詩人在生活中往往處處碰壁，非陳詩長歌何以展其義、騁其情？郁積心中的幽怨之氣沖口而出，發(fā)為浩嘆，詩歌多是窮愁失意者的不平之鳴。武則天萬歲通天元年（696），陳子昂跟隨建安王武攸宜征討契丹。武攸宜是武則天的侄子，不曉得軍事又驕橫跋扈，出兵不利，前軍陷沒，職任隨軍參軍的陳子昂提出幾項(xiàng)計(jì)策，武攸宜不但不采用，還把他貶為軍曹。陳子昂憤憤不平，登上今北京西南的幽州臺(tái)。傳說這是戰(zhàn)國時(shí)燕昭王招募賢士郭隗、樂毅的黃金臺(tái)。歷史上的君臣遇合反而激起陳子昂此時(shí)懷才不遇的悲憤，唱嘆出《登幽州臺(tái)歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”真有獨(dú)立蒼茫、天地何極的孤獨(dú)感！雖不寫景，但有強(qiáng)大的歷史穿透力，發(fā)抒出世人普遍的悲哀，具有深邃的宇宙意識(shí)。

李白曾贊美陳子昂是人中麟鳳，他和陳子昂一樣情懷憤激，但比陳子昂多一份超脫。陳子昂講“興寄”，李白講“逸興”。同樣是抒寫不得意，李白大氣飄舉，縱橫開闔，似天馬行空，一片神光。

李白曾有過供奉翰林的光輝經(jīng)歷，離開安徽南陵入京時(shí)高唱“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，似乎可以扶搖直上了。他在長安城曾過上一段貴妃醉酒、力士脫靴的豪奢生活，但是，“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”（杜甫《天末懷李白》）。沒兩年就招人嫉恨，于天寶三載（744）被玄宗皇帝賜金放還。他此時(shí)知道“行路難”了，作了一篇樂府《行路難》：

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊。

行路難！行路難！多歧路，今安在？

長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

口角津津地贊嘆京城的美酒佳肴，但此時(shí)沒心情享受，心里茫然，因?yàn)橛袗喝水?dāng)?shù)?，志愿難遂。“閑來”二句用典，姜子牙未遇周文王時(shí)，只是磻溪釣徒；伊尹夢到乘舟過日月之邊，不久得到商湯的重用。君臣遇合，真是難以意料。二句其實(shí)顯示了李白內(nèi)心的矛盾。既感嘆行路艱難，又不忍就此罷休。從最后二句可見李白壯志猶在，還較樂觀，相信會(huì)有“長風(fēng)破浪”之時(shí)日?！爸睊煸品珴?jì)滄?！北扔鲗?shí)現(xiàn)政治理想，或解釋為“浪跡江湖”，恐怕不確切。

這時(shí)的李白是孤獨(dú)的。他的孤獨(dú)感無人能理解。他的五古《月下獨(dú)酌》：

花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時(shí)同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。

陶淵明曾作過《形影神詩》，表達(dá)任運(yùn)委化的豁達(dá)的人生觀。李白發(fā)揮奇妙的想象，寫得很熱鬧，舉杯邀月，對影起舞，實(shí)際上更凸顯他獨(dú)酌無親，形影相吊。孫洙評說：“月下獨(dú)酌，詩偏幻出三人。月影伴說，反覆推勘，愈形其獨(dú)。”點(diǎn)到了要害。

李白終究沒有“長風(fēng)破浪”之一日，此后他漫游南北。天寶十載（751）到河南嵩山去見隱居于此的老友元丹丘，寫下豪氣淋漓的天縱之作《將進(jìn)酒》：

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復(fù)醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時(shí)宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，

呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

開首二長句，形成排山倒海之勢，韻腳一平一仄，蕩氣回腸，頓挫有力。以河水不復(fù)回比喻時(shí)光飛逝，青春不再。唯有把酒縱意，度此短暫一生。這時(shí)李白壯志并沒有完全頹喪，還很自負(fù)，相信“天生我材必有用”，據(jù)說這句最初文字是“天生吾徒有俊才”，后來李白自己作了修改，才是傳世的文本?！疤焐嵬接锌〔拧辈贿^是《中庸》所謂“天之生物，必因其材而篤焉”的意思，沒有什么新奇，而“天生我材必有用”，重點(diǎn)在“必有用”三字。這詩句鼓舞過許許多多消沉頹廢的人挺起腰桿，振作起來，勇往直前。胡適年輕時(shí)輕狂放蕩，就是因?yàn)檫@句詩的感奮而努力進(jìn)取，成為一代名人。李白是個(gè)輕財(cái)好施的慷慨人，放還時(shí)朝廷賜給的三十余萬錢，不到一年全花光了，可能一半都用在喝酒上。他邀請《多寶塔碑》文字的作者岑勛和“逸人”元丹丘，痛飲浩歌，借酒銷愁，發(fā)出“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名”的狂傲之論。全書長短句錯(cuò)綜，多次換韻，節(jié)奏跳蕩縱逸，就像他那被酒精點(diǎn)燃了的跳動(dòng)不安的心靈。

天寶十二載（753），李白在安徽宣城?？此摹缎葜x朓樓餞別校書叔云》：

棄我去者，昨日之日不可留；

亂我心者，今日之日多煩憂。

長風(fēng)萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。

俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬日月。

抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。

人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

“尤”韻多感慨，間以入聲“月”韻作頓挫，讀起來似郁積已久的憤怨噴薄而出，氣貫長虹。發(fā)端就直接抒寫郁結(jié)之氣，沖口而出，不可逆遏?！伴L風(fēng)萬里”二句點(diǎn)題，餞別族叔李云。餞別地點(diǎn)在安徽宣州的謝朓樓，南齊著名詩人謝朓任宣城太守時(shí)建造此樓。蓬萊，借指東漢用于藏書、校書的東觀。族叔李云曾任秘書省校書郎，因此以東漢文章和建安風(fēng)骨贊美他，后一句贊小謝詩賦清新秀發(fā)，是以謝朓自比。李白“一生低手謝宣城”，對謝朓佩服得五體投地。有“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”“我吟謝朓詩上語，朔風(fēng)颯颯吹飛雨”等句，對小謝詩篇贊不絕口。叔侄二人壯思飛動(dòng)，欲上九天攬?jiān)拢芍^逸興超邁，想象新奇。但馬上又跌入現(xiàn)實(shí)，沉重綿長的憂愁，似流水之不可切斷，喝酒也澆不平心中的壘塊。末二句謂既然在世不得志，便可歸隱江湖。全詩意脈旋折流宕，氣勢飄逸豪放，是唐詩不可多得的壯美華章。

進(jìn)身無門而又不甘退隱，是李白人生最突出的思想矛盾，這個(gè)矛盾煎熬他，所以詩歌多逸宕不平之氣。李白后來還做了一件蠢事。在北方安史之亂正在危急之際，他參與了江南永王李璘的叛亂，結(jié)果被判罪流放夜郎。幸虧肅宗皇帝網(wǎng)開一面，赦免他的罪。李白于乾元二年（759）到達(dá)白帝城時(shí)遇赦，立即乘舟東下，作《下江陵》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！庇迷~夸張，節(jié)奏迅疾，詩人遇赦的喜悅心情躍然紙上。這首詩一般題作《早發(fā)白帝城》，是《李太白集》中最為迅快的一首詩。同樣迅快的詩，還有杜甫《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！辈捎煤榱亮鲿车慕栱?，三四兩句流水對，多用虛字動(dòng)詞，尾聯(lián)“巴峽”“巫峽”和“襄陽”“洛陽”回環(huán)往復(fù)，構(gòu)成迅捷流暢的節(jié)奏，詩人抑制不住的喜悅心情，溢于言表，被后人稱為“天下第一快詩”。孫洙評曰：“一氣旋折，八句如一句，而開合動(dòng)蕩，元?dú)鉁喨唬允巧駚碇?。”讓杜甫如此欣喜若狂的是廣德元年（763）正月在四川梓州聽聞叛將史朝義兵敗自殺、田承嗣和李懷仙相繼投降，“安史之亂”徹底平息的喜訊。

杜甫達(dá)也心憂天下，窮也心憂天下，一輩子活得很辛苦。早年意氣風(fēng)發(fā)，有雄心壯志，24歲至泰山腳下寫出五古《望岳》：“岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！痹娙搜鐾┥剑鑼懱┥叫蹅サ臍鈩莺蛪邀惖木跋?，最后用《孟子·盡心上》所言孔子“登泰山而小天下”的典故，抒寫遠(yuǎn)大的抱負(fù)。晚年漂泊西南時(shí)，則不免顯出嘆老嗟卑的頹唐。唐代宗大歷二年（767）杜甫56歲，寓居夔州（今屬重慶市）作《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

這是一首格律嚴(yán)整的七律，是“晚年漸于詩律細(xì)”的典范。首四句寫登高所見空闊涵渾、蒼茫蕭瑟的秋日景象。后四句轉(zhuǎn)筆寫自己衰老多病、窮困潦倒的苦況，凄景悲情相互映襯?；叵胨贻p時(shí)“賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親……自謂頗挺出，立登要路津”的意氣洋洋，真令讀者黯然傷神。第二年（768），杜甫乘舟出三峽至荊門，夜晚時(shí)分把船停在長江口，作了《旅夜書懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！鼻八木鋵懢埃o扣題目“旅夜”二字。首句是從江上看岸邊，微風(fēng)吹拂細(xì)草；次句說在這寂寞的夜晚只有高高的桅桿相陪伴，這是近景、小景；頷聯(lián)野闊星垂、江流月涌是江漢平原的夜景，是遠(yuǎn)景、大景。特別是“垂”字、“涌”字，只有在平闊的原野上，才能感覺到星星像垂掛在夜空；月影照在江心，波光閃爍，似乎是月光在涌動(dòng)著大江奔流。景象闊大，氣勢雄渾。詩人在夔州那個(gè)多山的地方很長時(shí)間沒有見到這么開闊的景象了，于是形諸筆下。在這個(gè)孤獨(dú)寧靜的夜晚，詩人陷入沉思：僅靠文章就能提高名望了嗎？年老病多，本就該告老退休了。詩人本指望“立登要路津”，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，沒想到一事無成，只有佳句萬人傳，心有不甘，卻又無奈。最后二句以天地間的一只沙鷗比喻自己漂泊不定、孤苦無依的境況。當(dāng)年離開長安城時(shí)，“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”，一副桀驁不馴的神氣；此時(shí)則衰憊不堪，令人心生悲憫。兩年后，杜甫在潭州逝世，陪伴他的是一條小破船。

仕途失意的文人，抒懷序志的表現(xiàn)各有不同。史書上說王昌齡 “不護(hù)細(xì)行，屢見貶斥”。天寶初年，他被貶為江寧（今江蘇南京）丞。這時(shí)好友辛漸從江寧乘舟東下，經(jīng)潤州（今鎮(zhèn)江）渡江回洛陽。王昌齡作《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！笔锥鋵懬宄克涂蜁r(shí)的清寂環(huán)境。洛陽還有王昌齡的很多朋友如綦毋潛、李頎、劉晏等，王昌齡托辛漸帶話給洛陽朋友：“一片冰心在玉壺”，這是用典。鮑照《白頭吟》：“直如朱絲繩，清如玉壺冰?！币Τ纭侗鶋卣]序》曰：“內(nèi)懷冰清，外涵玉潤。此君子冰壺之德也?！蓖醪g的意思是自己心地光明，恬靜淡泊，如冰清玉潔，大約是寬慰洛陽親友的記掛吧。

唐朝人重京官，輕外放。但是貞元四年（788）韋應(yīng)物由左司郎中領(lǐng)蘇州刺史，官職升至三品，而且蘇州當(dāng)時(shí)是繁華富庶的大都市，所以他沒有什么失意情緒。史書記載他“秉性高潔，鮮食寡欲，所至焚香掃地而坐”，生活清寂雅靜。第二年三四月間，顧況從著作郎貶為饒州司戶參軍，途經(jīng)蘇州，韋應(yīng)物邀請一幫文士設(shè)宴招待他，作了《郡齋雨中與諸文士燕集》：

兵衛(wèi)森畫戟，宴寢凝清香。海上風(fēng)雨至，逍遙池閣涼。煩疴近消散，嘉賓復(fù)滿堂。自慚居處崇，未睹斯民康。理會(huì)是非遣，性達(dá)形跡忘。鮮肥屬時(shí)禁，蔬果幸見嘗。俯飲一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔。吳中盛文史，群彥今汪洋。方知大藩地，豈曰財(cái)賦強(qiáng)。

詩歌寫得素淡雅致。官事清閑，煩疴消散，這時(shí)與友人相聚一堂，雖然是禁漁期，但有新鮮的蔬果招待友人，詩酒唱和，意氣洋洋。蘇州不僅財(cái)富強(qiáng)盛，也是文化發(fā)達(dá)的好地方。韋應(yīng)物此時(shí)的情懷是“自慚居處崇，未睹斯民康”，身居刺史這個(gè)高位，未能目睹百姓康阜，覺得慚愧。想的不是個(gè)人的得失，而是老百姓的生活，算是一個(gè)勤政愛民的好官?！袄頃?huì)”二句是悟道之言，性理通達(dá)者不拘形跡，不以是非掛懷。

二、親情友誼

親情是人類割舍不了的情感，友情是維系社會(huì)共同體的情感紐帶。孝悌友愛是中國人最基本的倫理情感，也是歷代詩人反復(fù)吟詠的內(nèi)容?！鞍ОЦ改福役緞凇保ā对娊?jīng)·蓼莪》）；“脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆”（《詩經(jīng)·常棣》）；“嚶其鳴矣，求其友聲”（《詩經(jīng)·伐木》）……每每吟誦這些抒發(fā)天倫人倫之情的詩篇，就會(huì)觸動(dòng)最柔弱的內(nèi)心深處。詩是情感的安慰劑。古人“嘉會(huì)寄詩以親，離群托詩以怨”（鍾嶸《詩品序》），親人朋友的聚會(huì)，借詩以助興；離群索居，唯有詩可澆愁。家是人生的港灣，受傷的心靈需要慈母的撫慰、兄弟的鼓勵(lì)。漢樂府民歌就發(fā)出“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”（《悲歌》）的感慨。謝靈運(yùn)忽見族弟謝惠連而得著名詩句“池塘生春草，園柳變鳴禽”。蘇軾在獄中最想念的是弟弟蘇轍，《獄中寄子由》曰：“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！鼻宕娙耸Y士銓歲末回家，母親高興得睡不著覺，看著兒子清瘦的面龐，心疼，著急地詢問在外的情形，詩人“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵”（《歲暮到家》），將“愧為人子”的內(nèi)疚和盤托出。親情與友情，是人類普遍的情感，也是詩歌永恒的主題。抒寫兄弟間親情和朋友間慰勉的詩歌相對較多；抒寫父母與子女間情感的詩歌，特別是對父親寫的詩歌，相對要少些。因?yàn)椤盀槲那翼毞攀帯?，對?yán)父慈母的敬畏抑制了詩人的才思，詩人也是不敢在父母面前逞才的；或者說這種血脈親情超越一切語言。

寫親情的詩，當(dāng)以孟郊《游子吟》為第一，婦孺皆知、膾炙人口：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！痹娭袑懙氖强此破匠５哪缸庸侨庥H情，卻是人類普遍的情懷，因此能令一代代讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。詩歌選取日常最普通的場景來寫，“密密縫”的細(xì)節(jié)在讀者心頭浮現(xiàn)出白發(fā)母親在油燈下一針一線給游子縫制衣服的形象，母親的愛和牽掛都凝聚在密密的針腳里，后一句補(bǔ)足母親的牽掛和思念。最后二句用小草不能報(bào)答春天的陽光來比喻母愛的偉大難以報(bào)答，比喻貼切，語言明麗，情感真切，感人至深。金圣嘆說：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已、必欲說出之一句說話耳?！泵辖肌队巫右鳌肪褪沁@樣的詩。

中國人比較含蓄，不善于表達(dá)父子、母子的親情。在詩歌里，這樣的親情往往被泛化為一種懷鄉(xiāng)之思。鄉(xiāng)愁是詩歌的一大主題，唐詩更是如此，思鄉(xiāng)主題是《唐詩三百首》選詩的大宗。武后時(shí)，宋之問因趨附張易之兄弟，被貶瀧州（今廣東羅定縣）參軍，生活凄慘。神龍二年春偷偷逃還洛陽，渡過漢江，就離家不遠(yuǎn)了。此時(shí)他作《渡漢江》：

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

《唐詩三百首》延續(xù)《萬首唐人絕句》之誤署李頻作，其實(shí)這是宋之問的詩。宋之問被貶至嶺南，不通音信，不知道家里的情況如何，急急忙忙地往家里趕，但是越臨近家鄉(xiāng)，心里越是膽怯，家里的情況怎么樣？會(huì)不會(huì)有不好的消息?。吭绞墙辜痹绞遣桓覇?。就像在外讀書的學(xué)生，一聽到家里來的電話鈴聲就緊張，總是擔(dān)心家里發(fā)生什么不好的事?！敖l(xiāng)情更怯”是游子們普遍體會(huì)得到的情感。詩歌寫的是人之常情，真切而自然。

天寶八載（749），岑參在安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕中任右威衛(wèi)錄事參軍，充節(jié)度使幕掌書記，他本來在長安有別業(yè)，可安穩(wěn)度日，現(xiàn)在去邊陲沙漠，滿腹悲愁，路上恰巧遇著去長安的使者，忍不住鄉(xiāng)思之淚，匆匆寫下絕句《逢入京使》：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安。

應(yīng)該是先在馬上逢入京使，然后東望故園，再流淚，現(xiàn)在倒過來寫，這叫逆挽法。這樣顯得突兀不凡，不至于平直。后二句謂沒有紙筆，只好帶個(gè)口信。這樣的場景在日常生活中時(shí)可遇到，尋常事、尋常景，一進(jìn)入詩人筆下，便成絕唱。這就是王國維所謂“若夫悲歡離合、羈旅行役之感，常人皆能感之，而唯詩人能寫之”。

和平時(shí)期，懷鄉(xiāng)之情往往跟個(gè)人仕途失意的落魄情懷相交融，如孟浩然《早寒有懷》：“木落雁南度，北風(fēng)江上寒。我家襄水曲，遙隔楚云端。”經(jīng)歷戰(zhàn)亂以后，思親懷鄉(xiāng)往往與傷時(shí)憫亂打并一處，詩歌主題得到升華。安史之亂爆發(fā)后不久，杜甫困于長安，妻兒安置在鄜州的羌村，雖然相隔不是太遠(yuǎn)，但在戰(zhàn)亂中得不到親人的消息，更不能團(tuán)聚，作《月夜》表達(dá)對妻子的思念和擔(dān)憂：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

這首詩構(gòu)思的妙處在于，明明是自己思念妻子，卻對面著筆，寫妻子在鄜州閨中思念我，且用小兒女不解思念長安反襯妻子思念之深切和孤獨(dú)。五六句發(fā)揮想象，用秾麗筆墨描寫妻子在秋夜里對月懷人的情景，都是想象中的虛擬，更看得出詩人對妻子的深情。尾聯(lián)以期盼團(tuán)聚結(jié)束。杜甫不止有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的忠君愛國之情，對于夫妻、兄弟、朋友之情也尤為篤厚，所以梁啟超稱贊他是“情圣”。再比如思念弟弟的詩《月夜憶舍弟》：

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達(dá)，況乃未休兵。

自安史之亂后，許多文人為躲避戰(zhàn)亂而四處奔波，妻離子散，鹡鸰之悲，一幕幕在上演。杜甫有四個(gè)兄弟：杜穎、杜觀、杜豐、杜占。三個(gè)兄弟在安史之亂中流落至河南和山東，杜甫帶著小弟杜占向西北至秦州（今甘肅天水市）。在乾元二年（759）秋天的一個(gè)月夜，思念兄弟而作此詩。首句謂夜深人靜，孤零零的一只大雁在這邊秋的夜空哀鳴，這一天還是一個(gè)特殊日子白露節(jié)。古人常用雁序比喻兄弟，由大雁想到兄弟，想到故鄉(xiāng)?！霸率枪枢l(xiāng)明”成了經(jīng)典詩句。本來月光哪兒都一樣，但是因?yàn)樗寄罴亦l(xiāng)而覺得故鄉(xiāng)的月亮更為親切、更為明亮。這就是“以我觀物，物皆著我之色彩”。后四句寫得非常沉痛，本來兄弟應(yīng)該雁行有序，現(xiàn)在卻分散各地，杜甫在洛陽附近的家已經(jīng)毀于戰(zhàn)火，因此生死消息無從知道，戰(zhàn)爭烽火還在燃燒，連寄個(gè)信兒也寄不到，真是令人愁腸縈回，難以忍受。當(dāng)他得到弟弟的消息時(shí)，悲喜交加，簡直是淚流成河：“猶有淚成河，經(jīng)天復(fù)東注?！保ā兜蒙岬芟ⅰ罚?/p>

唐德宗貞元十五年（799）二月，宣武軍在河南道作亂，隨后彰義節(jié)度使吳少誠在此叛亂。白居易當(dāng)時(shí)在洛陽，全家離散，作詩寄弟妹有“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同”的千古名句。亂世中兄弟們分散各處，但手足之親、思鄉(xiāng)之情，是“共”“同”的。詩歌把人類普遍的至深的情懷寫出來，尤為感人。

孔子說：“詩可以群。”所謂群，即群居相切磋砥礪。友朋離別，以詩相慰相勉，同聲共氣，也是“詩可以群”。在古代，離別遠(yuǎn)行前，親友相聚餞行，此時(shí)往往有詩相贈(zèng)。這類“贈(zèng)別詩”在唐代非常興盛，是《唐詩三百首》中的一個(gè)大類，有許多膾炙人口的名篇。比如王勃《送杜少府之任蜀州》：“城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾?！碧茣r(shí)稱縣尉為少府。可惜這位杜少府其名不詳。杜少府從長安去蜀地赴任，首句是長安，三秦大地拱衛(wèi)帝京；次句是蜀地，赴任之地，遙望岷江五津風(fēng)煙彌漫。二句對仗工整，氣勢宏闊。頷聯(lián)點(diǎn)題送別，不工整的流水對，疏宕靈活。后面二聯(lián)抒寫送別之情，以叮囑的口氣寬慰對方，如果是知己朋友，即使遠(yuǎn)隔天涯也像比鄰而居，不要像年輕男女那樣，臨別時(shí)哭哭啼啼。起承轉(zhuǎn)合，圓融渾然。頸聯(lián)是人人傳誦的名句。送別詩一般是情緒低沉悲傷的，但這首詩胸襟開闊，格調(diào)明朗，情感健康積極，已透出明朗活潑的氣象。

盛唐人多有積極的理想和美好的期待，似乎前途一片光明，即使暫時(shí)遇到挫折，也只是黃河千里一曲，終將滔滔歸海。所以送別詩多不是兒女情長，哭哭啼啼，而是在思念之外還充滿著安慰、勸勉和期待?？赐蹙S的《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》：

圣代無隱者，英靈盡來歸。遂令東山客，不得顧采薇。既至君門遠(yuǎn)，孰云吾道非。江淮度寒食，京洛縫春衣。置酒臨長道，同心與我違。行當(dāng)浮桂棹，未幾拂荊扉。遠(yuǎn)樹帶行客，孤村當(dāng)落暉。吾謀適不用，勿謂知音稀。

開元九年（721），綦毋潛30歲，落第悻悻而歸。王維比他小10歲，這年中了進(jìn)士，寫詩送他。首二句就寫得氣象高華，圣明時(shí)代沒有人愿意隱居，英才都?xì)w向朝廷。五六句勸勉綦毋潛，暫時(shí)失利，不是你的過錯(cuò)，不必沮喪。詩人為綦毋潛計(jì)算路程，你到洛陽時(shí)該縫春衣了，過了寒食節(jié)可到江淮了，順?biāo)拢芸炀涂梢云桨驳郊?。如此體貼入微，正是朋友情誼的顯現(xiàn)?！斑h(yuǎn)樹”二句虛擬出一幅“暮村歸客圖”。最后以詠嘆慰勉作結(jié)：只是你的文章這次恰好沒被主考看中，不要以為朝廷沒人識(shí)才。的確，數(shù)年之后綦毋潛進(jìn)士及第。自己中榜了，卻要寫詩送落第的朋友還鄉(xiāng)，這樣的題目實(shí)在不好寫，王維能體貼入情，反復(fù)勸慰，詩歌寫得溫潤柔厚。沈德潛評曰：“反復(fù)曲折，使落第者絕無怨尤?！痹S多唐詩選本都選了這首詩，可能也是為了培養(yǎng)孩子溫潤柔厚的氣象。

送行詩不能泛泛而作，時(shí)、地、人、事應(yīng)該切實(shí)相關(guān)。王維《送梓州李使君》：“萬壑樹參天，千山響杜鵑。山中一夜雨，樹杪百重泉。漢女輸橦布，巴人訟芋田。文翁翻教授，不敢倚先賢。”唐宗室李謙曾任梓州刺史，王維這首詩可能是送他的。前四句想象李使君赴蜀路上的美麗景象，聲色并茂，富有畫面感。頸聯(lián)寫蜀地的風(fēng)土人情，“漢女輸橦布”，意思是賦稅煩重；“巴人訟芋田”，意思是獄訟煩瑣。所以逼出最后二句，希望李使君到任后能依賴先賢的教化，勤政愛民，移風(fēng)易俗。文翁是漢景帝時(shí)的蜀郡太守，建造學(xué)宮，哺育人才，致力于蜀地文教。趙殿成說，“不敢”是“敢不”之訛。末句即“豈敢不依先賢”的意思。李謙又曾為巴州刺史，百姓為他立“遺愛碑”，是個(gè)清官，沒有枉費(fèi)王維的諄諄告誡。

盛唐詩人李頎的送別詩，多刻畫人物形象，如他的歌行《送陳章甫》“陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙”等句，這是對詩歌傳統(tǒng)的一大突破，此前詩歌直接描繪人物形貌的不多。用七言歌行描寫人物，是早期小說常見的筆法，李頎可能受此影響。一旦采用五七言律詩之類的典雅體制，則筆墨須雅潔，不能過于放任?？蠢铐牭钠呗伞端臀喝f之京》：

朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。

鴻雁不堪愁里聽，云山?jīng)r是客中過。

關(guān)城曙色催寒近，御苑砧聲向晚多。

莫見長安行樂處，空令歲月易蹉跎。

魏萬是李頎的晚輩，在秋冬之際與李頎相別，到長安去獵取功名，李頎作此詩送行。中間四句，設(shè)身處地，想象魏萬在路途上的客愁和孤寒。末二句殷勤叮囑這位晚輩不要被長安城的燈紅酒綠所迷惑，蹉跎歲月，一事無成。魏萬是一位好學(xué)向善的好青年，終于在上元元年（760）進(jìn)士及第，沒有辜負(fù)前輩李頎的期望。

安史之亂以后，唐朝國運(yùn)盛極而衰，精神風(fēng)貌從積極昂揚(yáng)轉(zhuǎn)為幽雋清麗，朋友送別也缺少了對前途的樂觀和希望。劉長卿《送李中丞歸漢陽別業(yè)》：

流落征南將，曾驅(qū)十萬師。罷歸無舊業(yè)，老去戀明時(shí)。獨(dú)立三邊靜，輕生一劍知。茫茫江漢上，日暮欲何之。

這位姓李的御史中丞，是曾經(jīng)率十萬大軍守衛(wèi)邊疆的征南將軍。退伍歸鄉(xiāng)后，沒有了舊業(yè)，珍惜曾經(jīng)的圣明時(shí)代，一顆雄心尚在，但只有手中的寶劍知道。眼前江漢茫茫，何處是歸所呢？詩人既抒寫對老將軍的敬重，又對他的黯然罷歸表示同情。

在古代，詩歌有的時(shí)候就是一則尺牘，散郁陶，托風(fēng)采，是朋友間聯(lián)絡(luò)感情的書信。唐人詩歌多以“寄”為題，一首詩就是一封信。杜牧與韓綽曾一同在揚(yáng)州淮南節(jié)度使任職，算是同事。后來杜牧任宣州團(tuán)練判官，調(diào)到安徽宣城，想念舊時(shí)的同僚，作《寄揚(yáng)州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草木凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！笔锥鋵懽约核幮萁纤l(xiāng)，與故人山水相隔，深秋時(shí)草木衰敗，寂寞的心情隱然言外。后二句遙想韓綽在揚(yáng)州過著風(fēng)流放浪的生活，因?yàn)槭俏羧胀?，杜牧在戲謔中寄托對朋友的思念，筆調(diào)輕松。而李商隱要沉重、壓抑得多。他是牛僧孺與李德裕黨爭的犧牲品，先投靠牛黨的令狐楚，后又投靠李黨的王茂元并娶了他的女兒，這樣便兩邊兒不討好。

會(huì)昌五年（845），李商隱在洛陽，窮病潦倒，昔日的朋友令狐绹（令狐楚之子）來信慰問，李商隱作《寄令狐郎中》：

嵩云秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。

休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。

嵩云代指洛陽，秦樹代指長安，令狐绹時(shí)在長安，任右司郎中。兩人分別很久，令狐绹來了一封書信，詩人很感激。第三句把自己比為西漢梁孝王的賓客，因?yàn)槔钌屉[曾是令狐楚家的門客，得到過令狐楚父子的提攜，第四句以害消渴病的司馬相如比擬自己其時(shí)的處境。雖然說“休問”，實(shí)際上是指望老朋友在困難時(shí)能拉他一把。但當(dāng)時(shí)牛李兩黨結(jié)怨太深，五年后令狐绹做了宰相，并沒有提攜李商隱，他在郁郁寡歡中度過余生。

唐代詩人多方外之友，與世俗之外的僧、道有頻繁交往，這是唐代詩人與前人不同的地方。唐人留下一些與僧道友人交往的詩篇，有的因?yàn)槿脒x了《唐詩三百首》而成了名篇。韋應(yīng)物詩句“我有一瓢酒，可以慰風(fēng)塵”，其中真切而樸實(shí)的友情，溫暖了在風(fēng)塵中為生計(jì)奔波的蕓蕓眾生的心靈，所以近年在網(wǎng)絡(luò)上流行。同樣的意思，還出現(xiàn)于韋應(yīng)物《寄全椒山中道士》：

今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠(yuǎn)慰風(fēng)雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。

這首詩作于韋應(yīng)物任滁州刺史時(shí)。深秋的一天，郡齋清冷無聊，詩人忽然想起全椒山中道士。三四句寫道士過著遠(yuǎn)離世俗的高潔而清苦的生活。詩人在風(fēng)雨颯颯的傍晚，持一瓢酒訪客清談，但是落葉滿山，無人行跡，哪里去尋道士的身影呢？就像“云深不知處”一樣，尋而不得，給人留下回味的空間。韋應(yīng)物以刺史身份而去尋訪一位道士，可見得他精神境界之超然脫俗。

唐代時(shí)，也有日本僧人遠(yuǎn)渡大洋來中國求學(xué)問道，與中國詩人詩酒唱和，建立深厚的友誼。錢起《送僧歸日本》：

上國隨緣住，來途若夢行。浮天滄海遠(yuǎn)，去世法舟輕。水月通禪寂，魚龍聽梵聲。惟憐一燈影，萬里眼中明。

上國，指中國。首二句回想當(dāng)初僧人來大唐時(shí)的情景，千里迢迢，乘風(fēng)破浪，真似夢行。三四句寫僧人乘舟東?；貧w日本。去世，離開塵世，“法舟輕”有祝愿一帆風(fēng)順之意。頸聯(lián)中的水、月、魚、龍，都是僧人行舟海上的事物，“通禪寂”“聽梵聲”契合僧人身份，二句謂僧人在水月澄澈中參禪入定，誦經(jīng)之聲能使魚龍出聽而受感化。末二句抒寫依依惜別之情。惟憐，最愛。燈，既指僧人舟上之燈，更指佛法，僧人此去，佛法傳燈于日本。詩人看著漸漸遠(yuǎn)去的行舟，久久不忍回頭。

李白與杜甫的友情，是詩壇上的千古佳話。李白與杜甫曾有一同浪游梁宋的經(jīng)歷，杜甫有15篇詩歌與李白有關(guān)，有的是直接為李白而寫，甚至記錄下“醉眠秋共被，攜手日同行”的友情。李白比杜甫大11歲，是杜甫心中的偶像，二人分別之后，李白常常出現(xiàn)在杜甫的夢里，杜甫有《夢李白》二首：

其一

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測?；陙?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。

其二

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。告歸常局促，苦道來不易。江湖多風(fēng)波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負(fù)平生志。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。孰云網(wǎng)恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。

至德二載（757），李白因參與永王李璘叛亂被流放至夜郎（今屬貴州），雖然后來不久遇赦放還，但杜甫流寓在秦州，消息閉塞，不知李白的存亡，所以詩中曰：“江南瘴癘地，逐客無消息?！倍鸥Τ３Ｋ寄钏?，李白的魂魄便出現(xiàn)在夢中。楓林是李白所在的江南，關(guān)塞是杜甫所在的秦州，這么遠(yuǎn)的路程，李白的魂魄是怎么自來自去的呢？李白在羅網(wǎng)之中，難道長了翅膀？杜甫夢醒之后，恍恍惚惚，不敢相信，只能默默地為好友祈禱：“水深波浪闊，無使蛟龍得?！钡诙走€是寫夢。自天寶四載（745）兩人在兗州城分開后就再?zèng)]有見面了，所以說“游子久不至”。杜甫連續(xù)三夜頻繁地夢到李白，卻說是李白特意來入夢中，更見得友情親切?！案鏆w”以下六句是述夢。夢中李白向杜甫“苦道來不易”，又言江湖之風(fēng)波，一路的艱險(xiǎn)，局促不安地向杜甫告別。杜甫看著李白搔首出門，似乎枉抱了一生壯志。最后六句是杜甫醒后為李白叫屈，京華大街小巷都是達(dá)官貴人，李白這樣有才氣的人竟然憔悴困苦！誰說天道公平，像李白這樣的人到老了竟遭受冤屈！即使是贏得千秋萬歲的英名，也不足以補(bǔ)償身后寂寞的遺憾。杜甫以為李白真的死了，悲痛之極，乃至罵世、鳴不平?！短圃娙偈住愤€選了杜甫同一時(shí)期的五言律詩《天末懷李白》：“涼風(fēng)起天末，君子意如何？鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。文章憎命達(dá)，魑魅喜人過。應(yīng)共冤魂語，投詩贈(zèng)汨羅?！遍_篇的問句，就抒寫了詩人對李白的深切牽掛。三句久盼書信而不至，四句暗示世事險(xiǎn)惡。頸聯(lián)是千古名句，有文才的人命運(yùn)多舛，山妖水怪等著你經(jīng)過呢?。ㄒ灿腥私忉尅斑^”為過錯(cuò)。）最后二句謂李白去夜郎經(jīng)過汨羅，應(yīng)該投詩贈(zèng)屈原向他傾訴，意即李白和屈原一樣遭受巨大的人生冤屈。李白的桀驁不馴，為世人所不容，但杜甫卻偏偏是李白的“鐵粉”：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。”（《不見》）但李白詩集里只有兩三首詩是關(guān)于杜甫的。這是文學(xué)史上的難解之謎。