張 慶

（黃岡職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共課部，湖北 黃岡 438002）

四十年前的夏天，路遙將《人生》貢獻(xiàn)給當(dāng)代文壇，已經(jīng)預(yù)示了中國這片土地上一代人甚至幾代人的命運(yùn)：離開農(nóng)村，前往城市。這種離開，似乎和一百年前魯迅的《故鄉(xiāng)》中“離本鄉(xiāng)、逃異地，到現(xiàn)代都市尋求別樣的出路”的小說主人公的故事不謀而合[1]，然而，又另有一種時(shí)代變遷加之于個(gè)體命運(yùn)的悲愴感，于是便有了沉浮的人生。在小說13 萬字左右的篇幅中，路遙講述了一個(gè)知識(shí)青年回到農(nóng)村后，又離開農(nóng)村進(jìn)城，在城市里奮斗打拼，又無奈被迫還鄉(xiāng)的故事。展示了上世紀(jì)80 年代初政治經(jīng)濟(jì)體制改革的背景下，混雜交融著勞動(dòng)與青春、知識(shí)與夢(mèng)想、政治與階級(jí)等多重主題元素的廣闊社會(huì)生活圖景。而故事的男主人公高加林，由于急切地渴望在城里站穩(wěn)腳跟，不惜違心地放棄真心愛自己的劉巧珍，選擇城里出身的黃亞萍，借此想要飛向更遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代化大都市。然而，一夜之間，由于托關(guān)系到城里工作的事情被人揭發(fā)，又因?yàn)檗r(nóng)村戶籍的限制被迫退回農(nóng)村。在小說并非結(jié)局的最后一章，回到鄉(xiāng)下痛不欲生的高加林淚流滿面，撲倒在黃土大地上，悲痛地呻吟著??

故事講到這里就停止了，但高加林的人生仍在繼續(xù)，就像高家村人的寬慰：“回來就回來吧，你也不要灰心！慢慢看吧，將來有機(jī)會(huì)還能出去哩。咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才。書教成教不成沒什么，好好重新開始活你的人吧?！盵2]511時(shí)代的車輪永不停歇地向前行駛，像高加林這樣的農(nóng)村出身的知識(shí)青年又會(huì)何去何從？路遙在接下來的長篇小說《平凡的世界》中，通過孫少安、孫少平兩兄弟的人生道路選擇做出了回答。但很可能的是，回到農(nóng)村的高加林，又會(huì)再次離開，奔向城市。這樣一種遭遇，不正是今天大多數(shù)的農(nóng)村知識(shí)青年所經(jīng)歷或正在經(jīng)歷著的嗎？所以，重讀《人生》，從高加林這個(gè)飽受詬病的人物形象身上，可以闡釋出新的思想內(nèi)涵。

一、難以安放的心靈

小說創(chuàng)作的時(shí)代背景是上世紀(jì)80 年代初，國家的工作重心由以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)中來。那些生活在農(nóng)村城市交叉地帶的年輕人，普遍向往著現(xiàn)代化大都市的生活，尤其是經(jīng)受過知識(shí)的洗禮后，越來越渴望逃離原來生于斯長于斯的農(nóng)村，但這又是一個(gè)無比復(fù)雜艱難的過程，必然承受著巨大的內(nèi)心煎熬。

《人生》中的主人公高加林就是這樣一個(gè)典型的人物形象，就其意義和經(jīng)典性來看可以入選當(dāng)代中國文學(xué)人物畫廊。眾所周知，80 年代國內(nèi)的文學(xué)潮流熱衷于追捧西方的現(xiàn)代主義，致力于在形式與技巧上進(jìn)行花樣翻新，而不太注重故事人物形象的刻畫。因此，《人生》這部作品在當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境中并不是寵兒，只能算是一部四平八穩(wěn)的反映現(xiàn)實(shí)生活題材的小說。那么，為什么在90 年代以來，以至于當(dāng)下，這部作品會(huì)越來越受到讀者的喜愛呢？除了文學(xué)潮流的現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)向之外，高加林這個(gè)典型人物在一代代讀者心中所引起的強(qiáng)烈共鳴更是其主要原因。也正是因?yàn)檫@一深入人心的人物形象，《人生》這部小說被不斷閱讀和闡釋，有著常讀常新的無窮魅力。

那么，高加林這個(gè)典型形象有著怎樣的秘密呢？換句話說，作者路遙是怎樣刻畫這個(gè)人物的？小說里，高加林這個(gè)人物首先是一個(gè)農(nóng)村知識(shí)青年的身份，在人生的岔路口上，面對(duì)民辦教師資格被大隊(duì)書記的兒子頂替這一突如其來的消息，他似乎只能忍氣吞聲默默忍受。身為農(nóng)民的兒子，他從來沒有看不起故鄉(xiāng)的父輩，但卻沒有任何留在農(nóng)村種地的心理準(zhǔn)備；十幾年的拼命讀書，為的是離開這貧窮閉塞的地方，到現(xiàn)代化大都市去工作去生活。然而，現(xiàn)在這一切關(guān)于未來的美好設(shè)想都被冰冷的現(xiàn)實(shí)擊碎了。聯(lián)系路遙寫這篇小說的時(shí)代背景，時(shí)間是1981 年，那么高加林高中畢業(yè)后當(dāng)了三年的民辦教師，年齡已是24 歲，可以推算出他是1957 年左右出生的。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)主義三大改造基本完成，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，國家為了發(fā)展工業(yè)，需要農(nóng)業(yè)作為基礎(chǔ)來提供支撐，便開始實(shí)行嚴(yán)厲的戶籍制度，將農(nóng)民固定在土地上，城市戶口指標(biāo)也被嚴(yán)格限制。在這樣一種情形下，高加林出身為農(nóng)民，那么很有可能被束縛在農(nóng)村而無法離開。正如楊繼繩所說：“改革以前的中國社會(huì)基本是一種身份社會(huì)??身份一經(jīng)確定就很難改變。它決定這個(gè)人一生的命運(yùn)。”[3]既然如此，目前唯一的在公社當(dāng)民辦教師的機(jī)會(huì)已被村里的關(guān)系戶奪走，高加林似乎真的只能留在農(nóng)村這片土地上。然而這對(duì)于一顆年輕而又向往外面世界的心靈來說是殘酷的，路遙就以高加林為主人公反復(fù)刻畫了這顆難以安放又無比痛苦的心靈。

小說中寫到高加林失去當(dāng)民辦教師資格后，先是茫然無措、絕望痛苦，繼而面對(duì)老實(shí)巴交的父母的哭訴，心生憤怒，萌生出寫狀子告發(fā)高明樓的想法。但這一沖動(dòng)，也被父母百般阻撓，在父母眼里，大隊(duì)書記就是村里的絕對(duì)威權(quán)，是不能冒犯，反而要去陪笑臉的。高加林只有傷心地痛哭，直到這種狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)月，才醒悟過來，自己不能鬧情緒了，已經(jīng)是地道的農(nóng)民，要出山去勞動(dòng)。但是他又決心要在精神上和高明樓比個(gè)高下：“只要高家村有高明樓，他就非要比他更有出息不可！要比高明樓他們強(qiáng)，非得離開高家村不行！”[2]412他還打算給在新疆部隊(duì)里當(dāng)政委的叔父寫信，請(qǐng)求給他找個(gè)工作，他渴望遠(yuǎn)走高飛??即使是提著一籃子蒸饃去縣上吆喝叫賣，他也因?yàn)楹ε伦宰鹗艿絺?，而躲在縣文化館閱覽室里看報(bào)紙，關(guān)心起國內(nèi)外的時(shí)事問題；即使是遇到巧珍這樣滿心愛慕他的女孩子，他內(nèi)心也會(huì)“后悔自己感情太沖動(dòng)，似乎匆忙地犯了一個(gè)錯(cuò)誤。他感到這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了”[2]427。盡管初嘗了戀愛的甜蜜，但這溫柔鄉(xiāng)終究留不住他，于是當(dāng)馬占勝等人給他安排了縣委通訊組的通訊干事這一工作時(shí)，他毫不猶豫地向縣城走去，他高興得如狂似醉，渴望干出一番事業(yè)。和黃亞萍的重逢相知，使他有機(jī)會(huì)借此去南京去大城市，終于，“他權(quán)衡了一切以后，已決定要和巧珍斷絕關(guān)系，跟亞萍遠(yuǎn)走高飛了”[2]484！這顆難以安放的心靈，愈發(fā)的膨脹，不禁讓人聯(lián)想到法國作家司湯達(dá)在《紅與黑》中刻畫的野心勃勃的于連。兩人都出身底層，但性格高傲，不甘屈服于命運(yùn)，為了自己的前途不惜背信棄義。在并非結(jié)局的最后一章，高加林雖然又被迫回到了農(nóng)村，但是他終將要離開，作家路遙也正是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，所以才感嘆千千萬萬的高加林們還要離開土地，而且還可能再不返回。

二、權(quán)衡得失的戀愛

戀愛在高加林由故鄉(xiāng)農(nóng)村進(jìn)入到現(xiàn)代城市的個(gè)人奮斗過程中，是一段意外的插曲，然而也深刻地映照出他的復(fù)雜人格。通過上面的分析，已經(jīng)知道《人生》并不是單單講述男女戀愛的，但在愛情這個(gè)添加劑的作用下，小說主旨內(nèi)涵更加豐富，顯示了社會(huì)變動(dòng)的方方面面?？梢哉f，《人生》中高加林與劉巧珍之間的戀愛關(guān)系，影響到整個(gè)故事的情節(jié)走向和情感力量，他們的愛情也成為文學(xué)史上無法繞開的經(jīng)典。

要談?wù)摳呒恿趾蛣⑶烧渲g的戀愛，不得不說一說劉巧珍這個(gè)女性形象，小說呈現(xiàn)出來的是一個(gè)地道的陜北農(nóng)村女子，她美麗善良、純真質(zhì)樸，對(duì)待感情大方誠懇而又熱烈執(zhí)著。她的愛情是無條件的，在沒有和高加林實(shí)際接觸之前，她在暗地里就默默關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，當(dāng)高加林落魄回村后，她借著打豬草的幌子給高加林遞甜瓜，和他搭訕。這時(shí)候，高加林因?yàn)楦呙鳂呛蛣⑶烧涞挠H戚關(guān)系，“在感情上對(duì)這個(gè)不識(shí)字的俊女子很討厭”[2]414。從第一印象這個(gè)小小的細(xì)節(jié)就可以看出，高加林對(duì)待劉巧珍是沒有好感的，談不上一見鐘情。在他看來，自己雖然出身寒門，但是接受了現(xiàn)代文明知識(shí)的熏陶，身上的泥土味差不多已經(jīng)洗掉了，已經(jīng)不同于這些莊稼人了。而劉巧珍，她之所以傾慕高加林，看上的恰巧是他的有文化，有著飄灑的風(fēng)度和大丈夫氣質(zhì)，而且多才多藝、樣樣在行。她盡管沒有念過書，但在精神境界方面的追求很不平常。從作者路遙對(duì)劉巧珍這個(gè)角色的設(shè)定中，其實(shí)也可以看出80 年代城鄉(xiāng)社會(huì)的過渡，長期閉塞的農(nóng)村一旦經(jīng)受過現(xiàn)代文明之風(fēng)的吹拂，生活于這片鄉(xiāng)土的人們，自然會(huì)對(duì)外面的世界產(chǎn)生向往和憧憬，這顆誘惑的種子常常是飄落在那些年輕美麗的女孩子心中。聯(lián)系同樣是寫于1982 年的鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，那些生活在臺(tái)兒溝的姑娘們，她們?cè)诨疖囃Ａ舻亩潭痰囊环昼娎?，?duì)火車上的乘客有著強(qiáng)烈的興趣，經(jīng)常跑去看火車，詢問各種新鮮問題，用土特產(chǎn)從旅客那里換回日用品和裝飾品。小女孩香雪，不惜走上幾十里山路換回鉛筆盒，就是對(duì)于現(xiàn)代文明世界的渴望的一個(gè)集中體現(xiàn)，這與劉巧珍對(duì)高加林的愛慕所蘊(yùn)含的時(shí)代氣息是不謀而合的。

一個(gè)未曾讀過書的年輕人對(duì)現(xiàn)代文明就如此向往，那么那些初步見識(shí)過外面世界的精彩的人就更不必說了。所以，高加林盡管落魄還鄉(xiāng)，但是他心底里想要離開農(nóng)村的火苗始終未曾熄滅，他有能力，缺少的只是機(jī)遇。那么劉巧珍對(duì)于高加林的愛情，從一開始就注定是個(gè)悲劇。兩人的相遇頗有點(diǎn)中國古代戲曲中落難公子被多情小姐搭救的意味，在高加林失魂落魄時(shí)，是劉巧珍給予他無微不至的關(guān)懷和安慰，暗地里關(guān)注著他的一舉一動(dòng)，幫他賣掉一籃子蒸饃，大膽地向他表白示愛，陪伴著他度過人生的低谷時(shí)期。從未嘗過愛情的高加林，面對(duì)巧珍那份處處為自己解難的體貼和溫柔，心里是既親切又緊張。他從沒有想到過要愛巧珍，但是卻被巧珍的深情感動(dòng)，不由自主地向她靠近?？墒寝D(zhuǎn)背又為自己的沖動(dòng)感到懊悔，似乎匆忙地犯了一個(gè)錯(cuò)誤，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了。從這個(gè)細(xì)微的心理活動(dòng)，可以看出游走在城鄉(xiāng)交叉地帶的高加林在感情面前，是非常理性和現(xiàn)實(shí)的，更多考慮的還是自己的前途，“要是和巧珍結(jié)合在一起，他無疑就要拴在土地上了”[2]432。

只是高加林現(xiàn)在又不能離開農(nóng)村，他必須出山去勞動(dòng)，忍受著皮肉上的操勞與疼痛。雖然也試著躲避巧珍，但內(nèi)心卻非常想念她，而巧珍又是那么癡心，他不忍拒絕，兩人重歸于好。巧珍的單純美好，撫慰著高加林內(nèi)心的疲憊和憂傷，這種柔情對(duì)高加林來說就如同姐姐、母親一般，令他無限依戀。然而，愛情對(duì)于高加林而言，不是人生的全部，一旦他的處境和地位有所變化，他們的愛情也將面臨著考驗(yàn)和危機(jī)。這種權(quán)衡得失的戀愛關(guān)系，在充滿不確定性的現(xiàn)代社會(huì)，是如此的脆弱，以至于當(dāng)進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)來臨，高加林會(huì)選擇不管不顧地撇下巧珍，堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身走向縣城；當(dāng)逐漸適應(yīng)縣城的工作生活后，他混得風(fēng)生水起，再也不那么珍視巧珍的體貼和溫柔，而變得不耐煩；以至于他會(huì)移情別戀，和高中同學(xué)黃亞萍有著說不完的共同語言，還謀劃著借此飛向更遙遠(yuǎn)的現(xiàn)代化大都市??因此學(xué)界前人多站在傳統(tǒng)的道德立場(chǎng)上來批判高加林的始亂終棄。就連路遙在小說中也借德順爺爺之口，來對(duì)他進(jìn)行道德化的訓(xùn)誡：你把良心賣了！但顯而易見的是，路遙并不僅僅是這么簡(jiǎn)單地對(duì)高加林進(jìn)行批判，反而對(duì)他寄予了厚望和同情，他自己就曾坦言過高加林這個(gè)人物形象的復(fù)雜性：“我自己想在這個(gè)不大的作品里，努力試圖展示一種較為復(fù)雜的社會(huì)生活圖景，人物也都具有復(fù)雜性。我感到，在藝術(shù)作品里，生活既不應(yīng)該虛假地美化；也不應(yīng)該不負(fù)責(zé)任地丑化。生活的面貌是復(fù)雜的，應(yīng)該通過揭示主要的矛盾和沖突，真實(shí)正確和積極地反映它的面貌，這樣的作品才可能是有力量的?！盵4]不得不說，路遙的這種寫作經(jīng)驗(yàn)是符合生活邏輯的，高加林的基于個(gè)人發(fā)展要求做出的愛情選擇，既是他的性格底色和人生追求使然，也蘊(yùn)含著歷史進(jìn)步的現(xiàn)代性思想情緒。暫且放下高加林不談，黃亞萍對(duì)高加林的感情也是存在一定的前提條件，即高加林能夠離開農(nóng)村留在城市，雖然他們?cè)诰裆夏跗降?，但出身問題始終是隱藏的一顆炸彈，黃亞萍不可能會(huì)跟隨高加林去農(nóng)村，這和劉巧珍無法跟隨高加林在城市謀生一樣，是當(dāng)時(shí)歷史條件的限制，也是個(gè)性主義萌芽和傳統(tǒng)利他主義兩種觀念的對(duì)抗。絕對(duì)肯定或者絕對(duì)否定任何一種選擇，都是對(duì)復(fù)雜生活的簡(jiǎn)單化，人生的岔路口很多，各自有各自的命運(yùn)與前程，權(quán)衡得失的戀愛也變得無可厚非。

三、暫時(shí)妥協(xié)的人生

在《人生》的扉頁上，作者路遙引用了柳青說過的一句話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候?！盵2]432這幾乎可以看作是小說的主題思想，聯(lián)系高加林在縣城讀書、工作又被迫回到農(nóng)村的戲劇性的際遇，不免讓人唏噓感慨。他每一次對(duì)出身命運(yùn)的反抗，最后都變成對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的妥協(xié)，但從中仍能見出人物不斷突破原有社會(huì)規(guī)則的勇氣。人生是未盡的，那么妥協(xié)也是暫時(shí)的。

上世紀(jì)80 年代，出生農(nóng)村的高加林，可以算得上是那個(gè)時(shí)代的優(yōu)秀青年，他勤奮刻苦，靠自己一步一步的努力讀到高中，渴望離開閉塞貧窮的農(nóng)村，然而沒有考上大學(xué)，這對(duì)自尊好強(qiáng)的他來說是個(gè)不小的打擊。恰逢公社有個(gè)民辦教師的機(jī)會(huì)，村里沒有合適的人選，他正好可以頂上，這是最初的妥協(xié)。雖然是民辦教師，但至少不用在土地上勞動(dòng)，他還可以通過考試轉(zhuǎn)為正式的國家教師，再努力爭(zhēng)取更好的工作。然而好景不長，這個(gè)民辦教師的資格很快被大隊(duì)書記的兒子頂替，他不得不再次妥協(xié)，真切地做了農(nóng)民。在農(nóng)村勞動(dòng)的時(shí)候又親歷了鄉(xiāng)民的愚昧無知：本想好心在高家村的公共水井里撒上漂白粉，來凈化水質(zhì)，卻反被誤解為破壞水源，直到大隊(duì)書記高明樓出面解釋，這場(chǎng)風(fēng)波才得以平息。在這一衛(wèi)生革命事件中，高加林雖然做出了改善周圍生存環(huán)境的努力，然而卻沒有得到相應(yīng)的理解，他的話語在高家村人的心中沒有權(quán)威性。他自己意識(shí)到這樣的局面后，也放棄了說服改造，這不得不說是對(duì)這個(gè)愚昧不堪的農(nóng)村環(huán)境的妥協(xié)，甚至是拋棄與背離。于是，當(dāng)進(jìn)城工作的機(jī)會(huì)來臨，他毫不猶豫地告別這一切，美的丑的，他都不是那么留戀。

能夠去城里以工代干，當(dāng)上縣委通訊組的通訊干事，也是高明樓等人在背后一手操作的。因?yàn)槎嘟菓賽坳P(guān)系的牽扯，高加林很快被人揭發(fā)走后門，于是他又兩手空空地回到了高家村，重新做回了農(nóng)民。至此，讀者們可以看到，高加林的命運(yùn)仿佛一直被時(shí)代禁錮著，他無法找到出路，最后只有匍匐在故鄉(xiāng)的黃土地上，痛苦地呻吟。一望無際的土地，那么沉穩(wěn)而又厚重，人物內(nèi)心巨大的傷痛在此刻得到了全部的釋放。高加林又一次妥協(xié)了，只不過這一次的妥協(xié)更顯得悲壯。表面上，他回歸到土地的懷抱，但就現(xiàn)實(shí)來考量，“對(duì)于高加林來說，不管他如何努力，他已經(jīng)無法回到土地和農(nóng)村，也無法在農(nóng)民的身份中安頓自己的身體和意識(shí)”[5]。這種回歸也是暫時(shí)性的，他一定會(huì)再次離開，奔向城市。

所以，小說的結(jié)局是未完成的、開放性的，高加林的人生遠(yuǎn)沒有終結(jié)。從這個(gè)意義上說，路遙很敏銳地捕捉到他們所處的那個(gè)時(shí)代的年輕人的人生選擇問題，這也是中國城市化進(jìn)程中無數(shù)年輕人正在面臨的處境。路遙雖然試圖以一種青年導(dǎo)師的口吻來進(jìn)行說教，但自身其實(shí)也無法指引一條可行的道路，所以對(duì)于高加林這個(gè)人物，他沒有進(jìn)行過多的苛責(zé)和評(píng)判，只是讓其和所處環(huán)境達(dá)成了暫時(shí)的和解。時(shí)代在不斷發(fā)展，隨著戶籍制度的松動(dòng)、城鄉(xiāng)交流的頻繁，千千萬萬個(gè)高加林必將涌現(xiàn)，活出自己的人生。