王祖龍 王曼蘇

(1.三峽大學(xué) 三峽文化與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究中心，湖北 宜昌 443002；2.米蘭理工大學(xué) 設(shè)計(jì)學(xué)院，倫巴第大區(qū) 米蘭 20156)

“筆形”是文字學(xué)中的常用概念，是書寫篆書的基本單位。文字學(xué)一般將隸變前古文字最小的書寫單位稱為筆形，而將隸變后已然符號(hào)化了的筆形稱為筆畫。筆形是構(gòu)成古文字字符的物質(zhì)基礎(chǔ)，是指書寫篆書時(shí)，從落筆運(yùn)行至收筆完結(jié)，筆鋒始終不離開書寫載體面所形成的軌跡。篆書筆形相對(duì)簡(jiǎn)單，一般可分為橫向筆形、豎向筆形、斜向筆形和曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)等幾個(gè)類型。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，文字應(yīng)用從有限的銘文鑄制轉(zhuǎn)向普遍的書于竹帛，除了書手、工具、材料、場(chǎng)域的變化外，書寫活動(dòng)本身也在變化，其中最主要的變化就是學(xué)界所普遍認(rèn)同的“簡(jiǎn)率化”現(xiàn)象。[1]叢文俊將六國(guó)古文書寫上的“簡(jiǎn)率化”現(xiàn)象用“書寫性簡(jiǎn)化”來(lái)概括，認(rèn)為六國(guó)古文的書寫性簡(jiǎn)化是以改變筆勢(shì)、筆順、筆畫連結(jié)方式為主要特征的，文字應(yīng)用全面進(jìn)入手書后，由于筆勢(shì)、筆順、筆畫連結(jié)方式偏離了傳統(tǒng)方式，因而字形的體式也會(huì)出現(xiàn)相應(yīng)的改變。他還認(rèn)為手書活動(dòng)為古文篆書帶來(lái)了一種全新的、向左右自由展開的書寫傾向。[2](P341)這一見解切中肯綮，是真正從書法用筆角度切近變化實(shí)質(zhì)的有價(jià)值的判斷。本文認(rèn)為，用筆過程中的筆勢(shì)、筆順、筆畫連結(jié)方式之變雖是時(shí)間的產(chǎn)物，但最終都要落實(shí)在有形的筆形上。通過筆形體味其中的細(xì)微變化，或許能找到古文篆書之隸化開始的線索。楚簡(jiǎn)書跡作為古文篆書時(shí)代的草體，其筆形是對(duì)正體大篆“書寫性簡(jiǎn)化”的結(jié)果，因此通過追溯楚簡(jiǎn)書跡用筆過程中筆形的變化，我們可以從中找到隸變初期文字書體體式之變的某些規(guī)律。

通過對(duì)金文和楚簡(jiǎn)書跡筆形的比較分析，楚簡(jiǎn)書跡的“書寫性簡(jiǎn)化”主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是通過拉直筆形的方式改造轉(zhuǎn)折筆形，消解線條的象形因素，求其形簡(jiǎn)易書；二是順應(yīng)筆勢(shì)，調(diào)整筆形置向，對(duì)筆形進(jìn)行斜置處理，求其左右舒展；三是順應(yīng)右執(zhí)筆的五個(gè)基本方向，改逆為順，對(duì)筆形進(jìn)行反逆性處理，求其順暢便捷。下面分而述之。

一、化曲為直，簡(jiǎn)化轉(zhuǎn)折

金文屬于鑄刻銘文，是鑄制工藝的產(chǎn)物，遺留有較多象形因素，在“畫成其物，隨體詰詘”時(shí)產(chǎn)生了較多仿形線條，筆形圓轉(zhuǎn)盤繞，書寫時(shí)多有逆筆。為了便于書寫，書手往往會(huì)有意識(shí)地對(duì)其筆形進(jìn)行簡(jiǎn)省改造，使之簡(jiǎn)便易寫。最為典型的例子是楚簡(jiǎn)書跡中獨(dú)具特色的“宀”的書寫，經(jīng)過一番書寫性改造之后，金文中的“宀”簡(jiǎn)化為楚簡(jiǎn)中的各種形態(tài)的“人”字形。金文中，“宀”筆形一般分成左右筆寫成，每個(gè)曲向筆形中段都有轉(zhuǎn)折，整個(gè)“宀”由兩個(gè)直折筆(指轉(zhuǎn)折中帶有直折方角的筆形)或曲折筆(指轉(zhuǎn)折中帶有圓轉(zhuǎn)的筆形)構(gòu)成。從右執(zhí)筆的書寫原理講，這兩個(gè)轉(zhuǎn)折筆形書寫起來(lái)就不太方便。為了使之簡(jiǎn)便易寫，便漸漸省去金文中的這兩個(gè)曲向筆形，實(shí)際上是將兩個(gè)轉(zhuǎn)折筆形拉直了，變成了楚簡(jiǎn)中兩個(gè)簡(jiǎn)單易寫的斜向筆形。如表1、表2所示。

表1 金文“宀”的寫法

表2 楚簡(jiǎn)“宀”的寫法

類似的例子還有很多。例如，金文“大”字尚保留有象性因素的折筆或直折筆。在楚簡(jiǎn)中，折筆或直折筆消失，將中間直折筆斷開為上下兩部分，拉直后的筆形變成了四個(gè)相向的斜向筆形。不僅如此，在《上博簡(jiǎn)》的書寫中，“大”字上部?jī)蓚€(gè)相向的斜向筆形在書寫過程中又進(jìn)一步拉直，并連接起來(lái)成為一個(gè)橫向筆形，與后世隸書、楷書的“大”字毫無(wú)二致。如表3所示。

表3 金文“大”與楚簡(jiǎn)“大”的筆形比較

商周金文上承甲骨文而演變，雖然跳出了象形的桎梏，形聲字大為增加，但篆引始終是其核心筆法，其隨體詰詘的圓轉(zhuǎn)盤繞的曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)依然留有象形的因素。在盛行銘文鑄刻的青銅時(shí)代，因其主要依附工藝制作而存在，故尚能穩(wěn)定地延續(xù)仿形線條的篆引作風(fēng)。隨著書于竹帛時(shí)代的到來(lái)，右執(zhí)筆成為書手便捷書寫的天然選擇，簡(jiǎn)化意識(shí)、筆順意識(shí)、效率意識(shí)與日俱增，不太順乎書寫生理的圓轉(zhuǎn)盤曲的曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)便成為首先改造拉直的對(duì)象。因此，消解象形因素以簡(jiǎn)化筆形，對(duì)筆形進(jìn)行拉直、連寫等書寫處理便成為早期順應(yīng)書寫生理的必然選擇。拉直后的筆形或橫置或斜置，對(duì)于突破篆書的縱向體式，使結(jié)體向左右自由拓展，從而走向橫勢(shì)邁出了具有劃時(shí)代意義的步伐。

二、順應(yīng)筆勢(shì)，斜置筆形

筆勢(shì)是書法用筆中的一個(gè)重要概念，通常指運(yùn)筆過程中起筆前的空中態(tài)勢(shì)和落筆后形成的具有方向性的筆形軌跡，它是筆形產(chǎn)生筆力和美感的關(guān)鍵因素。故蔡邕講，“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏，惟筆軟奇怪生焉”[3](P6)。當(dāng)書手左手執(zhí)簡(jiǎn)、右手執(zhí)筆在簡(jiǎn)牘上發(fā)力書寫，為了強(qiáng)化便捷，特別是便于相鄰筆形的書寫，往往會(huì)有意識(shí)地調(diào)整筆形置向，形成前后筆形對(duì)接，求得字勢(shì)的整體平衡。在楚簡(jiǎn)中，我們看到竹簡(jiǎn)上的書跡字勢(shì)往往呈左低右高分布，這是由左手執(zhí)簡(jiǎn)、右手執(zhí)筆的書寫方式?jīng)Q定的。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，在空間狹長(zhǎng)的單條竹簡(jiǎn)上特別適宜畫帶弧曲的橫線，當(dāng)右手執(zhí)筆在簡(jiǎn)面上直接畫橫線時(shí)，留在簡(jiǎn)面上的橫向筆形往往呈左低右高的態(tài)勢(shì)。習(xí)慣成自然，書寫橫向筆形時(shí)，左低右高久而久之就會(huì)成為一種定勢(shì)。楚簡(jiǎn)書跡的筆形基本上都呈斜勢(shì)，不僅斜向筆形如此，橫向筆形和豎向筆形皆如此。綜覽不同批次面世的楚簡(jiǎn)書跡，筆形斜置的現(xiàn)象幾乎成為普遍現(xiàn)象。在寬度有限的單簡(jiǎn)上畫線，斜線具有發(fā)散性、外拓性、運(yùn)動(dòng)性強(qiáng)的特點(diǎn)，這有助于書手拓展筆勢(shì)，增強(qiáng)動(dòng)感。楚人對(duì)斜向筆形的偏愛，顯然是順應(yīng)了右手執(zhí)筆、左手執(zhí)簡(jiǎn)的生理特征而對(duì)仿形線條進(jìn)行書寫性改造的結(jié)果。我們可以作一個(gè)比較實(shí)驗(yàn)，分別用金文和楚簡(jiǎn)筆法在長(zhǎng)而狹窄的單簡(jiǎn)上摹寫結(jié)構(gòu)相對(duì)繁難的同一個(gè)字，書寫金文時(shí)會(huì)顯得不夠流利，而書寫字勢(shì)飛動(dòng)的楚簡(jiǎn)則明顯要愜意許多。清華簡(jiǎn)中就有一枚風(fēng)格迥然不同他簡(jiǎn)的竹簡(jiǎn)，一望便知是生手所書。其行筆笨拙，一如在簡(jiǎn)上摹寫正體大篆，因筆勢(shì)平緩，行筆較慢，氣息臃澀，明顯缺少楚簡(jiǎn)書跡中常見的飛動(dòng)之氣和抒情色彩。其原因在于空間狹窄的單簡(jiǎn)不適宜書寫速度較慢、線條厚重、字勢(shì)四平八穩(wěn)的金文，所以為了方便在簡(jiǎn)上書寫，楚簡(jiǎn)書跡對(duì)古文篆書的書寫性簡(jiǎn)化是順應(yīng)筆勢(shì)而必然發(fā)生的書寫行為。

下面我們依次考察楚簡(jiǎn)書跡筆形斜置的書寫特點(diǎn)。楚簡(jiǎn)書跡不同筆形的斜置各有特色，總體上都能確保字勢(shì)的整體平衡，如表4、表5、表6、表7、表8如示。

表4 包山簡(jiǎn)橫向筆形的斜置形態(tài)

表5 郭店簡(jiǎn)豎向筆形的斜置形態(tài)

表6 上博簡(jiǎn)斜向筆形的斜置形態(tài)

表7 上博簡(jiǎn)U形筆的斜置形態(tài)

表8 郭店簡(jiǎn)圈形筆的斜置形態(tài)

在楚簡(jiǎn)書跡中，受橫向筆形斜置的影響，本為豎寫的豎向筆形，書手書寫時(shí)也往往將其斜置，其形態(tài)有如后世分書的“撇”筆或“捺”筆，這幾乎成為楚簡(jiǎn)書跡的一大書寫特征。原因有二：一是豎向筆形豎置容易與竹簡(jiǎn)的豎向纖維重合，不易產(chǎn)生筆力，如斜置或橫置則會(huì)增加筆鋒在簡(jiǎn)面上的摩擦力，寫出的線條勁挺飽滿[4](P199)；二是當(dāng)橫向筆形斜置成為書寫習(xí)慣后，與之形成組合關(guān)系的豎向筆形、斜向筆形、曲向筆形自然也要進(jìn)行相應(yīng)的斜置處理，如此才能求得整個(gè)字勢(shì)的整體平衡。

需要說明的是，在楚簡(jiǎn)書跡中存在大量的筆形斜置現(xiàn)象，其寫法要么是右上至左下的置向，要么是左上至右下的置向，符合右執(zhí)筆的生理運(yùn)動(dòng)規(guī)律，從右執(zhí)筆的書寫原理和筆勢(shì)來(lái)看，這些置向都是順筆(下文詳述)。楚簡(jiǎn)書跡中的筆形斜置現(xiàn)象顯然與右執(zhí)筆的書寫方式有關(guān)。

綜上，楚簡(jiǎn)書跡的筆形斜置現(xiàn)象可以作如下歸納。

一是楚簡(jiǎn)中的斜向筆形除了來(lái)自文字本身自有斜線外，還有來(lái)自對(duì)古文篆書中曲向筆形(轉(zhuǎn)折筆形)的簡(jiǎn)化處理，以斜直線改造曲線，降低了書寫仿形曲線的難度。在“奏事繁多”的文書時(shí)代，這種“約易”工作應(yīng)該是每一個(gè)以此為生的書手的自然選擇。

二是筆形的斜置處理抵消了因與竹簡(jiǎn)豎向纖維重合而產(chǎn)生的負(fù)面影響，即毛筆豎向發(fā)力會(huì)被同樣為豎向的竹簡(jiǎn)纖維的方向所抵消，故抵抗竹簡(jiǎn)垂直纖維的毛筆會(huì)加重橫向線條的用筆[5](P103)，增加了筆毫在簡(jiǎn)面上的摩擦力，便于毛筆在簡(jiǎn)面上發(fā)力，使書寫更為穩(wěn)健。

三是在單簡(jiǎn)上書寫斜向筆形，有利于筆形在寬度有限的簡(jiǎn)面上左右舒展，有利于打開和拓展字形結(jié)構(gòu)，使文字結(jié)構(gòu)顯得更為活潑舒展。當(dāng)這種積累由微至著，傳統(tǒng)篆書字形結(jié)構(gòu)的縱向取勢(shì)就會(huì)發(fā)生改變，其字形體式也會(huì)漸漸向?qū)挶庑越Y(jié)構(gòu)發(fā)展，這種取向與后來(lái)字形隸變橫向取勢(shì)的趨勢(shì)趨于一致。因而這種斜置筆形的傾向?qū)嶋H上是孕育隸書橫向取勢(shì)動(dòng)機(jī)的母體。

三、順應(yīng)筆順，改逆為順

書寫活動(dòng)是按時(shí)間順序依次展開的過程，只要執(zhí)筆寫字，就存在筆順問題。對(duì)于筆順的理解，就早期書寫而言，一是指下筆書寫順應(yīng)右執(zhí)筆的生理運(yùn)動(dòng)特性的運(yùn)筆方向；二是指下筆的先后次序。也就是說下筆寫字時(shí)要順應(yīng)右手運(yùn)動(dòng)的自然方向，按文字筆形的先后次序進(jìn)行，否則就是逆筆。平其凡在其《右執(zhí)筆的書寫原理與筆勢(shì)》一文中，從右手執(zhí)筆的生理機(jī)制出發(fā)，總結(jié)了作用于書寫的“右手臂各部位協(xié)調(diào)一致的最佳運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”的運(yùn)動(dòng)方向，主要有從左至右、從上至下以及順逆時(shí)針弧曲線，包括從左上至右下、從右上至左下。[6]這些方向正是執(zhí)筆寫字的運(yùn)筆方向。當(dāng)右手執(zhí)筆畫線時(shí)，從左至右、從上至下、從左下至右上、從左上至右下、從右上至左下這五個(gè)線條運(yùn)動(dòng)的方向也是我們最自然、最習(xí)慣、最愜意的運(yùn)筆方向。按這五個(gè)方向運(yùn)筆書寫就會(huì)得心應(yīng)手，是謂順筆；而從下至上、從右下至左上、從右至左的上行筆、左上行筆和左行筆畫線則是吃力的、不自然的和不太順暢的，是謂逆筆。所以，今天的漢字書寫就大膽舍棄了從右至左的上行筆、左上行筆和左行筆畫線等逆筆，而保留了從左至右、從上至下、從左下至右上、從左上至右下、從右上至左下這五個(gè)最基本的順筆，而這五個(gè)順筆正是構(gòu)成后世隸書、楷書基本筆畫的基礎(chǔ)。

古文篆書中保留有不少仿形筆形，這些筆形既有上文論及的書寫時(shí)最為習(xí)慣的五個(gè)基本的線條運(yùn)動(dòng)方向，也有不太習(xí)慣的上行筆、左上行筆和左行筆等線條運(yùn)動(dòng)方向，也就是說古文篆書中尚存在許多逆筆，逆筆的存在勢(shì)必影響便捷書寫。故而書手在寫簡(jiǎn)時(shí)也主要保留了這五個(gè)順筆，而對(duì)于古文篆書中的逆筆，則用順筆簡(jiǎn)省的方式改造之，使之從逆筆變?yōu)轫樄P，這種從順反逆的用筆方式即為“反逆性”。前文已述，楚簡(jiǎn)書跡中的“宀”往往寫成“人”字形的斜向筆形，有如后世分書的“撇”“捺”筆畫，這就有效省去了書寫轉(zhuǎn)折筆形的麻煩。因?yàn)闀鴮懡鹞闹械摹板病睍r(shí)，左邊的轉(zhuǎn)折筆形的書寫就存在逆筆環(huán)節(jié)，從中間入筆之后隨即轉(zhuǎn)向左行筆，相當(dāng)于是右起左行，實(shí)際上是逆筆，這種書寫自然是不順暢的。將其改造為右上起、左下行的斜向筆形后，就像寫分書中的趨直的撇畫一樣簡(jiǎn)單易行。右上起、左下行屬于早期五個(gè)最基本的順筆之一，既符合右執(zhí)筆的生理運(yùn)動(dòng)規(guī)律，又省去了寫轉(zhuǎn)折筆的麻煩。書手將右起左行改為右上起、左下行，屬于從順反逆的書寫行為。“反逆性”書寫正是符合書寫生理習(xí)慣的表現(xiàn)方式之一。反逆性書寫既改變了原有的書寫筆順，使書寫筆路更為便捷順暢，也會(huì)改變筆形的置向，從而帶動(dòng)整個(gè)字形體式或結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。

又如，在金文中，“女”字首筆都是右起左行的轉(zhuǎn)折筆形，是典型的逆筆。在楚簡(jiǎn)中，將其起筆和行筆方向改向，改為右上起、左下行的斜筆或斜曲筆，而這一行筆方向是屬于順筆中的五個(gè)基本方向之一。因?yàn)槭坠P改金文的逆筆為順筆，改平直筆為斜筆，第二筆也跟著改為斜筆，于是整個(gè)字勢(shì)左低右高向左傾斜，成為典型的斜置體式，如表9所示。

表9 金文“女”字與上博簡(jiǎn)“女”字

以“女”為構(gòu)架的字如“母”“毋”等字也都采用類似的反逆性斜置寫法。這一書寫變化雖然未達(dá)到后世標(biāo)準(zhǔn)隸書橫平豎直、重心平穩(wěn)的結(jié)體要求，但其隨體勢(shì)生發(fā)的左上起、右下行的斜向筆形就成為該字的主筆，對(duì)于穩(wěn)定字構(gòu)起了重要作用。如果再進(jìn)一步調(diào)整為水平方向，變成橫畫，整個(gè)字構(gòu)就為后期進(jìn)一步演變?yōu)殡`書的波勢(shì)挑法奠定了基礎(chǔ)，如表10所示。

表10 楚簡(jiǎn)中與“女”字結(jié)構(gòu)相似的“母”“毋”“民”字

楚書手對(duì)封閉樣態(tài)的圈形筆的處理，也采取了改逆為順的反逆性寫法，如表11所示。金文的圈形筆多為分筆寫成，需要左右對(duì)接時(shí)就有不太順暢的從右至左或自下而上的逆筆。為了便于書寫，楚書手往往將其改造為按順時(shí)針方向一筆寫成，或者將其斷開，由同為左起右行的上下兩道弧形筆組合而成。而且，這樣的圈形筆很少平置，往往習(xí)慣性地采用左低右高的斜置法。這種處理顯然也是順應(yīng)右手執(zhí)筆的生理習(xí)慣，而對(duì)字形結(jié)構(gòu)和筆形置向做出的一種“約易”選擇，能有效避免逆向運(yùn)筆時(shí)不太順暢的上行筆、左上行筆和左行筆。

表11 楚簡(jiǎn)圈形筆的反逆性寫法

楚簡(jiǎn)書跡筆形上的改逆為順，使書寫更加順應(yīng)生理，更加便捷，其中筆形中或斷或連的有效處理，對(duì)于掙脫古文篆書圓轉(zhuǎn)筆形的束縛也具有積極意義。它使筆形脫離了對(duì)客觀事物形狀的依賴，筆形趨于規(guī)則，筆形組合走向有序。

四、結(jié)語(yǔ)

楚簡(jiǎn)書跡對(duì)古文篆書筆形的改曲為直、改逆為順、改平置為斜置的書寫性簡(jiǎn)化，有力地消解了古文篆書筆形中的象形因素，特別是破壞了古文篆書中曲向筆形的轉(zhuǎn)腕篆引的書寫方式，強(qiáng)化了文字形體的橫撐意識(shí)，潛伏著文字趨方的趨勢(shì)，使文字一步步由縱勢(shì)向橫勢(shì)邁進(jìn)。這種簡(jiǎn)化對(duì)于加速古文篆書的隸化具有重要意義，“它使字形擺脫了描摹客觀物象的鉗制，走向了符號(hào)化的進(jìn)程，同時(shí)也奠定了橫平豎直的方塊性漢字的基礎(chǔ)”[7]。因此它是古文字書體走向隸變的關(guān)鍵性一步，是真正意義上隸變的先聲?！皯?zhàn)國(guó)以后，漢字便在眾人的書寫應(yīng)用中，不斷改變圖畫式的線條結(jié)構(gòu)，順應(yīng)右手握筆，從左到右、從上到下，有節(jié)奏地運(yùn)筆的寫字要求，經(jīng)歷戰(zhàn)國(guó)、秦、西漢，最后形成以秦文字為基礎(chǔ)的由篆至隸的轉(zhuǎn)變?！盵8](P4)

畢竟楚簡(jiǎn)書跡的隸化還只是書寫形態(tài)上的簡(jiǎn)化，而非古文字字構(gòu)上的演變。嚴(yán)格地說，書寫形態(tài)上的簡(jiǎn)化并不能真正實(shí)現(xiàn)篆構(gòu)上的突破和解放，楚簡(jiǎn)書跡本質(zhì)上還屬于篆書，而非隸書。書寫形態(tài)上的簡(jiǎn)化反映的是書跡形體演變的現(xiàn)象而不是規(guī)律，書寫性簡(jiǎn)化尚不能從根本上動(dòng)搖篆書的本質(zhì)屬性和規(guī)律。引起古文篆書隸化的因素是多方面的，包括書手、材料、工具、技法、書寫場(chǎng)域、文書制度以及文書的傳播與交流等等，皆是推動(dòng)古文篆書隸化的重要因素。在簡(jiǎn)牘文書時(shí)代，楚簡(jiǎn)書寫性簡(jiǎn)化的意義是不能被忽視的，如果中國(guó)書法史鏈條上缺失了楚簡(jiǎn)書跡對(duì)古文篆書書寫性簡(jiǎn)化這一環(huán)，則秦文字的隸變無(wú)論如何也不會(huì)如此及時(shí)和順當(dāng)。