[摘? 要] 魯迅與芥川龍之介分別在《一件小事》與《橘子》兩篇文章中塑造了自我剖析的知識(shí)分子形象，通過悲憫和同情底層民眾，魯迅與芥川龍之介表達(dá)了同樣的自我審視和自我剖析的深層含義，進(jìn)而反抗絕望，追問人生的意義。本文將比較兩篇文章中知識(shí)分子身份的轉(zhuǎn)變，分析二者主題和思想方面的異同之處，進(jìn)而說明魯迅與芥川龍之介“反抗絕望、反抗虛無”思想的一致性。

[關(guān)鍵詞] 魯迅 《一件小事》 芥川龍之介 《橘子》 反抗絕望

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）27-0011-04

“在魯迅的小說創(chuàng)作中，《一件小事》不是因?yàn)槠渌囆g(shù)和思想的品位而顯其價(jià)值，而是因?yàn)樗隰斞刚麄€(gè)創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的特殊現(xiàn)象而顯得尤為重要?！盵1]魯迅的《一件小事》創(chuàng)作于1919年11月，其中主人公的塑造雖然并未脫離魯迅的國(guó)民性批判思想，但批判的對(duì)象發(fā)生了轉(zhuǎn)變，知識(shí)分子成了被批判和啟蒙的對(duì)象。芥川龍之介的《橘子》創(chuàng)作于1919年4月，同年5月發(fā)表于《新潮》雜志，敘述了主人公作為知識(shí)分子在面對(duì)小姑娘時(shí)的心理活動(dòng)，凸顯出主人公的自傲。兩個(gè)文本表面上是敘述人力車夫與小姑娘的良善與堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)則是借此啟發(fā)知識(shí)分子，試圖引起知識(shí)分子對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的思考。

唐弢認(rèn)為：“這已經(jīng)不是一件小事，因?yàn)檫@件小事透露了革命的希望和力量。”[2]這是學(xué)界在《一件小事》研究上的主流觀點(diǎn)，學(xué)者們認(rèn)為魯迅對(duì)車夫“高大”形象的描寫說明了魯迅在麻木的民眾中看到了革命的力量與希望。與此同時(shí)，車夫的高大形象也顯示出主人公作為知識(shí)分子的渺小，此觀點(diǎn)認(rèn)可了文本中作為知識(shí)分子的主人公所進(jìn)行的自我解剖和自我審視。日本學(xué)界對(duì)芥川龍之介的《橘子》有較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為《橘子》展現(xiàn)了芥川龍之介不一樣的人生觀和創(chuàng)作思想，其中主人公同樣進(jìn)行了知識(shí)分子的自我剖析，也被看作是芥川龍之介本人思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)。

目前學(xué)界關(guān)于兩個(gè)文本的比較研究較少，且多為分析兩個(gè)文本的藝術(shù)特點(diǎn)、人物塑造、閱讀史和創(chuàng)作來源方面，并未闡釋魯迅與芥川龍之介“反抗絕望”的思想，因此，本文旨在論述魯迅與芥川龍之介在此方面的一致性。

一、救贖者與被救贖者身份的轉(zhuǎn)化

人力車與火車作為兩篇文本中的獨(dú)特意象，象征著自我與他者的身份隔閡，也為主人公的精神轉(zhuǎn)變提供了空間。在《一件小事》中，主人公的坐與人力車夫的拉將主人公與車夫置于對(duì)立面，但人力車夫卻承擔(dān)了救贖的使命，主人公才是被救贖者。在《橘子》中，二三等車廂的區(qū)分將主人公與小姑娘置于兩個(gè)不同的階層，身份的設(shè)置和區(qū)分為知識(shí)分子的清高與傲視提供了資本，也為主人公的自視甚高提供了敘述的合理性，但主人公看到的是人生的虛無，而小姑娘則在此間使主人公看到了人生的意義，充當(dāng)了救贖者的角色。

在《一件小事》中，主人公以俯視的姿態(tài)看待車夫與老婦人，對(duì)老婦人的稱呼和諷刺其摔倒是裝腔作勢(shì)的態(tài)度，說明主人公不理解底層民眾的苦難和傷痛，而從“我料定”“又沒有別人看見”[3]等用詞可見主人公并非真的不理解他人的苦痛和無奈，而是逃避理解，逃避麻煩與是非。小說中人力車夫沒有說一句話，卻用自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了對(duì)主人公的救贖。魯迅將主人公塑造成一個(gè)利己的知識(shí)分子形象，從而凸顯出車夫的良善與底層民眾之間的互相取暖和關(guān)懷。車夫“毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊”[3]，此種敘述展現(xiàn)了車夫的良善品質(zhì)，與主人公的利己甚至冷漠形成對(duì)比，表現(xiàn)了魯迅對(duì)底層民眾所展現(xiàn)的人性美的贊美，車夫的行為也使主人公自持的人生觀點(diǎn)開始動(dòng)搖。

芥川龍之介在《橘子》中同樣塑造了被救贖的知識(shí)分子形象，面對(duì)人生的虛無，主人公看到的是灰暗和陰沉，而《橘子》中的小姑娘與魯迅筆下的人力車夫同樣沒有任何言語，用行動(dòng)救贖了主人公。

芥川龍之介在《橘子》的開篇和結(jié)尾兩次描寫主人公眼中小姑娘的形象與其手握的三等車票，但是主人公的心境卻截然不同。主人公對(duì)小姑娘的第一印象不僅突顯主人公對(duì)其無知的惱怒和不容忍，亦暴露出主人公自視甚高、目空一切的性格特征。主人公無法理解小姑娘開窗的舉動(dòng)，面對(duì)承受冷風(fēng)與咒罵的小姑娘，主人公并沒有產(chǎn)生惻隱之心，也沒有想要理解她的欲望，只是采取一種冷眼靜觀的態(tài)度。芥川龍之介塑造了一個(gè)近乎冷血、麻木的形象，在敘述中始終克制自己真實(shí)的情感，而這也契合芥川龍之介一貫的創(chuàng)作風(fēng)格——理智、冷靜。在小姑娘將橘子扔給弟弟們之后，目睹了女孩與弟弟之間的愛，主人公的心緒發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，此前主人公認(rèn)為他們穿的衣服顏色是“凄慘”的，但是被小姑娘的行為啟發(fā)之后，主人公則認(rèn)為弟弟們是“小鳥啼鳴般的三個(gè)孩子”[4]，至此，小姑娘實(shí)現(xiàn)了對(duì)主人公的救贖。

藤井省三曾提道：“《蜜柑》對(duì)魯迅的《吶喊》中的《一件小事》有影響關(guān)系， 就是知識(shí)分子與老百姓心理的交流?！盵5]但是不同于五四文學(xué)和大正文壇一貫的啟蒙開化的文學(xué)創(chuàng)作，《一件小事》與《橘子》顛覆了傳統(tǒng)的知識(shí)分子啟蒙民眾的結(jié)構(gòu)，而以底層民眾的苦難與苦難中的美好為載體，啟蒙了陷入落潮時(shí)期抑或精神麻木的知識(shí)分子。

二、由自我厭憎轉(zhuǎn)向重新審視自我與現(xiàn)實(shí)

《一件小事》和《橘子》的主人公在被人力車夫和小姑娘啟蒙的同時(shí)，其心理活動(dòng)也展現(xiàn)出其厭世與自我憎惡?！凹?xì)味《一件小事》，真正稱得上貫穿通篇的中心思想，只能是‘我的自審意識(shí)?！盵6]在車夫啟蒙主人公的同時(shí)，主人公也在重新審視自身。在《橘子》中，芥川龍之介營(yíng)造了一個(gè)人生虛無的社會(huì)環(huán)境，并塑造了精神近乎麻木、喪失生命活力的主人公，主人公在面對(duì)生活的無聊與絕望時(shí)卻被小姑娘的行為打動(dòng)，轉(zhuǎn)變了看待自我與生活的態(tài)度。

“作者在這里批判他自己的，我以為主要的是他的懷疑和悲觀”[7]，魯迅將主人公塑造成一個(gè)清高自傲的知識(shí)分子，但在文本開頭的敘述中提到人力車夫一事對(duì)主人公的影響，主人公在車夫的啟蒙下無意識(shí)地自我審判并重新思考現(xiàn)實(shí)，發(fā)出“獎(jiǎng)他嗎？我還能裁判車夫么”[3]的疑惑。此時(shí)，主人公已經(jīng)開始無意識(shí)地自我反叛，懷疑曾持有的蔑視，甚至懷疑自身。借由主人公對(duì)人力車夫從看不起到仰視的過程中，和主人公逐漸懷疑自我、批判自我、對(duì)自我人格進(jìn)行重新審視的過程，魯迅也由此重新審視了現(xiàn)實(shí)中的知識(shí)分子。

芥川龍之介的作品風(fēng)格體現(xiàn)出厭世與自我厭憎的特點(diǎn)，他被譽(yù)為“大正鬼才”，其作品主題大多是揭示人性、現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境的黑暗與荒謬，其厭世與自我厭憎的思想一方面受到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響，另一方面則是受到原生家庭的影響。據(jù)芥川龍之介年譜記載，其母芥川富久在芥川龍之介出生八個(gè)月后精神失常，在他十歲時(shí)去世，他被舅舅一家收養(yǎng)。母親的失常帶給芥川龍之介巨大的精神創(chuàng)傷，他在遺書中寫道：“我畢竟是瘋子所生的兒子”[4]。芥川年譜中亦提到芥川龍之介“身體孱弱”，病弱的身體與精神的壓力始終圍繞著他，這也是芥川龍之介很難從黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中超脫出來的一個(gè)重要原因。

在《橘子》中，病痛的折磨與對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的失望使主人公喪失了生命活力。芥川龍之介營(yíng)造了灰暗、陰沉的氛圍，小說開篇便是“一個(gè)陰沉沉的冬日黃昏”，主人公兩次提到人生的灰暗無聊，他關(guān)注小姑娘，卻將其表情視為“庸俗現(xiàn)實(shí)的人格化”[4] 。小姑娘將橘子扔給弟弟們時(shí)，主人公眼中的顏色發(fā)生了變化?！堕僮印返拈_頭和結(jié)尾兩次提到主人公對(duì)小姑娘外貌和車票的看法，隨著主人公看法的轉(zhuǎn)變，他在對(duì)小姑娘的兩次不同的審視中，完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的重新審視。

《一件小事》和《橘子》分別以車夫的良善與小姑娘的勃勃生命力為鏡，使主人公進(jìn)行自我審視和反省，表現(xiàn)出主人公由厭憎自我向重新審視自我與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化，這也是魯迅和芥川龍之介在思想方面的轉(zhuǎn)化。

三、自我意識(shí)與反抗絕望的人生追問

面對(duì)人生的荒誕和虛無，芥川龍之介和魯迅都沒有屈服。面對(duì)大正文壇急需開化的現(xiàn)實(shí)，芥川龍之介創(chuàng)作了《橘子》以無私的親情對(duì)抗虛無。魯迅則由自己的親身經(jīng)歷出發(fā)重新審視現(xiàn)實(shí)與自我，以車夫的良善抵抗黑暗無望的社會(huì)?！兑患∈隆分械闹魅斯鳛楸粏⒚傻闹R(shí)分子完成了內(nèi)心的重塑與對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新理解。

“魯迅從絕望中走出，這走出的第一步的‘反抗絕望的思想閃光，我們是在《一件小事》中看到的?！盵8]《一件小事》雖是一篇不到千字的文章，但在魯迅的整體創(chuàng)作上卻起到了不可或缺的作用。

相比《吶喊》中收錄的《藥》《明天》等篇目，《一件小事》是特殊的一篇，無論是愚昧麻木的阿Q、單四嫂子和華老栓，還是被殺死的夏瑜，魯迅所表現(xiàn)的都是現(xiàn)實(shí)的黑暗和前途的無望，死亡的沉重亦被消解。在此前提下，《一件小事》所表現(xiàn)的溫情可以說是非常難得，人力車夫不僅不是麻木的狀態(tài)，而且充當(dāng)了啟蒙主人公的角色。他對(duì)老婦人展現(xiàn)的無私的關(guān)懷和溫暖、面對(duì)生活的困苦依舊勇于承擔(dān)責(zé)任的勇氣、毫不躊躇的決心，讓人燃起人生的希望，這種無私的道德感和正義感也讓主人公改變了對(duì)現(xiàn)實(shí)和底層民眾的看法。

魯迅在其他作品中也時(shí)常展現(xiàn)出反抗絕望與虛無的思想，面對(duì)渺茫的前途，他在《我們?cè)鯓幼龈赣H》中提道：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴。”[3]由此可見，魯迅對(duì)未來抱有希望，對(duì)子輩抱有希望。在《熱風(fēng)》中魯迅也多次提到自己的周圍漸漸包裹著人類的希望，魯迅于虛無與絕望中看到希望，其自身也始終保持著戰(zhàn)斗精神。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不如意，面對(duì)人生的虛無和荒誕，芥川龍之介通過《橘子》展示了尋找美好的途徑。《橘子》所描寫的姐弟之間的親情帶給芥川龍之介心靈的療愈，使其在荒誕的現(xiàn)實(shí)中尋找到真實(shí)的情感慰藉。

文章最后主人公對(duì)小姑娘的態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，橘子的鮮艷顏色是此篇小說中唯一的一抹亮色，也是主人公在面對(duì)虛無人生時(shí)所見到的希望。橘子沐浴著陽光，象征著溫暖與希望，作為底層民眾，小姑娘的溫暖是主人公所不具備的，她的溫暖和生命激情與主人公的冷眼旁觀和厭世形成對(duì)比。小姑娘依舊要面對(duì)生活的困苦，主人公也依舊要面對(duì)虛無的人生，但被啟蒙后的主人公不再以悲觀絕望的態(tài)度看待人生，而是以抗?fàn)幍淖藨B(tài)抵抗虛無的侵襲。與《橘子》中的忘卻和面對(duì)一致，芥川龍之介在現(xiàn)實(shí)中也始終保持著一面反抗一面接受的態(tài)度面對(duì)生活，正如他在《侏儒警語》中提到的：“應(yīng)該半信自由意志半信宿命，或應(yīng)半疑自由意志半疑宿命?！盵4]

芥川龍之介雖以自殺結(jié)束人生，但他并沒有對(duì)人生失去希望，芥川龍之介在遺書中表示自己也并不清楚要自殺的原因。他在《給我的兒子們》中說道：“不應(yīng)忘記：人生始終是戰(zhàn)斗，直至死亡?！盵4]可見，芥川龍之介并沒有被人生的虛無和絕望所吞沒，而始終與魯迅一樣保持著抗?fàn)幍木瘛?/p>

魯迅與芥川龍之介的作品大部分都諷刺并揭露了現(xiàn)實(shí)，這是他們作品最顯著的特點(diǎn)?！兑患∈隆放c《橘子》在魯迅與芥川龍之介的整體創(chuàng)作中都是特別的存在，也是兩人思想變化的節(jié)點(diǎn)。書寫絕望與反抗絕望在這兩個(gè)文本中同時(shí)存在，魯迅與芥川龍之介在針砭現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也贊頌了人間溫情，希望以此反抗現(xiàn)實(shí)的虛無，進(jìn)而追問人生的意義。

四、結(jié)語

魯迅與芥川龍之介分別經(jīng)歷過五四時(shí)期和大正時(shí)代，二人的創(chuàng)作風(fēng)格有一定的相似性，面對(duì)人生的虛無與現(xiàn)實(shí)的黑暗，二人皆展現(xiàn)出反抗的姿態(tài)。在《一件小事》與《橘子》中，啟蒙者與被啟蒙者的身份調(diào)換，知識(shí)分子成為亟須啟蒙的對(duì)象，面對(duì)人生的虛無和現(xiàn)實(shí)的黑暗，冷漠的知識(shí)分子主人公重新審視自我，于黑暗和虛無中尋找希望。魯迅與芥川龍之介恰如兩篇文本中所敘述的主人公，不斷審視自我、重塑自我，于荒誕中追問人生的意義，在反抗絕望的過程中二人的創(chuàng)作和思想不謀而合，體現(xiàn)出跨越空間的契合。

參考文獻(xiàn)

[1] 靖輝.怎樣看《一件小事》——兼與李靖國(guó)先生商榷[J].名作欣賞，1999（4）.

[2] 唐弢.魯迅作品論集[M].北京：中國(guó)青年出版社，1956.

[3] 魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 芥川龍之介.芥川龍之介全集[M].鄭民欽，魏大海，侯為，譯.濟(jì)南：山東文藝出版社，2005.

[5] 藤井省三.魯迅與芥川龍之介：《吶喊》小說的敘述模式以及故事結(jié)構(gòu)的成立[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2010（2）.

[6] 李靖國(guó).擔(dān)負(fù)起天下的興亡——重讀魯迅的《一件小事》[J].名作欣賞，1998（2）.

[7] 馮雪峯.關(guān)於《一件小事》的一點(diǎn)看法[J].語文學(xué)習(xí)，1955（12）.

[8] 劉中樹.魯迅的“反抗絕望”與《一件小事》的創(chuàng)作[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（5）

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：康雅博，北京語言大學(xué)。