譚琪琳 李張建
[摘? 要] 云南邊地指的是分布在云南邊境線上數(shù)十個少數(shù)民族聚居的地區(qū),云南邊地既有方言創(chuàng)作也有漢語寫作,云南邊地小說的多元化結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了多民族文化的豐富層次,在中華文化的民族書寫中呈現(xiàn)多聲部敘述、地域性文化與多元的審美意識,彰顯了云南邊地獨特的地域文化,也展現(xiàn)了當(dāng)代云南邊地深層次的民族歸屬感和文化認(rèn)同感。敘事方式與敘事構(gòu)想是作品獨特性的重要體現(xiàn),它包含對于敘事主體、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等諸多方面的把握,21世紀(jì)以來,云南邊地作家的書寫中也體現(xiàn)了多元化敘事方法的應(yīng)用。
[關(guān)鍵詞] 云南邊地? 新世紀(jì)? 敘事
[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2023)27-0081-04
一、多重敘述視角
云南作家和曉梅的作品中總是充滿了女性意識,她的作品大部分以納西女性作為主人公,作家通過對她們生存境遇的描寫,展現(xiàn)女性不為人知的隱秘世界。正如《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)研究》中所寫:“對女性生存境況的表達(dá)必須由女性開始,并終將由女性完成?!盵1]和曉梅的作品多采用女性視角進行表達(dá),這些視角蘊含著作者的性別態(tài)度,向讀者展現(xiàn)了女性看待世界的獨特眼光。
在小說《女人是蜜》中,和曉梅采用了三重視角進行敘述。首先是女教師的視角,這一視角將讀者的注意力放在患有桃花瘋的洗衣婦人身上,因為這個婦人就是外婆年輕時的朋友阿菊旦的外孫女。每年桃花盛開的時候,洗衣的婦人都會發(fā)病,她不僅生活貧苦,在每次發(fā)病還會受到她“丈夫兼養(yǎng)父”的毆打,她和她癡傻的母親一樣遺傳了瘋病,讓不幸的命運一代代傳下來。第二重視角是外婆的視角,主人公從外婆那里得知了阿菊旦浪漫凄婉又一腔孤勇的愛情故事,了解到她家三代女性的命運。這一視角的敘述使作品陷入深深的憂傷基調(diào),讓讀者看見弱小女子生命中的偉大,對于美好愛情的奮不顧身,對于生活重壓的堅韌不拔。第三重視角就是童年中的小女孩,也就是主人公的視角。主人公的視角是局限的,無法看透圍繞著她的一切事件的本質(zhì),使這部分的描寫充滿了神秘色彩。面對古老的“情死”文化,主人公沒有感到壓抑或害怕,而是覺得那個能夠攝人心魄的“仙女”阿菊旦是一個猶如神靈般的人物,令主人公感到癡迷和感動,她所統(tǒng)治的充滿幸福的第三國令人神往,于是主人公接受了她的誘惑要將自己純潔的靈魂交給她。但在阿八婆婆的救助下,在外婆的淚眼婆娑中,主人公從情死女神的手中逃了出來。其實這里的女神象征著人們難以抵御的情感誘惑,所以大人們才會不斷地告誡女孩子,不要看情死的女人的眼睛。
事實上,文中的三重視角均來自女性,三種截然不同的視角向讀者展示了阿菊旦的悲劇命運,完成了女性的表達(dá)之后,作者還通過多重的視角全方位地向讀者展示了女性生命中不能承受之重,突破了她以往的作品通過他人視角的觀照女性命運的局限,展現(xiàn)了納西女人在情感中經(jīng)歷的歡樂痛苦,以女性獨有的悲憫情懷揭示出納西女性生命中所承受的苦難,她們?yōu)榍槎?,為情所困,甚至為情而死,作品深刻表現(xiàn)了女性在情愛游戲中所付出的沉重代價。
彝族作家龍志毅的作品《王國末日》也具有多重敘述視角的特征。小說以末日命名,暗示了這是一個大廈將傾的時期。在一次國民黨與共產(chǎn)黨的爭端中,歷史的趨勢已經(jīng)隱約可見。主人公盧開云從家鄉(xiāng)回到昆明的一路見聞讓讀者逐漸了解當(dāng)時逐漸明朗的政治形勢,文中描寫了滇軍在越南受降、移師東北、五華山易主等事件,道出了國民黨在內(nèi)戰(zhàn)中不可逆轉(zhuǎn)的失敗趨勢。在情節(jié)的推進過程中,作者不僅采用了盧開云的單一視角,還在敘述中穿插了盧開云回鄉(xiāng)省親時和其他人對話的多重視角,其中包含盧開云和其父盧一夫的父子談話,盧開云與縣長一行官僚的談話,與中央軍軍官趙錢孫的談話,與有學(xué)問的資本家尹克明的談話,與地下黨謝靜如的談話,還有與滇軍隴副師長、張沖軍長、龍云主席的談話等,所有人物分別站在自己的立場上對形勢做出了自己的判斷。
從某種程度上來說,《王國末日》可以說由多聲部交談建構(gòu)的長篇小說。小說通過描寫盧開云省親到返回昆明一路上的見聞,向讀者展現(xiàn)了云南山寨的民俗生活與多元風(fēng)情。與此同時,作者還通過盧開云一路上遇見的諸多不同身份階層的人物之口,展現(xiàn)了當(dāng)時人們的態(tài)度和理想歸宿。多聲部的敘事結(jié)構(gòu)避免了單一人物視角的枯燥,還原了歷史的整體性與復(fù)雜性,避免了籠統(tǒng)單調(diào)的思維模式,在人物的多重視角中清晰展現(xiàn)了當(dāng)時的政治局勢,最后以王國“末日”的降臨完美收尾。
彝族作家龍志毅的《王國末日》中,知識女性謝靜茹投身革命事業(yè),將生死置之度外;出生于軍閥家庭的大小姐盧綺云,放棄安逸的生活積極投身革命事業(yè)。在這些男性作家的筆下,女性人物具有了與從前大相徑庭的精神風(fēng)貌,她們不是誰的附屬,不再拘泥于安穩(wěn)的生活,將自己的激情與力量投身到自己的理想追求中,敢想敢為,奮不顧身。在男性作家的視角中,我們看到了他們眼中的新世紀(jì)女性具有的美好品質(zhì),真正地感受到女性自身的崛起已經(jīng)被時代所發(fā)現(xiàn),感到作家們深深的贊美之情。
二、女性主義敘事與他者敘事
女性文學(xué)寫作強調(diào)性別身份對于寫作活動的影響,縱觀云南少數(shù)民族女作家的作品,只有女作家才能在擁有寫作話語權(quán)的初始就把目光投射到女性本身。她們對于女性的書寫不僅填補了長久以來男性作家在描寫女性時的空缺,還重新塑造并發(fā)揚了少數(shù)民族女性的精神文化創(chuàng)造,是歷史進步的信號,對云南文壇的繁盛與文學(xué)體系的多元化起到了不容小覷的推動作用。作家和曉梅的《女人是蜜》和娜朵的《母槍》都是21世紀(jì)以來典型的女性主義敘事作品。
拉祜族作家娜朵的《母槍》是第一部以拉祜民族的歷史為題材而創(chuàng)作的小說,文章以百發(fā)百中的母槍為線索,向讀者展示了拉祜民族五次大規(guī)模的遷徙,保衛(wèi)家園的英勇戰(zhàn)役,以及以娜米,娜倮,娜羅,娜思等拉祜族女性的日常生活,展現(xiàn)了拉祜女性的生活現(xiàn)實,她們可以收拾家務(wù),也可以進山打獵,在外敵入侵時挺身而出,以生命的代價換取部落的安寧。無論在拉祜部落的保衛(wèi)史還是遷徙史上,這些女人都有舉足輕重的地位。作者以拉祜歷史上的五次遷移為線索,向讀者展現(xiàn)了拉祜部落的特色文化,并用女性作家的獨有視角向讀者展現(xiàn)了拉祜女性勤勞勇敢的一面。
納西族作家和曉梅的《女人是蜜》中,故事的敘述者“我”親身參與到整個故事中,并承擔(dān)了敘事的任務(wù),具有內(nèi)聚焦敘事的特點。文章以“我”為中心,采用回憶與現(xiàn)在雙線并行的方式,為讀者展現(xiàn)了納西古老的情死文化?!杜耸敲邸凡捎昧巳嘏砸暯牵号處煹囊暯牵馄诺囊暯?,童年小女孩的視角向我們展現(xiàn)了勇敢追愛的阿菊旦的悲劇命運,展現(xiàn)民族文化的同時,也以女性獨有的悲憫情懷表達(dá)了對女性悲劇命運的同情,這與以往男性作家筆下的他者敘事截然不同。
這一時期的男性作家筆下也出現(xiàn)了許多新女性形象,她們不再以男性附屬品的形象出現(xiàn),而是擁有獨立的意志力和思想追求,哈尼族作家存文學(xué)的小說《邊境》中,主人公紅芬熱愛教書,喜歡和少數(shù)民族的孩子打交道,她違背父母的意愿,來到地處山寨的邊境鄉(xiāng)級中學(xué)。她和學(xué)校的體育老師陳浩相愛,但這段感情很快便以悲劇告終。陳浩參加鄉(xiāng)里的毒販抓捕行動后再也沒有回來,而剝奪他性命的罪犯正是紅芬所資助的學(xué)生阿渡的父親,善良的紅芬最終選擇了原諒,她甚至擔(dān)心阿渡會因為無顏面對她而輟學(xué),毅然選擇離開這片承載著她青春理想和美好愛情的土地。
文中的紅芬是新世紀(jì)的男性作家筆下嶄新的女性形象,她沒有一味追求安逸富足的都市生活,她違背父母的意愿來到偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn),從沒想過放棄退縮。在與男友相戀后,她也沒有放棄獨立的人格和事業(yè)追求,仍然選擇在這片貧瘠的土地上傳播知識。但男朋友的死訊讓她備受打擊,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兇手竟是自己資助的、最疼愛的學(xué)生的父親,這樣的真相讓她幾乎窒息,但是最后她還是選擇了原諒,表現(xiàn)出她寬闊的胸懷與不凡的氣度。為了讓阿渡繼續(xù)回來上學(xué),紅芬離開了這片土地,在離開的時刻,她不僅將自己最珍視的書贈予阿渡,還希望他能夠繼續(xù)讀書去見識更廣博的天地。
三、雙線結(jié)構(gòu)
雙線結(jié)構(gòu)也是記敘類小說常見的組合方式,下面我們以《女人是蜜》《母槍》《偷聲音的老人們》三部作品為例進行闡釋。
《母槍》有兩條主線,一條以扎多、扎兒、扎莫、娜倮、娜米、娜哩等人當(dāng)下的生活為線索,描寫了當(dāng)下拉祜族人民的生活和即將到來的部落大遷徙;一條以扎發(fā)、扎戈、扎石、扎俄、娜羅、娜七、娜兒等人為線索,描寫了拉祜族先民的生活、遷徙和部落保衛(wèi)戰(zhàn)。作者從拉祜先民的生活著筆,寫到拉祜當(dāng)下面臨的第5次遷徙。同時采用第三人稱敘事和穿插回溯敘事的手法刻畫這部浩大的拉祜風(fēng)情的圖卷,而“母槍”作為貫穿作品始終的紅線,在書的題記中早已出現(xiàn):“遠(yuǎn)古的時候,拉祜族就以打獵為生,他們打獵用的獵槍有兩種,一種叫公槍,一種叫母槍。母槍沒有準(zhǔn)星,使用的時候不用瞄準(zhǔn)目標(biāo),只要把槍從女人的胯下穿過,就能百發(fā)百中,彈無虛發(fā)。”[1]它作為拉祜部落的護身符,具有極大的象征意義,一方面它強調(diào)了部落發(fā)展中母性繁衍的重要作用,另一方面也表現(xiàn)了拉祜部落想要發(fā)展壯大的愿望。用槍這種先進工具來抵御外族的入侵,保衛(wèi)部落的強盛。母槍的紅線就像一雙老者的眼睛,見證著拉祜族歷經(jīng)的苦難與屈辱、頑強與抗?fàn)?,以及悲壯慘烈的漫長遷徙歷程。
作品《女人是蜜》則分為兩條時間線同時進行,一條線寫的是過去的故事,這條線以主人公的外婆年輕時的朋友阿菊旦為中心,描寫了阿菊旦經(jīng)歷的凄美愛情和納西的情死習(xí)俗,另一條線則是長大的主人公所見到的阿菊旦的孫女的悲慘生活,故事按照前暗后明兩條線索徐徐展開。小說的第一章向讀者展現(xiàn)了一個美麗勤勞,又有點小聰明的洗衣女人形象。這時讀者對這個洗衣女的身份一無所知,文中只說到主人公看到洗衣女的笑容覺得有些熟悉,也許主人公曾經(jīng)與她熟識,隨著劇情的發(fā)展,這個女人主動找到主人公,提出要給主人公洗衣服,主人公在和她簡短的交談中發(fā)現(xiàn),她說話時的習(xí)慣是納西族人的習(xí)慣,嘆詞和連詞的使用方式是古納西語中才有的,并且和主人公的外婆說話時的習(xí)慣有些相似。直到某一天,一個老年男人在主人公的教師公寓周圍唱起納西小調(diào),小調(diào)里面的歌詞“含金蜜”勾起主人公的回憶,此時敘述的時間線轉(zhuǎn)移到阿菊旦身上,小說轉(zhuǎn)而敘述了古納西的情死女神“康美久蜜金”和情死的傳說,緊接著敘述的時間線又回到了現(xiàn)在。主人公去洗衣女家里找她一直沒有歸還的玄紫色長衣,在這里主人公目睹了洗衣女發(fā)病時瘋狂的狀態(tài)和她的丈夫?qū)λ呐按?,在洗衣女人的尖叫聲中,主人公忽然找回了過去的記憶,小時候的主人公被情死女神誘惑準(zhǔn)備獻出自己的靈魂,在阿八奶奶和眾人的幫助下才成功被救助。然后時間線又轉(zhuǎn)回當(dāng)下,這個得了桃花瘋的洗衣婦人從家中逃離,在學(xué)校門口發(fā)瘋,被她的丈夫狠狠地毆打,在洗衣女人悲痛的哭聲中,主人公又一次回憶起過去,時間線又轉(zhuǎn)移到了阿菊旦的故事上。阿菊旦救助了年輕的美國人郭盾,并與他相愛,可就在這時,納西部落忽然鬧了災(zāi)荒,田間顆粒無收,納西族人認(rèn)為郭盾這個外族人給他們帶來了不幸,所以這段愛情注定得不到眾人的祝福。在族人的反對壓力下,阿菊旦勸說郭盾一起情死,這樣兩人就可以永遠(yuǎn)地在一起,但是在情死的最后關(guān)頭,郭盾退縮了,阿菊旦用盡最后的力氣保全了郭盾,然后死去。主人公的外婆救活了阿菊旦奄奄一息的孩子,這個孩子后來莫名其妙地懷了孕,生下了一個女兒,這個女兒被一個又駝又瘸的男人收養(yǎng),長大后就成了他的媳婦。此時小說的敘事視角回到現(xiàn)在,站在主人公面前的這對夫妻完全符合回憶中的情況。洗衣女人的長相還與主人公的外婆家那張八仙桌上的畫像十分相似,這更證實了主人公的猜想:洗衣女人就是阿菊旦的孫女。
布依族作家潘靈的作品《偷聲音的老人們》在敘述上也采用了雙線并行的結(jié)構(gòu)。一條線以偷聲音的五人救助小組為主視角展開敘述,另一條線則以社區(qū)助理韓家川為主視角,講述了他的所見所聞、所思所感。第一條線中,偷聲音的老人們因修水電站從家鄉(xiāng)白鶴鎮(zhèn)搬到市郊移民安置新區(qū)昭女坪社區(qū)。起初,新的生活環(huán)境讓他們感到興奮和激動,隨著新鮮感的逝去,老人們對鄉(xiāng)村生活的思念之情涌上心頭。移民社區(qū)的老人們無法適應(yīng)城市的生活規(guī)則,這種強烈的不適感讓他們在夜晚難以入睡,于是以麻臉大、疤老二、陳三爺、許老四、聾五為代表的一群老人自發(fā)形成了救助小組,尋找久違的雞鳴聲。他們試圖挽救患有失眠癥的鐘漢老頭,在偷雞的過程中卻失手打死了公雞,被當(dāng)作偷雞賊抓進了警局,幸而遇見善良的韓家川,這才重獲自由。第二條線以韓家川的視角展開,他因為得罪上級被下放到昭女坪移民社區(qū)做掛職的主任助理,并兼有撰寫庫區(qū)移民安置工作和移民生活現(xiàn)狀的報告的任務(wù),同時他還要帶領(lǐng)這些移民為聯(lián)合國教科文組織的考察排練會演活動。在準(zhǔn)備活動的過程中,他碰到了形形色色的麻煩事,他的想法也總是和社區(qū)主任夏曉峰的決策背道而馳,工作的展開異常艱難,直到解救了自助組的五位老人,他才逐漸找到自己工作的信心和堅持的意義。
這兩條線既有曲折的故事情節(jié)的展開,也實現(xiàn)了故事內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。小說以諸多細(xì)節(jié)描寫了五位老人各異的形象,以小見大地表現(xiàn)出無法跟上社會變遷的弱勢群體的不適感,表達(dá)了作者對于城市變遷的思考。
總的來說,雙線并行的敘述方法極其精妙,不僅增加了小說的層次,還使讀者一直處于疑惑中,吸引讀者一直讀下去。如《女人是蜜》中對于納西族古老習(xí)俗的描寫,這些習(xí)俗本身就充滿了神秘色彩,雙線并行的結(jié)構(gòu)使作品的神秘色彩得以加強,讓讀者隨著情節(jié)的抽絲剝繭追逐答案,積極地猜想與探究,在波瀾起伏的情節(jié)中體驗獨具特色的少數(shù)民族文化。這也增強了讀者的文化自信和對于中華民族文化的認(rèn)同感和自豪感。
參考文獻
[1] 黃靜.二十世紀(jì)中國女性文學(xué)研究[M].蕪湖:安徽師范大學(xué)出版社,2017.
[2] 娜朵.母槍[M].北京:民族出版社, 2003.
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:譚琪琳,渤海大學(xué)。
李張建,渤海大學(xué)。