王 燕

［提要］ 1930年代,隨著民族救亡思潮的勃興,女性“健而美”的身體塑造成為時(shí)代進(jìn)步思想的重要訴求。《女子月刊》呼應(yīng)時(shí)代思潮,號(hào)召女性強(qiáng)健體魄,以適應(yīng)救亡圖存的時(shí)代要求。針對(duì)“摩登女性”的華而不實(shí),刊物用職業(yè)女性的概念為“新女性”重新賦形,意指女性的人格獨(dú)立與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。嚴(yán)峻的民族危機(jī)和左翼力量的加入強(qiáng)化了《女子月刊》對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,革命女性作為民族危亡時(shí)代一種理想化的人格范型,以新的形象進(jìn)入《女子月刊》的召喚視野。女性形象在“時(shí)代新女性”的結(jié)構(gòu)鏈上,體現(xiàn)出與時(shí)代主潮相呼應(yīng)的進(jìn)步邏輯。

1930年代出版的《女子月刊》,由黃心勉和陳白冰先后擔(dān)任主編,以喚醒婦女獨(dú)立意識(shí)為辦刊宗旨,以啟蒙和社會(huì)革命動(dòng)員的雙重時(shí)代訴求來塑造女性,既是表征女性解放思潮的重要時(shí)代文本,也是中國(guó)婦女史研究的重要?dú)v史文獻(xiàn)。本文擬從微觀視角入手,從身體、職業(yè)與革命三個(gè)維度來探討《女子月刊》對(duì) “時(shí)代新女性”形象的想象和建構(gòu),通過《女子月刊》女性形象的內(nèi)在變化與其所置身的外部社會(huì)、時(shí)代思潮的張力關(guān)系,揭示《女子月刊》女性形象的塑造在其歷時(shí)性鏈條上呈現(xiàn)出來的連續(xù)性、變異性、矛盾性,也從一個(gè)側(cè)面推進(jìn)對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)思想的認(rèn)識(shí)。

一、“健而美”:身體的形塑

近代以來,婦女解放的思想在中國(guó)社會(huì)一直占有重要位置。女性身體作為女性解放的重要體,不僅指向女性生理、物理意義上的解放,也指向精神、人格的獨(dú)立與解放。面對(duì)亡國(guó)滅種的民族危機(jī),婦女的解放也被納入思想啟蒙的宏大藍(lán)圖,成為時(shí)代進(jìn)步思潮的題中要義。從強(qiáng)國(guó)保種的高度來大聲疾呼“戒纏足”和“興女學(xué)”,力圖從身體上解放婦女,從思想上啟蒙婦女,使婦女和男性一樣,擔(dān)負(fù)起革除社會(huì)弊端、挽救民族危機(jī)的時(shí)代責(zé)任。1930年代民族危機(jī)強(qiáng)力逼近,婦女再次被推向時(shí)代前沿,在傳統(tǒng)家庭身份與時(shí)代身份之間,引發(fā)了廣泛的爭(zhēng)議和焦慮?！皨D女的身體作為展示沖突理念的場(chǎng)所,反映了婦女作為民族主體的不確定地位。”[1](P.98)女性的身體之爭(zhēng)再次成為闡釋國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代觀念的重要范疇?！杜釉驴芬苍谶@種情形之下,扛起了批判“摩登”女性消費(fèi)身體的大旗,開始了對(duì)擁有“強(qiáng)健的身體”的時(shí)代新女性形象的想象與建構(gòu)。

在《女子月刊》之前,以上海為中心的現(xiàn)代消費(fèi)文化,已經(jīng)成功地通過女性期刊,生產(chǎn)出了自己的“摩登女性”形象?！读岘嚒冯s志以名媛閨秀或者女學(xué)生照片作為封面,以好萊塢女明星作為封底,傳遞著世界最新最流行的女性時(shí)裝、發(fā)型、妝容等訊息。《良友》第100期回顧了以往的封面,燙發(fā)、紅唇、高跟鞋和緊身的改良旗袍成為“摩登”女性的標(biāo)簽,展示了“摩登”女性的身體景觀。然而,迅疾而來的民族危機(jī)瓦解了“摩登”的消費(fèi)風(fēng)景,“摩登”和“摩登女性”成為社會(huì)負(fù)向價(jià)值的典型表征。國(guó)民政府推行“新生活運(yùn)動(dòng)”以立法和行政的手段規(guī)訓(xùn)女性的身體和道德?！逗寡芸窂膫鹘y(tǒng)道德和社會(huì)風(fēng)氣的角度,批評(píng)摩登女性時(shí)髦奢侈,不事生產(chǎn),“不講道義,喪盡廉恥”,“趨向商品化”,使“社會(huì)風(fēng)氣日漸頹廢墮落”,違背了國(guó)民政府倡導(dǎo)的“新賢妻良母”觀念和新生活運(yùn)動(dòng)宗旨。[2]

與之相比,“沒有政治背景,沒有宗教背景,亦沒有經(jīng)濟(jì)背景”[3]的《女子月刊》繼承了“一·二八”戰(zhàn)火中被毀的《婦女雜志》(1915-1931)聚焦嚴(yán)肅婦女問題的傳統(tǒng),持守的是知識(shí)分子獨(dú)立和純粹的啟蒙立場(chǎng)?？飫?chuàng)始人姚名達(dá)和黃心勉夫婦親歷國(guó)破家亡的悲痛,在東奔西逃的輾轉(zhuǎn)生活中,親眼目睹過底層民眾生活的水深火熱及上海租界里的歌舞升平,慨嘆“國(guó)家不強(qiáng),則貽禍人民;人民不智,則貽禍國(guó)家;如欲強(qiáng)國(guó),必自充實(shí)人民的智識(shí)”。[4]他們散盡家財(cái),創(chuàng)辦《女子月刊》,希望從言論上喚醒同胞,從智識(shí)上啟發(fā)民眾。針對(duì)讀者汪鎮(zhèn)民給刊物寫信反映“刊物所刊照片太少,尤其美女照片太少”,《女子月刊》明確回復(fù):“野雞式的舞女和電影明星、小姐們的玉照我們是不愿領(lǐng)教,……若僅僅以美色為誘人之具,出賣女性人格以推銷雜志,我們是至死不為的?！盵5]對(duì)于追求浪漫的摩登姑娘,詩人楊鳴秋勸誡摩登女性:“你雖有嬌麗的芳容/你雖有婀娜的姿態(tài)/你雖有迷人的魔力/能抓住一切男住們底心”,但美麗終究曇花一現(xiàn),“只剩下白骨和骷髏?！碑?dāng)“殷紅的腥血已充滿了你的四周”,浪漫虛榮的迷夢(mèng)就該醒來,在民族危急的時(shí)刻,女性要走出“摩登”,“走向十字的街頭”,投身救國(guó)。[6]詩人向摩登姑娘們發(fā)出了理想的召喚:放棄小我的情愛和享樂,投入時(shí)代的洪流。與該詩含蓄的勸誡形成對(duì)比的是劉亁元對(duì)醉生夢(mèng)死的摩登女性急切的呼告:“女士們,快起來吧!時(shí)髦的太太,奶奶小姐們,快醒醒吧!內(nèi)憂外辱,已把我們的整個(gè)民族,送到了滅亡線上來了……只埋頭的講求那外形的時(shí)髦-革履高跟,束胸曲線,畫眉抹唇,跳舞,電影,交際,戀愛……是決不會(huì)延長(zhǎng)了你們滅亡的日期,更決不會(huì)拯救全民族的滅亡。”[7]

(一)從“保國(guó)強(qiáng)種”到“體育救國(guó)”

1931年“九·一八事變”爆發(fā),民族存亡、抗敵救國(guó)成為大寫的時(shí)代主題。中國(guó)社會(huì)對(duì)女性的塑造不得不從整體意義上的思想啟蒙迅速轉(zhuǎn)向具有強(qiáng)烈工具理性色彩的“強(qiáng)身健體”。民國(guó)初期“強(qiáng)國(guó)保種”“國(guó)民之母”的女性身體話語被沿用和放大。女性要順應(yīng)時(shí)代的需求,“(女子)體格要鍛煉好……須知一個(gè)民族之所以能永遠(yuǎn)生存,是以優(yōu)生強(qiáng)種做基礎(chǔ)”。[8]潘公展在講演女子教育時(shí)強(qiáng)調(diào)說:“我們希望各位做一個(gè)適合時(shí)代的女國(guó)民,不希望各位做一個(gè)時(shí)髦的大學(xué)生。但要做現(xiàn)代的女國(guó)民,其責(zé)任之重大不亞于男子,有時(shí)竟超過男子。因?yàn)橹袊?guó)有一好女子,她就可以教養(yǎng)幾個(gè)好的子女,其關(guān)系國(guó)家民族至大。故一方面應(yīng)求知識(shí)之培養(yǎng),一方面對(duì)事物要有深刻的觀察,才能領(lǐng)導(dǎo)子女,教養(yǎng)子女?，F(xiàn)在我們有三點(diǎn)希望:(一)要有充分的嘗試。(二)要有刻苦耐勞的修養(yǎng)。(三)要注意體格的鍛煉?！盵9]這是在“強(qiáng)國(guó)保種”的目標(biāo)框架下對(duì)女性進(jìn)行的身體塑造。

隨著民族危機(jī)的深化,新的時(shí)代話語不斷被生產(chǎn)出來。“強(qiáng)國(guó)保種”的提法逐漸被 “強(qiáng)健體魄”“體育救國(guó)”等更具實(shí)施性、針對(duì)性的話語所取代。女性“強(qiáng)健的身體”以提倡女子體育的方式得以塑造。1934年,潘公展以上海教育局長(zhǎng)的身份在正行女子職業(yè)學(xué)校演講,談到復(fù)興民族與女子教育問題時(shí),又一次強(qiáng)調(diào)了“鍛煉體格”的重要性。他特別推介近期上海上映的蘇俄影片《健美的女性》,并希望“全國(guó)的婦女對(duì)于體格都能注意起來,鍛煉起來”,從而“使中華民族日趨興盛”。基于此,他希望各學(xué)校能重視體育,尤其注意女學(xué)生體格的鍛煉,“并不單單是做做一、二、三、機(jī)械式的健身操而已,我們應(yīng)注意學(xué)生的飲食起居日常生活,是否合乎衛(wèi)生,是否有規(guī)律”。[10]

《女子月刊》在創(chuàng)刊號(hào)就開設(shè)了“女子體育講座”,介紹《矯正姿勢(shì)的女子體操》,希冀以此為范本來塑造女性優(yōu)美的身體和健康的身體。1933年第9期,《女子月刊》又以圖片的形式展示了第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上優(yōu)勝的女選手,包括后來幾乎成為“運(yùn)動(dòng)明星”的游泳冠軍楊秀瓊和徑賽冠軍錢行素。她們置身賽場(chǎng),身著短袖運(yùn)動(dòng)裝或泳衣,體格健美,清一色的齊耳短發(fā),自然樸素的面容,充滿力量和朝氣,展示了一組強(qiáng)健、有力的女性體壇健將的英姿。同時(shí)期,以女子體育或運(yùn)動(dòng)競(jìng)賽為題材的照片、漫畫、廣告和電影也相當(dāng)豐富,體現(xiàn)了國(guó)家民族、社會(huì)媒介、學(xué)校教育對(duì)“強(qiáng)健的”女性身體塑造的時(shí)代共識(shí)。

(二)從 “病態(tài)美”“人工美”到“健康美”

近代以來的女性身體話語,大多環(huán)繞著“強(qiáng)國(guó)保種”“婦女救國(guó)”等政治符號(hào)來展開,這反映了彼時(shí)的政局和社會(huì)思潮走向,也深深滲透到女性的日常生活中。追求“健康美”的女性身體話語也成為二十世紀(jì)二三十年代的時(shí)髦話語。“健康美”的概念從西方傳入中國(guó)后,與“病態(tài)美”和“人工美”形成強(qiáng)烈對(duì)比,有關(guān)強(qiáng)健身體和塑造美麗形體的對(duì)話和修辭被及時(shí)建構(gòu)。

“中國(guó)人以‘窈窕’‘織弱’為婦女的標(biāo)準(zhǔn),……這不但是造成婦女孱弱無能的根本原因,而且是造成孱弱民族的種子,為社會(huì)再大的病態(tài)”。[11]比較而言,“蘇聯(lián)婦女的一切都充滿著活氣的新鮮。她們都是熱情和溫存,堅(jiān)強(qiáng)的忍耐力,昂揚(yáng)的體魄,熱切的同志感,快樂的生存”。[12]因此,“多愁多病,翠袖紅顏,神仙也似”的女子已經(jīng)是歷史上的美人佳話,不是現(xiàn)代所需要的,我們現(xiàn)在需要的是“翩若驚鴻,矯若游龍”活潑而健康的婦女![13]

摩登女郎崇尚西化和消費(fèi)的行徑,以“卷發(fā)、粉白臉、挺胸和高跟鞋”為標(biāo)志的“人工美”和“裝飾美”,在1930年代倡導(dǎo)“用國(guó)貨”的浪潮中受到了社會(huì)各界的聲討,卻也得到了在校女學(xué)生們的推崇,學(xué)校成為了研究裝飾的地方。丁毓珠發(fā)出了質(zhì)疑之聲,倡導(dǎo)女學(xué)生的自覺?！坝虚e暇時(shí)間可以多看一些有價(jià)值的書……我們又何必把多量的金錢去買無用的化妝品來消耗我們寶貴的時(shí)光?”女學(xué)生們求學(xué)是“求實(shí)際的學(xué)問,是預(yù)備將來改造社會(huì),為國(guó)家服務(wù),……而不是為社會(huì)做一個(gè)花瓶或一個(gè)招牌?！盵14]

《女子月刊》于1933年發(fā)起征文“理想的愛人”,共有六位女讀者和八位男讀者投稿。其結(jié)果是“體格強(qiáng)健”“健美體格”成為了擇偶第一要素。[15]正如李于影所言,“女子要有‘健而美’的體格,在現(xiàn)代的社會(huì)呼聲很高,由男子找愛人的要求,進(jìn)而至于男女共同的要求了。因?yàn)榕由眢w健美,不但于女子本身精神上、事業(yè)上有關(guān),就是對(duì)于傳種上子女的遺傳尤有關(guān)。所以,男子要有健強(qiáng)的體魄,女子也應(yīng)該要有‘健而美’的體魄了”。我們要打破從前所重視的所謂的‘嬌小、娉婷、婀娜……’等弱質(zhì)的‘病態(tài)美’!我們今日所需要的粗壯的‘健康美’!”[16]

(三)從“摩登”到“現(xiàn)代”

“真正的摩登女性” “現(xiàn)代女子” “新式女子”等概念頻繁出現(xiàn)在《女子月刊》中,無一例外指向擁有社會(huì)職業(yè)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,具有平等、自由思想的時(shí)代新女性。這些“時(shí)代新女性”無論擁有什么樣的名片,“強(qiáng)健的身體”都是其身份構(gòu)建的基礎(chǔ)要義。

然而,要具備什么條件才能稱“真摩登”的時(shí)代化女子?“(一)要有健全的軀體(二)要有堅(jiān)強(qiáng)的意志(三)要有固定的職業(yè)?！薄安挥许樦戆l(fā)育秩序而長(zhǎng)成而保持的軀體,怎能享到自己生命的樂趣?!怎能稱做社會(huì)健全的單體?!怎能希望有更健全的兒女賡續(xù)自己種族的生命?!怎樣能勝任自己求生的工作?!”[17]作者杞后以連續(xù)四個(gè)反問句,表達(dá)了對(duì)女性“強(qiáng)健身體”的正向闡釋。首先,女性唯有強(qiáng)健的身體,才能有自我的生命意識(shí)和生命樂趣。其次,女性唯有強(qiáng)健的身體才能以獨(dú)立個(gè)體成為社會(huì)的一份子。再次,女性唯有改變羸弱的身體,擁有強(qiáng)健的身體,才能完成女性繁衍的母職。最后,“時(shí)代新女性”唯有強(qiáng)健的身體,才是革命的本錢,才能夠走出家庭,走向社會(huì),謀求職業(yè),獲取女性的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和社會(huì)價(jià)值。

在此基礎(chǔ)上,佩蘭女士補(bǔ)充了“摩登”的具體內(nèi)容:“一要實(shí)行新生活運(yùn)動(dòng),二要提倡國(guó)貨,三要有新穎的思想,四要有豐富的知識(shí),五要有優(yōu)良的品性,六要有健全的體格,七要能刻苦耐勞,八要勤儉樸素,九要有料理家政的本領(lǐng),十要有高尚的娛樂?！盵18]白冰認(rèn)為一個(gè)堪稱為“現(xiàn)代的女子”,必須具備強(qiáng)健的體格、遠(yuǎn)大的眼光、沒有嫉妒的心理、豐富的學(xué)識(shí)、自立的能力等五個(gè)方面的素質(zhì)。“要有強(qiáng)健的體格,才有強(qiáng)健的精神,精神充足,則遇事振作、勇敢、有決斷,無論體力上,精神上,都可承擔(dān)一切工作,這樣才不敢被經(jīng)濟(jì)所壓迫”。[19]雅芳提出, “體格的鍛煉”是現(xiàn)代女性應(yīng)該要有的條件,既然做新女子,就要鍛煉強(qiáng)健的身體,否則無法擔(dān)任大事。[20]

由此可見,作者們對(duì)“時(shí)代新女性”的塑造和期待既有女性獨(dú)立解放的啟蒙余緒,如對(duì)精神、思想、知識(shí)、品性、職業(yè)的要求,也有對(duì)其身體功能、家庭日常生活的世俗考量,如對(duì)繁衍后代、管理家庭、料理家政的要求。相較“五四”時(shí)期女性思想啟蒙,1930年代的“時(shí)代新女性”被賦予了更多的社會(huì)職能,“強(qiáng)健的身體”背后,除了傳統(tǒng)家庭角色和繁衍的母職功能,更多與社會(huì)生產(chǎn)緊密相連,由此引出了“時(shí)代新女性”的社會(huì)職業(yè)問題。

二、“走出家庭”:職業(yè)自立與生產(chǎn)救國(guó)

《女子月刊》在時(shí)代洪流中觸及了女性身體、身份、行為和思想精神的啟蒙訴求,將社會(huì)中崇尚女性嬌弱美發(fā)展為追求女性身體健康和力量感,將崇尚外部的人工美發(fā)展為注重內(nèi)在知識(shí)素養(yǎng),而這正是女性走出家庭、走向職業(yè)化價(jià)值生產(chǎn)、走向救亡圖存的關(guān)鍵一步。

(一)職業(yè)自立

自“五四”女性解放思潮勃興以來,女性職業(yè)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立被認(rèn)為是女性解放的基礎(chǔ)。五四時(shí)期的啟蒙話語在20世紀(jì)30年代遭遇了現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。1933年,林語堂在《時(shí)事新報(bào)》鼓吹“出嫁是女子最好、最相宜、最稱心的職業(yè)”,加之新生活運(yùn)動(dòng)的推行,復(fù)古勢(shì)力抬頭,“婦女回家論”“新賢妻良母主義”甚囂塵上,在1930年代中期的婦女報(bào)刊上引發(fā)了一場(chǎng)大論戰(zhàn),這也是繼“五四”運(yùn)動(dòng)之后,婦女解放史上非常重要的一次思想論戰(zhàn)。

《女子月刊》大力鼓勵(lì)女性謀求職業(yè),取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,雜志刊載了大量的有關(guān)女性職業(yè)問題的文章。據(jù)統(tǒng)計(jì),該雜志文章的標(biāo)題含“職業(yè)”的文章有37篇,標(biāo)題含“女工”的文章有15篇,含“教師”“教員”的文章總共有10篇。雜志中有關(guān)“婦女生活”的文章很多涉及婦女的職業(yè)生活。擁有自立的職業(yè)是《女子月刊》塑造“時(shí)代新女性”顯著標(biāo)志之一。

趙清閣認(rèn)為傳統(tǒng)女性依附于男性,乃因經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立。女性要自謀生活,必須要走出家庭,走向社會(huì)謀求職業(yè)。婦女解放的唯一方法就是婦女尋求職業(yè)工作,獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。針對(duì)中國(guó)社會(huì)仿效德國(guó)大肆流行“婦女回到家庭去”的論調(diào),作者認(rèn)為“這簡(jiǎn)直是盲從,與其說叫回家去,還不如將時(shí)代輪盤再轉(zhuǎn)回到十七世紀(jì)去”。[21]楊夏瑾在《女子與職業(yè)》一文中,探討了女子選擇職業(yè)的重要性和必要性,“女子要達(dá)到自由平等的目的,就非有自立自尊的精神不可。要養(yǎng)成這種精神,職業(yè)實(shí)為其先決問題,在此唯物史觀極端發(fā)達(dá)的時(shí)期,無論精神上的欲望(如自由平等),或物質(zhì)上欲望,差不多全建筑在經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)上。所以要想滿足這種欲望,無論男女就非從事職業(yè)不可?！盵22]雅明指出“歷史上的事實(shí)告訴我,女子所以成為被征服者的根本原因,那是因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上失去了獨(dú)立的地位,于是便漸次形成了社會(huì)上,法律上,政治上,教育上……的不平等?！盵23]錢一葦認(rèn)識(shí)到女子如果從事職業(yè)獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之后,會(huì)有很多的利益,“(一)提高婦女的地位━設(shè)若你有了自立的能力,便有自立的經(jīng)濟(jì)權(quán),無需仰賴男子……(二)增加家庭的幸福━假定女子都有生產(chǎn)的能力,使家庭的經(jīng)濟(jì)富裕,一切家庭間的開支由雙方負(fù)擔(dān),這樣自可手頭經(jīng)濟(jì)寬松,而生出家庭間無窮的幸福了。(三)促進(jìn)社會(huì)改造……(四)增加子女幸福……”[24]。女性從事職業(yè)獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的進(jìn)一步目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)人格的獨(dú)立和性別的平等?！坝阅信降?須以婦女經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為要件,茍經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立,依賴男子生活,萬無平等之日。然欲經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,以從事職業(yè)為首要,如能自給自足,不須仰仗他人生活,諸事均可不受無理干涉,就是獨(dú)立的人格,始可確立?！盵25]趙清閣為現(xiàn)代女性可選擇的職業(yè)進(jìn)行勞力和勞心的分類,并開出了具體清單,為女性就業(yè)提供切實(shí)參考。[21]占據(jù)這一類現(xiàn)代女性論域核心位置的是女性的社會(huì)職能,傳統(tǒng)的家庭角色或缺場(chǎng)或隱而不顯,這也符合“五四”以來“婦女解放”的啟蒙傳統(tǒng)。

(二)生產(chǎn)救國(guó)

隨著民族危機(jī)加劇,社會(huì)對(duì)于女性的要求和期待不再僅僅滿足女性職業(yè)的自立,經(jīng)濟(jì)和人格的獨(dú)立。日益迫近的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)迫切地要求女性參加社會(huì)生產(chǎn),為社會(huì)變革及國(guó)家救亡貢獻(xiàn)力量?！敖袐D女們?nèi)ドa(chǎn),除了可以為她們自身取得男女真正平等的地位以外,還有兩層更大的理由:一是為了整個(gè)社會(huì)的前進(jìn),一是為了中華民族的解放”。[26]婦女投身生產(chǎn)救國(guó),這不但是中國(guó)婦女自身解放的出路,也是中華民族尋求解放的出路。因此,黃心勉發(fā)出呼號(hào),“現(xiàn)代中國(guó)婦女應(yīng)有的急務(wù),莫過于屏除享樂主義,參加生產(chǎn)工作?！盵27]“要切實(shí)應(yīng)付社會(huì),必要相當(dāng)?shù)哪芨?……應(yīng)該負(fù)挽救國(guó)家改造社會(huì)的巨大責(zé)任?！盵20]可見,“自立”“參加生產(chǎn)勞動(dòng)”,服務(wù)于國(guó)家社會(huì),是成為“時(shí)代新女性”的根本條件。

因此,除了尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和人格獨(dú)立,從事職業(yè)、生產(chǎn)也是女性救國(guó)的良方?！芭佑檬裁捶椒ň葒?guó)?”“國(guó)難時(shí)期婦女應(yīng)該用什么辦法救國(guó)?”[28]《女子月刊》充當(dāng)起救國(guó)思想的“播種機(jī)”和實(shí)踐救國(guó)的“指南書”。就當(dāng)時(shí)的救國(guó)之論,眾說紛紜,莫衷一是。有教育救國(guó),有武力救國(guó),有科學(xué)救國(guó),還有讀書救國(guó)、航空救國(guó)甚至游藝救國(guó)。然而,軍需戰(zhàn)備的一切建設(shè),如國(guó)防、交通、金融、航空等,需要相當(dāng)充足的物質(zhì)條件。《女子月刊》在第二期就指出“生產(chǎn)救國(guó),才是一切救國(guó)方略的基本”。[29]同時(shí)期,抵制“洋貨”,提倡“國(guó)貨”,擴(kuò)大生產(chǎn),發(fā)展民族工商業(yè),抗敵救亡等此類標(biāo)語盛行一時(shí)。不同行業(yè)、不同階層的人們被要求參與生產(chǎn)救國(guó),共紓國(guó)難?！杜釉驴饭膭?lì)女性加入到生產(chǎn)活動(dòng)中來,并“獎(jiǎng)勵(lì)一切個(gè)人的生產(chǎn),(包括)家庭的生產(chǎn)和學(xué)校的生產(chǎn)。”月刊鼓勵(lì)女性普及教育,增強(qiáng)智識(shí),謀求職業(yè),生產(chǎn)救國(guó)。還曾開設(shè)過“女子實(shí)業(yè)”專欄,介紹“女子與養(yǎng)蜂”等實(shí)業(yè)技能,占據(jù)人口一半的女性被廣泛動(dòng)員參加生產(chǎn)救國(guó)?！爸R(shí)女性的任務(wù)是擴(kuò)大救亡運(yùn)動(dòng),不是做‘賢妻良母’,不是提倡舊道德的‘新生活’!”救國(guó)是全方位的,“要從經(jīng)濟(jì)的,政治的,軍事的,外交的,民眾組織的各方面來作堅(jiān)強(qiáng)的準(zhǔn)備。”[30]該文一方面呼吁知識(shí)女性參加全方位的救亡運(yùn)動(dòng),一方面拓展了救亡運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐范疇、實(shí)現(xiàn)途徑和參與意義。

生產(chǎn)救國(guó)的女性與同樣參與社會(huì)生產(chǎn)的女性具有不同的價(jià)值論功能,前者是超越個(gè)人利益的,后者仍局限于啟蒙傳統(tǒng)對(duì)女性社會(huì)角色和個(gè)體人格獨(dú)立的塑造。從事生產(chǎn)救國(guó)的女性不一定走向戰(zhàn)場(chǎng),可以“運(yùn)用各種各樣的組織方式,如歌詠團(tuán)、座談會(huì)、讀書會(huì)、演講會(huì)、討論會(huì)、劇團(tuán),不拘泥任何一種形式,只要能把散漫的人民大眾,在一個(gè)抗日救亡的目標(biāo)下組織起來”。[30]廣大的女性被召喚要“儉約自己的服用”,使用國(guó)貨,關(guān)注國(guó)難。同時(shí)要努力做“后方的工作”,“為傷兵寫信縫衣,到醫(yī)院做看護(hù)婦,替前方抗敵軍士捐輸物品,預(yù)備戰(zhàn)時(shí)士兵所必需物品或組織慰勞團(tuán)?！盵31]除了具體的抗敵救國(guó)工作,更重要的是,婦女群體要有集團(tuán)抗戰(zhàn)的意識(shí),“要從集團(tuán)的力量上建立救國(guó)的工作”,“只要在當(dāng)前不愿意做漢奸的婦女們都應(yīng)該攜起手來,我們要在反帝的這個(gè)總目標(biāo)下面建立統(tǒng)一戰(zhàn)線……領(lǐng)導(dǎo)起中國(guó)大眾去作英勇的抗?fàn)帯！盵32]這表現(xiàn)出《女子月刊》對(duì)建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線策略在婦女動(dòng)員上的積極響應(yīng)。

三、“匹婦有責(zé)”:成為革命“女戰(zhàn)士”

《女子月刊》誕生于戰(zhàn)爭(zhēng)之中,從創(chuàng)刊始便有著強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷。由于抗戰(zhàn)形勢(shì)的緊張,從1936年第4期開始,《女子月刊》更多關(guān)注時(shí)局,探討女性與戰(zhàn)爭(zhēng)、女性與國(guó)家民族命運(yùn)之間的關(guān)系,刊登了諸多時(shí)評(píng)和抨擊婦女運(yùn)動(dòng)中的復(fù)古逆流,以及指明婦女運(yùn)動(dòng)前進(jìn)方向的文章?？锝M織的第一次征文,便是“女子用什么方法救國(guó)”,在《女子月刊》第二期中,編者就開辟了“國(guó)難特別講座”專欄。據(jù)隋明照統(tǒng)計(jì),《女子月刊》全部文章中關(guān)于女性認(rèn)識(shí)與挽救國(guó)家危難的文章共77篇,其中,1936年關(guān)于國(guó)難的報(bào)道數(shù)量占《女子月刊》所有年份有關(guān)國(guó)難報(bào)道總數(shù)的42.9%,1937年占總數(shù)的22.1%。[33]這顯示出:隨著日本侵華行動(dòng)不斷升級(jí),《女子月刊》對(duì)于“國(guó)難”“救國(guó)”等相關(guān)話題的關(guān)注和探討越發(fā)頻繁,對(duì)女性愛國(guó)救國(guó)的動(dòng)員日益迫切,“革命”成為時(shí)代新女性的新命名。

1936年,左翼作家的加入使得《女子月刊》呈現(xiàn)出明顯的進(jìn)步傾向,使得女性話題有了鮮明的“革命”意識(shí),為《女子月刊》增添了一抹強(qiáng)烈的“國(guó)防”色彩。①1936年第9期《女子月刊》封面以“革新號(hào)”昭告天下,聲明“要建立‘婦女們的國(guó)防戰(zhàn)線’,……等待那復(fù)仇的一天的到來”。她們發(fā)現(xiàn),“過去雜志的內(nèi)容,大半范圍在女性話題圈內(nèi),未免狹隘;誠(chéng)然婦女問題是我們切身需要解決的問題,但婦女以外的人群社會(huì),我們也應(yīng)該去認(rèn)識(shí),去理解,不作井底之蛙”。[34]救亡圖存的時(shí)代語境使她們進(jìn)一步認(rèn)清了女性問題不僅僅是女性自身的獨(dú)立解放的問題,更是社會(huì)解放、建立新的合理的社會(huì)秩序的問題。于是,革命女性的召喚與動(dòng)員呼之欲出。

針對(duì)當(dāng)時(shí)女界要么不知道國(guó)難而漠不關(guān)心,要么知道一點(diǎn)國(guó)難但是手足無措的情況,《女子月刊》對(duì)廣大女性開始了思想的動(dòng)員?！度聛淼膰?guó)難》[35]《國(guó)難的由來和現(xiàn)狀》[36]等文章對(duì)國(guó)家的內(nèi)憂外患、民族危亡做了啟蒙式的介紹和思想上的動(dòng)員,強(qiáng)烈呼告中國(guó)已經(jīng)到“列強(qiáng)吞并”的危急時(shí)刻。女性解放與社會(huì)解放、民族解放息息相關(guān)?！拔覀儜?yīng)該走的是救亡的路,往救亡路上去才是我們求生的,解放的絕好機(jī)會(huì),不如此,只有等死?！盵37]

呂云章在《現(xiàn)代中國(guó)需要那種女子》一文中,將“新式婦女”分為三派:學(xué)校婦女、職業(yè)婦女、革命婦女。她認(rèn)為學(xué)校婦女是未成熟者,職業(yè)婦女是穩(wěn)健者,革命婦女則是激烈者,“這一派人,不滿意現(xiàn)狀,對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì),都抱一種改革精神。自愿犧牲時(shí)間、精神、金錢,乃至于生命,以求進(jìn)步。對(duì)于衣,食,住,行是不注意的。乃至對(duì)于職業(yè),對(duì)于家庭,亦看得很輕,唯求人群,國(guó)家,社會(huì)的福利”。[38]革命婦女的追求已超越家庭與職業(yè),而以沖決羅網(wǎng)的精神投身于謀求同胞、社會(huì)、國(guó)家的福祉。

趙清閣在《愛國(guó)救國(guó),匹婦有責(zé)》一文中,談及“天下興亡,匹夫有責(zé)”這一名言,她認(rèn)為這是“根本抹殺了女人的存在”,“女國(guó)民與男國(guó)民一樣,除了生理差異,能力才干并無區(qū)別”,在“國(guó)難當(dāng)頭,戰(zhàn)云密布的目下,女人光喊‘自救’是不行的了,則必須先樹立起:‘愛國(guó)救國(guó)匹婦有責(zé)’的目標(biāo),而實(shí)際和男人一樣地共同踏上戰(zhàn)場(chǎng)奮斗,效仿法國(guó)革命時(shí)的女兵士打前鋒的歷史,……不僅是積極組織著看護(hù)隊(duì);尤其要趕緊努力鉆進(jìn)那軍事的直接機(jī)構(gòu)里?！盵39]趙清閣指出,在救亡圖存的歷史節(jié)點(diǎn),婦女和男人一樣,是不可或缺的生力軍,除了搞生產(chǎn)、組織看護(hù)隊(duì)這些外圍工作,也能直接在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人廝殺,成為名副其實(shí)的“女戰(zhàn)士”。為此,她還提出組織“女戰(zhàn)士訓(xùn)練班”的構(gòu)想,一方面教授軍事知識(shí),一方面訓(xùn)練軍事技能,如駕駛航空、射擊各種槍炮、偵探、無線電報(bào)電話等理論及實(shí)踐。由此可見,女性知識(shí)分子對(duì)婦女救國(guó)的熱情已然建立在成為革命婦女的榮耀之上,與民族、國(guó)家的獨(dú)立解放緊緊相連,超越了現(xiàn)代女性對(duì)個(gè)體人格、精神、身份的規(guī)劃。

《女子月刊》對(duì)于參與軍事訓(xùn)練與戰(zhàn)地工作的革命女性采取了圖文宣傳的動(dòng)員激勵(lì)模式,塑造一種“女子尚武”的英雄氣質(zhì)。在刊物為數(shù)不多的圖片報(bào)道中,相當(dāng)一部分都是展示了國(guó)外、國(guó)內(nèi)女性參加軍事訓(xùn)練和戰(zhàn)地工作的情景。1933年第3期,刊登了一組圖片報(bào)道,有日本女學(xué)生的軍事訓(xùn)練及扛槍射擊的情景,編者為這組照片配上了意味深長(zhǎng)的標(biāo)題:她們也擎槍指著我們了!1933年第10期,取名“巾幗英雄”的圖片,刊登了云南曲靖黨務(wù)指導(dǎo)委員余志熊女士的軍裝照片,也褒獎(jiǎng)了萬里從軍的姚瑞芳女士,她身著白襯衣、褲裝,腳蹬一雙高筒軍靴,右腳蹬踩在一輛軍用卡車的踏板上,英氣逼人。1936年第7期的時(shí)事攝影,刊登了因國(guó)土淪喪,各地民眾及學(xué)生手舉橫幅標(biāo)語,走向街頭示威請(qǐng)?jiān)傅膶?shí)景照片,展示了民眾高漲的愛國(guó)熱情。中國(guó)飛行社訓(xùn)練班開班儀式上,唯一女生楊瑾珣與女飛行家楊卿霞的合影,寄予了整個(gè)國(guó)家對(duì)“女子救國(guó)”“航空救國(guó)”的期望。1936年第10期,《女子月刊》刊登了“冀察政委會(huì)軍事訓(xùn)練隊(duì)之女生”的圖片報(bào)道等,這些圖像真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性走向街頭、走向戰(zhàn)場(chǎng)、保家衛(wèi)國(guó)的英姿,也對(duì)《女子月刊》的廣大受眾起到了動(dòng)員鼓舞的作用。

除了直觀的圖像,《女子月刊》也刊發(fā)了大量的文章和文字介紹其他國(guó)家的女性,特別注重介紹國(guó)外女性參與軍事訓(xùn)練的情況,以啟發(fā)激勵(lì)中國(guó)婦女參與軍事訓(xùn)練,走向戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)。②《女子月刊》介紹國(guó)內(nèi)女性,特別凸顯“女戰(zhàn)士”“女英雄”的譜系刻畫。如介紹中國(guó)第一位女飛行家林鵬俠,號(hào)召中國(guó)女子學(xué)習(xí)航空,保衛(wèi)國(guó)防,保衛(wèi)國(guó)士。[40]同樣被封為“巾幗英雄”的還有遼寧抗日義勇軍的王大姑娘,她和王金芝統(tǒng)帥游擊支隊(duì)幾次暗襲日偽軍隊(duì),聲名震動(dòng)遼西各方。[41]女英雄獻(xiàn)身民族解放事業(yè)的故事也成為文學(xué)創(chuàng)作的源泉,“他的眼睛不忍再看那般的橫暴,他的耳管灌不進(jìn)‘親善’的爛調(diào),只有憤恨與將要爆裂的血管,殘暴的,忍性的,惡毒的,我們要給你道一聲槍炮的敬禮!”[42]詩歌表現(xiàn)出了對(duì)“女戰(zhàn)士”戰(zhàn)斗血性的崇敬。《守望:為西班牙婦女巡回隊(duì)而作》寫道:“健美的雙手,擒著沉重的槍,明慧的眼光,放射到天外邊,流一身的熱血,蓄一身的力,守望在這里,今日,為了祖國(guó)的安?！盵43]。作者借歌頌參戰(zhàn)的西班牙婦女,表達(dá)了對(duì)投身戰(zhàn)場(chǎng)的中國(guó)革命婦女無限的崇敬與禮贊之情。

值得一提的是,《女子月刊》對(duì)革命女性的召喚和動(dòng)員將目光轉(zhuǎn)移到了占絕大多數(shù)的下層女性身上,乃至覆蓋到全體女性?！敖M織起婦女大眾來”[31]是其革命動(dòng)員的宗旨。與左翼文學(xué)、國(guó)防文學(xué)的大眾化運(yùn)動(dòng)一樣,“婦女們要建立統(tǒng)一的戰(zhàn)線,它是各階層的聯(lián)合戰(zhàn)線,不管是太太小姐,不管是勞動(dòng)?jì)D女,都可以參加”,[44]民族解放由此與婦女解放、社會(huì)解放緊密地聯(lián)系在一起。革命女性作為民族危亡時(shí)代一種理想化的人格范型,也由此獲得了無與倫比的時(shí)代真理性。

結(jié)語

《女子月刊》對(duì)“時(shí)代新女性”形象的塑造,體現(xiàn)了刊物對(duì)1930年代重大時(shí)代主題的呼應(yīng)和踐行。作為一個(gè)“沒有政治背景”的刊物,《女子月刊》秉持知識(shí)分子立場(chǎng),把脈時(shí)代之痛,暴露社會(huì)問題,尋求現(xiàn)代民族國(guó)家的生存之路,并集中通過女性啟蒙和現(xiàn)代女性的建構(gòu)體現(xiàn)其社會(huì)變革和社會(huì)革命的欲求?！杜釉驴贩钦蔚恼瘟?chǎng)再一次驗(yàn)證了在一個(gè)民族危亡的時(shí)代,一切人一切事均很難置身社會(huì)政治之外。其短短數(shù)年的辦刊歷史,經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)峻的民族危機(jī),故其女性啟蒙的主題重心也在發(fā)生峻急的變化,從對(duì)女性身體的關(guān)注、對(duì)病態(tài)美和摩登的批判、對(duì)強(qiáng)身健體和健康美的呼喚,到承續(xù)“五四”啟蒙話語,動(dòng)員女性走出家庭,謀求職業(yè),獲取經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和自由平等,到號(hào)召、鼓動(dòng)女性行動(dòng)起來,參與生產(chǎn)救國(guó),投入全方位的抗敵救國(guó)陣營(yíng),成為革命女性,其“身體—職業(yè)—革命”的女性視野,不僅與1930年代經(jīng)歷“五四”啟蒙卻仍深陷困境的中國(guó)女性的切實(shí)境遇息息相關(guān),更與階級(jí)矛盾、民族危機(jī)日益深化的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)。毫無疑問,《女子月刊》對(duì)女性形象的多重塑造,折射出中國(guó)女性特定的歷史、傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)境遇,及其與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的深刻關(guān)聯(lián)。它表明:女性不僅需要成為“時(shí)代新女性”,成為獨(dú)立自主的社會(huì)人,更需要成為社會(huì)革命的一員,成為參與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的新人、新國(guó)民。

注釋：

①1936年8月,封禾子擔(dān)任《女子月刊》主編。多年后,封禾子回憶起《女子月刊》,承認(rèn)當(dāng)時(shí)實(shí)際的主編是阿英。“阿英同志是執(zhí)行當(dāng)時(shí)在上海的黨組織的指示,占領(lǐng)刊物這個(gè)陣地,展開文藝界的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。他如此積極地為《女子月刊》擘劃,協(xié)助我主編《女子月刊》,是從革命工作需要出發(fā)的。”眾多左翼作家為《女子月刊》供稿,如夏衍、洪深、張若英、田漢、鄭伯奇、陽翰笙等。

②如《日本婦女團(tuán)體的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)》、《日本有所謂婦女國(guó)防會(huì)》、《日本女學(xué)生軍事化》,《女子月刊》1933年第1期。新武:《蘇聯(lián)婦女的軍事訓(xùn)練》,1933年第6期。