胡建君 劉欣宜

(上海大學(xué) 上海美術(shù)學(xué)院，上海 200444)

一、墨之源起與北宋墨文化的高峰

墨續(xù)千年,書(shū)寫(xiě)了中華文明的底色。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)與文獻(xiàn)記載,于新石器時(shí)期,已有先民嘗試用墨繪制裝飾紋樣。《禮記·玉藻》“卜人定龜,史定墨”[注]陳戊國(guó)點(diǎn)校：《四書(shū)五經(jīng)》上,長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社,2014年,第542頁(yè)。。殷商時(shí)代,巫師視墨為占卜工具,用于書(shū)寫(xiě)卜辭。殷墟考古出土的商代甲骨文中發(fā)現(xiàn)了黑紅二色的契文,其中的黑色痕跡是與墨相近的碳化合物,除紀(jì)事外,還有巫術(shù)功能。在中國(guó)較早的文獻(xiàn)資料中,墨與書(shū)寫(xiě)的關(guān)系并不似今日這般密切。據(jù)吳春浩《墨史淺說(shuō)》中的分析,墨在古代用途多元,包含刑法、占卜、裝飾等[注]吳春浩：《墨史淺說(shuō)》,《江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2005年第4期。。羅頎《物原》中的“刑原第八”中道“唐堯始制墨、劓、剕、刖、宮五刑”,古代統(tǒng)治者通過(guò)這種生命的詛咒或加以恥辱的印記懲戒民眾。真正制墨用于日常書(shū)寫(xiě),傳說(shuō)始于西周的邢夷?！段镌贰拔脑诰拧狈Q：“邢夷作墨,史籀始墨書(shū)于帛……邢夷作松煙墨,奚廷作油煙墨?！盵注]羅頎輯著：《物原》,上海：商務(wù)印書(shū)館,1937年,第24頁(yè)。

有確切文獻(xiàn)記載的墨最晚誕生于戰(zhàn)國(guó),并明確作為畫(huà)圖之用,墨由此漸漸擺脫了原始的神諭與印記的功能。東漢許慎的《說(shuō)文解字》：“墨,書(shū)墨也。從土,從黑,黑亦聲?！盵注]許慎：《說(shuō)文解字》,南京：江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2015年,第412頁(yè)。墨的基本性質(zhì)被確定。魏晉時(shí)期,墨的原料基本定型,制墨工藝日趨多元。隋唐時(shí)期書(shū)畫(huà)藝術(shù)繁榮,制墨水平有較大提高,“墨分五色”的觀念以及潑墨法、破墨法的興起,要求墨質(zhì)精細(xì)、表現(xiàn)力豐富,便于筆下出現(xiàn)枯濕濃淡之微妙的墨色變化。唐代,安史之亂時(shí)北方墨工南遷,易州墨工奚超攜子廷珪來(lái)到歙州,見(jiàn)該處松樹(shù)色澤豐膩而性質(zhì)厚重,非常適于制墨,便安居下來(lái)重拾舊業(yè)。廷珪所造之墨“其堅(jiān)如玉,其紋如犀,豐肌膩理,光澤如漆”。南唐后主李煜賜其國(guó)姓,任命李廷珪為南唐朝廷墨務(wù)官,從此李廷珪成為公認(rèn)的徽墨創(chuàng)始人。對(duì)于制墨,李氏融會(huì)貫通,不僅嘗試以香料入墨,還是最早使用桐油造墨的墨工,他的創(chuàng)舉為宋代桐油煙墨的發(fā)展與成熟打下基礎(chǔ)。隋唐五代的制墨區(qū)域向全國(guó)范圍拓展,名家輩出,多有父子兄弟技藝相承,推動(dòng)了制墨業(yè)的興盛與發(fā)展。墨的形制更趨規(guī)范。

北宋崇文抑武,大興庠序,書(shū)院林立。墨與文人向有宿緣,其書(shū)寫(xiě)性亦日益增強(qiáng),但只有到了宋代,確切說(shuō)是北宋至南宋初期這一時(shí)段,墨與文人的親和度才達(dá)到空前未有的程度。墨作為“簡(jiǎn)牘所資,蓋不可少”[注]李元膺：《墨譜序》,曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第110冊(cè),上海：上海辭書(shū)出版社,2006年,第198頁(yè)。的文房工具,與其相關(guān)的制作一舉達(dá)到高峰,并出現(xiàn)了以制墨為業(yè)的“墨工”“墨師”等名家工匠。據(jù)元代陸友的《墨史》記載,五代至宋的墨匠近一百七十名,不勝枚舉。宣和三年(1121年),自南唐始的制墨中心歙州更名為徽州,徽墨祖師李廷珪在易水法的基礎(chǔ)上制作出極佳的松煙墨。宋元時(shí)期墨的工藝性提高,墨在日常使用之外增加長(zhǎng)期收藏的意義,影響至明,此后徽州地區(qū)出現(xiàn)“徽人家傳戶習(xí)”的普遍制墨現(xiàn)象。根據(jù)《歙縣志》記載,“宋時(shí)徽州每年以龍鳳墨千斤為貢”[注]穆孝天：《安徽文房四寶史》,上海：上海人民美術(shù)出版社,1962年,第23頁(yè)。。宋代的徽墨墨工代表張遇、張谷以油煙入腦麝、金箔制成“龍香劑”墨,其中張遇通過(guò)燒油獲取碳素的行為推動(dòng)了油煙墨的正式創(chuàng)立,開(kāi)辟了中國(guó)制墨業(yè)的新領(lǐng)域。明代的徽墨代表程君房,在廷珪墨的基礎(chǔ)上用“桐油煙”工藝制成的墨“堅(jiān)而有光,黝而能潤(rùn),舐筆不膠,入紙不暈”,成為上等貢品。[注]歙縣政協(xié)文史資料工作委員會(huì)：《歙縣文史資料》第3輯,1989年,第149頁(yè)。宋代以降,油煙墨日趨占據(jù)墨壇主導(dǎo)地位,并出現(xiàn)再和墨、色墨、藥墨等諸多品類。與墨相關(guān)的著作隨之成熟,有關(guān)墨的專著有：晁貫之的《墨經(jīng)》、李孝美的《墨譜法式》等。此外,趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》、蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》、沈括《夢(mèng)溪筆談》等著作中也多涉及墨的制作方法等信息。[注]參見(jiàn)孫滌：《宋墨的形制及相關(guān)問(wèn)題考略》,《美術(shù)》2018年第12期?？芍^,宋代墨品的盡善盡美恰與宋畫(huà)的“致廣大,盡精微”相應(yīng),北宋文人對(duì)文房用品精致化、個(gè)性化的追求更是這種情境下的如實(shí)寫(xiě)照。

宋時(shí),文人詩(shī)書(shū)畫(huà)的繁榮推動(dòng)了印刷業(yè)的發(fā)展,因此對(duì)墨的需求與日俱增。此時(shí)的制墨行業(yè)不僅在政府專設(shè)的機(jī)構(gòu)中得以擴(kuò)展,還形成官營(yíng)、私營(yíng)并存的兩種生產(chǎn)模式,墨的完整產(chǎn)業(yè)鏈正式形成。作為使用者的文人,隨之對(duì)墨的要求日趨完美,并躬親力行,投入制墨。由此,以制墨為業(yè)的墨工備受文人重視,逐漸擺脫了普通的工匠身份,甚至手藝極佳者一躍成為文人墨客的知己好友。如此種種,為北宋時(shí)期墨的興盛提供了得天獨(dú)厚的發(fā)展環(huán)境。墨在此時(shí)被人們譽(yù)為“玄珪”“璧玉”,等同于價(jià)高珍貴的玉器,墨當(dāng)時(shí)的地位可見(jiàn)一斑。

宋以前的墨以實(shí)用為主,墨的收藏僅存于少數(shù)文人士大夫之間,相關(guān)詩(shī)詞文字記錄不多。宋初始的文人群體中,墨從“簡(jiǎn)牘所資,蓋不可少”的文房工具一躍成為文人書(shū)齋中可供把玩的“閑澹物”[注]李元膺：《墨譜序》,曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》,第198頁(yè)。,被視為展示文人審美情趣和文化素養(yǎng)的重要道具。文人心手相應(yīng),潛乎思辨,以筆墨為載體,營(yíng)建獨(dú)立圖式系統(tǒng)、獨(dú)特價(jià)值理念以及自成格局的人文氣象。北宋文人圈的核心人物——蘇軾,博學(xué)淹通,于汴京居官時(shí)期,親見(jiàn)大批御府收藏的法書(shū)名畫(huà)及文房佳物。又因常與京城世家宴游雅集,得以飽覽更多私家收藏,自是目力不凡,而胸次亦高。加之,宋代相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)局面、繁榮的商品經(jīng)濟(jì),推動(dòng)了“舉世重交游”的社會(huì)風(fēng)氣。在蘇軾、黃庭堅(jiān)、歐陽(yáng)修、米芾等文人社交活動(dòng)中,可以看到墨作為一種文化載體承載著厚重的人文情懷與審美價(jià)值,由此直接推動(dòng)北宋風(fēng)起云涌的墨文化現(xiàn)象的形成,直至走向歷史高峰。另有,北宋不少士人家族認(rèn)為“超然堂中墨如戟,支撐宗門(mén)渠有力”。[注]呂本中撰,沈暉點(diǎn)校：《東萊詩(shī)詞集》,合肥：黃山書(shū)社,1991年,第243頁(yè)。宋代文人也將筆墨作為展示家風(fēng)、光耀門(mén)楣的利器,賦予筆墨多元而生動(dòng)的文化意義,并付諸詩(shī)書(shū)畫(huà)。以蘇軾為代表,其有關(guān)墨的詩(shī)詞題跋頗多,記錄內(nèi)容涉獵廣泛,足可一斑窺豹,折射出北宋獨(dú)特而興盛的墨文化。

二、宋人對(duì)墨的收藏與品鑒

至宋,墨作為文人公退之余的清玩,愈加彰顯它的意義與價(jià)值。“士大夫留意詞翰者,往往多喜收蓄?！盵注]張邦基撰：《墨莊漫錄》,北京：中華書(shū)局,2002年,第174頁(yè)。宋墨的制作工藝日漸精湛,不僅配料豐富,品質(zhì)優(yōu)良,還發(fā)展出豐富的樣式,極佳的觀賞性迎合了北宋文人圈的好古獵奇之心。除以蘇軾為首的宋四家“蘇黃米蔡”之外,其余耳熟能詳?shù)拇蠹摇獨(dú)W陽(yáng)修、司馬光、文彥博、秦觀、陳師道、晁說(shuō)之、李綱等等,皆有愛(ài)墨藏墨之喜好。一時(shí)之間,墨的賞玩、收藏價(jià)值竟超越其使用價(jià)值,僅為了品玩、鑒藏而大量購(gòu)墨、求墨的文人亦不在少數(shù)。

僧德洪有題跋言：“司馬君實(shí)無(wú)所嗜好,獨(dú)蓄墨數(shù)百兩,好之成癖。”[注]趙汝珍著：《古玩鑒賞》,合肥：安徽人民出版社,2012年,第161頁(yè)。不僅不擅書(shū)畫(huà)的跟風(fēng)者加入藏墨隊(duì)伍中,愛(ài)墨的文人墨客因愛(ài)墨更是憨態(tài)百出。如被東坡稱為“東平貴公子”的呂希彥因癡情于墨而啜飲墨汁,又被戲稱“墨癲”?！稏|坡志林》記：“真松煤遠(yuǎn)煙(取煙灶中遠(yuǎn)火之煙),馥然自有龍麝氣,初(本)不假二物(龍麝)也。世之嗜者如滕達(dá)道、蘇浩然、呂行甫,暇日晴暖,研墨水?dāng)?shù)合,弄筆之余,少啜飲之。蔡君謨嗜茶,老病不能復(fù)飲,則把玩而已?？床?、啜墨,亦事之可笑也?！盵注]蘇軾撰,王云五主編：《叢書(shū)集成·初編·東坡志林》,北京：商務(wù)印書(shū)館,1939年,第48頁(yè)。啜墨的癮君子王迪認(rèn)為墨“當(dāng)自有龍麝氣,真煙香也”。[注]洪丕謨撰：《書(shū)法》,上海：上海辭書(shū)出版社,1992年,第250頁(yè)?？梢?jiàn)愛(ài)之入骨。相對(duì)理性的蘇軾雖好墨,卻不執(zhí)著于墨的外表,更看重墨的性能和質(zhì)量。墨的光澤與顏色最能直觀反映出墨的品質(zhì),二者須相得益彰。若墨“光而不黑”為廢墨,“黑而不光”則無(wú)神采。何種最妙?“光清而不浮”,如孩童炯炯有神、黑亮的眼睛一般最佳。[注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,上海：上海遠(yuǎn)東出版社,1996年,第294頁(yè)。東坡一生漂泊,一路上蓄墨幾多,多處顛沛之際,藏墨亦成為平生慰藉之一。

北宋文人之間賞墨贈(zèng)墨的風(fēng)流蘊(yùn)藉之事亦流傳千載,難以想象如蘇軾這般的文人在面對(duì)自己心頭好物時(shí),也會(huì)興起“豪奪”。他公然寫(xiě)過(guò)一篇《記奪魯直墨》記錄自己如何“豪奪”自己學(xué)生兼好友的黃庭堅(jiān)半錠李承晏墨的趣事。大抵是想到自己此種行為不妥,蘇軾在另一首《書(shū)李公擇墨蔽》又大書(shū)特書(shū)了李公擇“見(jiàn)墨皆?shī)Z”之事,以此為自己的“奪墨”行為找墊背。他還自我解嘲與反省說(shuō)：“吾有佳墨七十丸,而猶求取不已,不近愚耶!”[注]顧之川校點(diǎn)：《蘇軾文集》上,長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社,2000年,第297頁(yè)。又在《次韻答舒教授觀余所藏墨》詩(shī)中感慨藏墨過(guò)多,“非人磨墨墨磨人,瓶應(yīng)未罄罍先恥?！盵注]蘇軾著,鄧立勛編校：《蘇東坡全集》上,合肥：黃山書(shū)社,1997年,第179頁(yè)。后來(lái)更認(rèn)識(shí)到以物損身,以物傷性,豈不“顛倒錯(cuò)謬失其本心”,所以“自是不復(fù)好”。北宋元符三年(1100年)六月,東坡獲赦至廉州途中,在廣州時(shí)所乘小舟失事導(dǎo)致 “平生所寶皆盡”,只留下了李墨一丸、潘古墨兩丸。[注]陸游著：《老學(xué)庵筆記》,上海：上海書(shū)店出版社,1990年,第88～89頁(yè)。從擁有“佳墨七十丸”到“數(shù)百鋌”,曾經(jīng)認(rèn)為自己的藏墨可以供三十年使用,到之后書(shū)寫(xiě)只得使用這三丸墨,使蘇軾更加明白萬(wàn)物得于自然返歸天地,而復(fù)歸平常心。

“李墨”(即廷珪墨)“潘谷墨”是陪伴蘇軾創(chuàng)作生涯最久的墨。其中的“李墨”是蘇軾藏墨的核心品類之一,被他視若珍寶,在多篇詩(shī)文中擊節(jié)稱賞。同時(shí)期的文獻(xiàn)、歷史記錄中對(duì)“李墨”的品質(zhì)的贊揚(yáng)、價(jià)值的推崇同樣不勝枚舉。宋代,“李墨”被譽(yù)為“天下第一品”。收錄傳聞瑣事、史跡舊聞的《雞肋編》曾記載：“吳開(kāi)正仲家蓄唐以來(lái)墨,諸李所制皆有之,云無(wú)出廷珪之右者,其堅(jiān)利可以削木”;南宋陸游的《老學(xué)庵筆記》中收錄了先伯祖中大夫收藏李廷珪、張遇等人的好墨并當(dāng)作傳家寶之事;北宋人王洙曾以“萬(wàn)錢(qián)”換取一丸廷珪墨[注]陸游撰,笪重光、龔賢：《墨史·畫(huà)筌·畫(huà)訣》,知不足齋叢書(shū)本,清晚期,第28～29、31頁(yè)。;同樣北宋時(shí)期的陳師道與秦觀曾攜一枚懷有異香的墨錠,找潘谷鑒定,潘谷觀鑒后嘆道：“神墨也,非廷珪不能制也。”并對(duì)墨跪拜,表崇敬之意;宣和年間甚至出現(xiàn)“黃金可得,李氏之墨不可得”[注]陸游撰,笪重光、龔賢：《墨史·畫(huà)筌·畫(huà)訣》,知不足齋叢書(shū)本,清晚期,第28～29、31頁(yè)。的現(xiàn)象;“北宋醫(yī)王”旁安時(shí)一次在醫(yī)治好一名重病患者后,不愿收取錢(qián)財(cái),只想求得一塊廷珪墨?？梢?jiàn)其時(shí)好墨已具有了一定的貨幣功能,可以換取所需之物。后來(lái)這塊墨機(jī)緣巧合輾轉(zhuǎn)至蘇軾手中,成為蘇軾所寶藏的廷珪墨之一。至于“潘古墨”,蘇軾雖然無(wú)緣結(jié)識(shí)賣(mài)墨者潘谷,但因?qū)ε斯饶芭斯缺救诵惺禄磉_(dá)灑脫的認(rèn)同,特作《書(shū)潘谷墨》《孫祖志寄墨》等詩(shī),深情悼念這位制墨能手潘谷。

“平生性好墨,以此為晝夜。陳玄爾何為,能使我心化……古錦綴為囊,香羅裁作帕。精粗校白黑,情偽考真詐?！盵注]孔文仲、孔武仲、孔平仲著：《清江三孔集》,濟(jì)南：齊魯書(shū)社,2002年,第346頁(yè)?！洱R民要術(shù)》記載合墨法“墨屑一斤,以好膠五兩”[注]賈思勰：《齊民要術(shù)》,北京：團(tuán)結(jié)出版社,1996年,第399頁(yè)。。墨中含膠,最忌霉?jié)?保存不易。北宋文人如此好墨,心心念念,賞玩之日以繼夜,在藏墨方式上不一而足。有人藏墨,將其束之高閣,僅供偶爾欣賞。陸游在《老學(xué)庵筆記》里記錄他的先祖將墨并作為傳家寶,告誡子孫不得取用：“‘先人所寶,汝宜謹(jǐn)藏之?！蝗∫惑艘病！盵注]歐小牧著：《陸游年譜》補(bǔ)正本,成都：天地出版社,1998年,第4頁(yè)。;有人愛(ài)不釋手,恨不能隨時(shí)把玩,所謂“摩挲把玩何時(shí)休,巾襲永言珍所授”[注]武衍：《謝秀松庵蒲大韶墨》,《江湖后集》卷二二,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第1357冊(cè),臺(tái)北：商務(wù)印書(shū)館,1983～1987年,第992頁(yè)。;有人則將所藏之墨視為尋常書(shū)畫(huà)物品,力求發(fā)揮佳墨的最大價(jià)值。蘇軾的好友李公擇便是第一類藏墨者。李氏善書(shū)畫(huà),喜蓄墨,平時(shí)“懸墨滿室”,藏之不用,亦不常把玩。蘇軾對(duì)此評(píng)價(jià)道：此乃“墨蔽”,并詩(shī)云“非人磨墨墨磨人”[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),北京：中華書(shū)局,1986年,第2223、2227、2221、2229頁(yè)。;被稱為“墨顛”的呂行甫愛(ài)墨、藏墨,蘇軾評(píng)價(jià)“好藏墨而不能書(shū),則時(shí)磨而小啜之?！盵注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),北京：中華書(shū)局,1986年,第2223、2227、2221、2229頁(yè)。石昌言自藏廷珪墨,不許人磨,被人調(diào)侃“子不磨墨,墨當(dāng)磨子”。石昌言去世后數(shù)年,他所藏的墨仍完好無(wú)損。蘇軾特作一首《書(shū)石昌言愛(ài)墨》,以此警醒有如此收藏癖好之人。由此可見(jiàn),蘇軾對(duì)只藏不用、只供欣賞的收藏態(tài)度并不認(rèn)可。第二類藏墨者以與蘇軾同一時(shí)期的王洙為代表,王洙則將墨視為貼身收藏,平日置于書(shū)房幾案、寢室枕邊,日常用柔軟布料不斷擦拭,甚至不嫌臟污用自己的衣袖摩娑墨塊,以墨光亮異常為趣,成為過(guò)分執(zhí)著于物的墨癡。蘇軾本人則是第三類藏墨者。他曾自嘲道大多文人“不好書(shū)而自論墨”、總是難抵佳墨的誘惑,“吾輩同之,可以一笑”。[注]顧之川校點(diǎn)：《蘇軾文集》上,第295頁(yè)。在《書(shū)馮當(dāng)世墨》中他說(shuō)“人常惜墨不磨,終當(dāng)為墨所磨”[注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第293頁(yè)。。他明白藏墨的根本目的還是在于日常使用,發(fā)揮其最根本也最重要的書(shū)寫(xiě)價(jià)值。北宋藏墨有著極高的升值空間,有些墨“斤直五萬(wàn)”[注]陸友纂：《墨史》,北京：中華書(shū)局,1985年,第37頁(yè)。,忽忽數(shù)年就比最初身價(jià)上漲百倍有余,有人藏墨即為了今后獲取極高利潤(rùn)。而蘇軾在人生最艱難的時(shí)期,始終未曾售賣(mài)手里一塊價(jià)值萬(wàn)金的“廷珪墨”,可見(jiàn)其文人心跡,可謂墨的真正知己。

蘇軾藏墨前通常先試墨,以試為鑒。《詩(shī)東野暉墨》《書(shū)柳氏試墨》中都記錄了他與好友在試墨過(guò)程中的趣事。在《詩(shī)東野暉墨》中東坡提到試墨之紙的問(wèn)題,在《試墨》中又特意強(qiáng)調(diào)了試墨用紙的誤區(qū)、要求與規(guī)范：“世人言竹紙可試墨,誤矣。當(dāng)于不宜墨紙上。竹紙蓋宜墨,若池、歙精白玉板,乃真可試墨,若于此紙上黑,無(wú)所不黑矣。褪墨石硯上研,精白玉板上書(shū),凡墨皆敗矣。”[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),北京：中華書(shū)局,1986年,第2223、2227、2221、2229頁(yè)。他曾公然指出世人皆為推薦的“冷金箋”并不適用于日常試墨,因?yàn)榇斯{只能用最好的李廷珪墨才能顯色。不“人云亦云”的蘇軾總有慧眼獨(dú)具的真知灼見(jiàn),事無(wú)巨細(xì),他逐一身體力行,以求盡善盡美。因東坡對(duì)墨的癡迷與講究,身邊好友也常請(qǐng)他鑒墨。北宋王君佐收藏有一些新羅墨,蘇軾試墨后認(rèn)為這些墨雖黑但光彩不足,應(yīng)加入些許潘谷墨調(diào)和,制成佳墨。據(jù)蘇軾的詩(shī)詞記載,當(dāng)時(shí)文人多喜高價(jià)購(gòu)入由高麗媒雜遠(yuǎn)煙制成的浩然墨,此墨絕佳,且規(guī)避了高麗墨單獨(dú)使用時(shí)出現(xiàn)的“研土炭耳”[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),北京：中華書(shū)局,1986年,第2223、2227、2221、2229頁(yè)。的問(wèn)題。蘇軾還嘗試過(guò)多種材料添加的研磨方法與效果：“研墨出沫者,用耳膜頭垢則散?！薄芭D梅樹(shù)皮浸硯,水磨墨有光彩。肥皂浸水磨墨,可在油紙上寫(xiě)字?！薄皺堤炕页苫心幹?無(wú)墨處不著。”“收墨用皂角柴燒石灰令黃盒之。墨被尿浸或水浸,色敗而淡,以水煑熱,黃蠟涂之,如磨用時(shí)去蠟包,色如故。冬月硯凍,入酒磨墨不凍。”[注]蘇軾著：《格物粗談·物類相感志》,上海：商務(wù)印書(shū)館,1937年,第17、18頁(yè)。研墨同樣十分考驗(yàn)?zāi)谋举|(zhì),趙孟頫詩(shī)云：“古墨輕磨滿幾香,硯池新浴燦生光。”好的墨在研磨之時(shí)便香飄滿室。大抵是實(shí)踐出真知,向來(lái)親力親為的蘇軾對(duì)墨的制作技藝、表現(xiàn)方式和材料性能等方面都了解得相當(dāng)深入,因此對(duì)各種墨的品鑒水平遠(yuǎn)超一般的文人雅士。

藏墨與鑒墨,是文人展示自己的情趣與想象力的方式,更是審美品味與綜合素養(yǎng)的外現(xiàn)。文人好物,念茲在茲,黃庭堅(jiān)云：“尤物之歸也,以其嗜之誠(chéng)、嗜之真、嗜之深、庶幾得所?”收藏的目的并不在于單純將世間好物歸為己有,而在于通過(guò)收集這些美好物事獲得精神上、情感上的認(rèn)同與皈依,并非一味執(zhí)著。即使有一日所得寶物不再?gòu)膶儆凇拔摇?“我”仍能從曾經(jīng)的短暫擁有中獲得無(wú)限的滿足與快樂(lè)。正如東坡提到君子的嗜物之癖可以“寓意于物”,“雖微物足以為樂(lè),雖尤物不足以為病”。但不可“留意于物”,“雖微物足以為病,雖尤物不足以為樂(lè)”。[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第356、1277頁(yè)。這也是蘇軾在許多困苦時(shí)期寶物盡散卻仍能自我解脫、自得其樂(lè)的原因之一。

三、宋代墨的外在美學(xué)與由墨關(guān)聯(lián)的辯證思維

風(fēng)雅的北宋文人,對(duì)于書(shū)齋用物上凝聚各種巧思,這一時(shí)期的金石、琴、棋、酒、茶、書(shū)、畫(huà)無(wú)不映襯出雅士們閑雅自適的審美情感。墨的裝飾,也成為士大夫們品鑒墨的附加標(biāo)準(zhǔn)。其中最具代表性與文化含量的裝飾,即“墨銘”。墨銘一般包含制作者的姓名、齋號(hào)、墨的產(chǎn)地、特點(diǎn)、年份、原材料、制作方法等關(guān)鍵信息,便于觀者鑒墨,并具備品牌宣傳文案的效用。宋代時(shí),墨銘已相當(dāng)齊備,不僅字體豐富,銘文類型也十分多樣。根據(jù)目前筆者收集到的有關(guān)蘇軾詩(shī)詞中與其相關(guān)的墨銘,大致可分為以下三類：(一)強(qiáng)調(diào)墨的屬性與特色。如“懷民遺仆二枚,其陽(yáng)云‘清煙煤法墨’,其陰云‘道卿即黑而光’?！?蘇軾《書(shū)懷民所遺墨》)(二)記錄制作者名號(hào)、齋號(hào)等相關(guān)信息。如“馮當(dāng)世在西府,使潘谷作墨,銘云‘樞庭東閣’?！?蘇軾《書(shū)馮當(dāng)世墨》)“東坡先生在儋耳,令潘衡所造,銘曰‘海南松煤東坡法墨’?！?何薳《春渚紀(jì)聞》)“其文曰：‘太室常和’。”(蘇軾《書(shū)孫叔靜常和墨》)(三)墨品來(lái)源?！坝酁轼D繹顏先生作集引,其子復(fù)長(zhǎng)道以李廷珪墨見(jiàn)遺,形制絕類此墨,以金涂龍及銘,云：‘李憲臣所蓄賜墨也?！?蘇軾《書(shū)李憲臣藏墨》)

墨銘的品牌效應(yīng),更是體現(xiàn)在墨工潘衡在蘇軾督造指點(diǎn)下制作的“蘇墨”,雖然難以考究其品質(zhì),但因署名“東坡法墨”而頗具名人效應(yīng),在北宋大受歡迎。除墨銘外,墨的原材料、形制也是判斷是否值得收藏的標(biāo)準(zhǔn)之一。如東坡曾提到李方叔所贈(zèng)的二十八丸香氣襲人,據(jù)說(shuō)此墨在制作時(shí)用了數(shù)十臍麝香。古代麝香價(jià)值千金,尋常人不易得,以此大劑量麝香制墨,不惜工本,值得見(jiàn)多識(shí)廣的東坡也特意作詩(shī)為記,可見(jiàn)其價(jià)值。另,宋代的墨多為丸制,蘇軾的學(xué)生秦觀所藏的一丸張遇墨,該墨循形造意,將丸墨分為正反兩面,正面作盤(pán)龍?jiān)煨?紋飾細(xì)膩,其妙如畫(huà);背面則有“張遇麝香”四字。[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第356、1277頁(yè)。這類獨(dú)特造型的墨在當(dāng)時(shí)罕有,又兼有名人加持,因此也特別受到收藏者的喜愛(ài)。龍紋是宋墨常見(jiàn)紋飾之一,此外還有各類經(jīng)典紋飾,李孝美的《墨譜法式》中就收錄了五代宋初32種墨的紋樣,制墨工藝的發(fā)展迅速提升了收藏水準(zhǔn)。

名墨帶來(lái)了絕佳商品效應(yīng)的同時(shí),也使得造假者競(jìng)相模仿。收藏者僅憑墨的形制、墨銘和紋樣,難以完全辨別真假。比如廷珪墨“形色異眾”,造假者重,能得到一丸真品實(shí)在不易。即使是行家面對(duì)廷珪墨,一時(shí)也難以完全辨別。某次蘇軾見(jiàn)到一塊他人所藏的形制特殊、表面涂金的廷珪墨,心中有疑,但在觀察其墨銘、顏色濃度和持久度后,認(rèn)為可能是真品?？梢?jiàn),蘇軾是憑自己長(zhǎng)年累月所積累的鑒藏經(jīng)驗(yàn)來(lái)辨墨的。又如《書(shū)李憲臣藏墨》曰：“此墨最久而黑如此,殆是真耶?”[注]④ 蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第290、298頁(yè)?！稌?shū)李承晏墨》又曰：“吳子野出此墨,云是孫準(zhǔn)所遺,李承晏真物也。當(dāng)以色考之,仍以數(shù)品比較,乃定真?zhèn)味??！盵注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第356、1277頁(yè)。而王洙辨李氏墨的方法是從墨工字號(hào)的細(xì)微處辨?zhèn)危骸爱?dāng)視其背印……背印云‘歙州李廷珪墨’……‘墨’字之右角貫,視之上下相通者為真?！盵注]朱易安等主編,上海師范大學(xué)古籍整理研究所編：《全宋筆記》第1編10,鄭州：大象出版社,2003年,第165頁(yè)。蔡襄所用方法亦如是。真真假假,假假真真,辯墨帶來(lái)的趣味進(jìn)一步激發(fā)了文人對(duì)墨的關(guān)注。

在蘇軾的詩(shī)文中,墨與茶作為文人案頭常伴之物一同進(jìn)入蘇軾的思辨視野。宋人喜茶,蘇軾尤甚。研磨品茗,妙墨清茶,皆直入人心,愛(ài)之不足,亦發(fā)人深省。蘇軾在《記溫公論茶墨》中記錄了自己與司馬光的“墨茶之辯”。司馬光問(wèn)蘇軾：“茶欲白,墨欲黑;茶欲重,墨欲輕;茶欲新,墨欲陳,君何以同愛(ài)二物?”東坡答：“奇茶妙墨俱香,是其德同也。皆堅(jiān),是其操同也。譬如賢人君子,妍丑黔皙之不同,其德操蘊(yùn)藏,實(shí)無(wú)以異?！碧K軾由墨比德,將“奇茶妙墨”的香認(rèn)同于其品德,茶墨“皆堅(jiān)”猶如其剛正的品行一般。喻示世間賢者君子雖“妍丑黔皙”各有不同,但其良好的品德、剛正的品行則無(wú)差異。其中妙墨的香氣,也是除了黑、亮之質(zhì)外,品鑒佳墨的標(biāo)準(zhǔn)之一,似乎更是人品的印證。否則東坡緣何于《記李方叔惠墨》中大贊墨的香氣襲人呢?他在《書(shū)墨》中又表達(dá)了類似的樸素的辯證思想：“茶欲其白,墨欲其黑;方求黑時(shí)嫌漆白,方求白時(shí)嫌雪黑,自是人不會(huì)事也。”[注]張春林編：《蘇軾全集》下,北京：中國(guó)文史出版社,1999年,第1451、1452頁(yè)。由茶墨而及人,都是從日常生活中得出萬(wàn)物生滅轉(zhuǎn)化的真理。墨與茶看似不直接相干的案頭之物,卻構(gòu)成宋代文人生活的平淡日常。陸游曾在《入梅》中云：“墨試小螺看斗硯,茶分細(xì)乳玩毫杯?！痹嚹珪r(shí)啜飲一口茶,相得益彰,更顯墨趣與茶香。蘇軾在《書(shū)茶墨相反》中寫(xiě)到蔡君謨因?yàn)槟昀喜荒芎炔璞阋灾蟛铻闃?lè),呂行甫好藏墨卻不善于書(shū)寫(xiě)便“時(shí)磨而小啜之”。由茶、墨及人,而思考背后折射出的人性與世情,可見(jiàn)蘇軾的收藏與品鑒是以探求事物本身價(jià)值,兼及人生的哲理為旨?xì)w。由茶墨的論爭(zhēng)兼及黑白之辯、新舊之思、興衰之理、妍丑之分以及墨與人、生與死的辯證關(guān)系,是所謂“子不磨墨,墨當(dāng)磨子”的正向輻射與思考,讀來(lái)令人三嘆。

北宋士大夫階層的饋贈(zèng)行為頗盛,在北宋文人的詩(shī)集、日記、往來(lái)信件中?？梢?jiàn)到相關(guān)記錄,是一種重要的社交、文化活動(dòng)。如歐陽(yáng)修現(xiàn)存的744通書(shū)簡(jiǎn)中,近一半涉及物品往來(lái)。黃庭堅(jiān)與友人之間,也通過(guò)贈(zèng)墨增進(jìn)情感。他送給友人王郎一點(diǎn)如漆、品質(zhì)極佳的歙墨,“贈(zèng)君以黟川點(diǎn)漆之墨”,“墨以傳萬(wàn)古文章之印,歌以寫(xiě)一家兄弟之情”。[注]蔡正孫：《詩(shī)林廣記》,北京：中華書(shū)局,1982年,第282頁(yè)。詩(shī)人徐德修仰慕黃庭堅(jiān)的書(shū)法,送給黃庭堅(jiān)“高麗墨三丸,皆六年隨貢使精品”,以求得他的墨寶。[注]黃庭堅(jiān)撰,劉琳等點(diǎn)校：《黃庭堅(jiān)全集》,成都：四川大學(xué)出版社,2001 年,第 676 頁(yè)。蘇軾亦是如此,在后人編注的蘇軾文集中,收錄了許多他與其他文人互贈(zèng)禮物的文字,有關(guān)好友贈(zèng)墨的不在少數(shù)。其一便是當(dāng)時(shí)西園雅集的主人、駙馬都尉王詵,他精于鑒藏,所藏之墨皆為上品。他的自制墨加入黃金、丹砂,致使墨價(jià)竟與金價(jià)等同。[注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第303、293頁(yè)。他曾送蘇軾二十六丸佳墨,蘇軾根據(jù)研磨后的顯色度,選出佳者“搗和為一品”,并稱此墨為“雪堂義墨”[注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第303、293頁(yè)。,銘之。盡管王詵的墨上佳,價(jià)與金等,但蘇軾仍以尋常態(tài)度記錄之,“雜研之”?？梢?jiàn)再上品的墨,最終也是拿來(lái)做日常使用的。

另有,弟子李方叔曾送他二十八丸墨,蘇軾特作一首《記李方叔惠墨》大贊所得之美,用料奢侈、香氣襲人;蘇軾在李公擇手中得到半丸來(lái)自高麗的墨,鮮光而凈,便作一首《記李公擇惠墨》;曾與蘇軾一起夜游承天寺的張懷民送他兩塊極好的墨,東坡又作《書(shū)懷民所遺墨》一首為謝,用“湛湛如小兒目睛”的描述高度贊揚(yáng)了墨的品質(zhì)。禮尚往來(lái),他曾寄給好友王禹錫麝香張遇墨兩丸、潘古墨八丸,同時(shí)在書(shū)信中寫(xiě)到這些墨的來(lái)之不易,制作精良非尋常墨可以髣髴,反復(fù)兩句“請(qǐng)珍之”后,又在詩(shī)的結(jié)尾提醒王禹錫“宜寶秘也”。[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第2222頁(yè)。東坡還曾得到過(guò)川僧清悟制的十余丸墨,為表示感謝,特將墨研磨后書(shū)寫(xiě)在堅(jiān)韌的海東羅文麥光紙上,以文人墨寶的方式傳承久遠(yuǎn)：“意使清悟托此以不朽也?！盵注]張春林編：《蘇軾全集》下,北京：中國(guó)文史出版社,1999年,第1451、1452頁(yè)。而好友之間的情誼也如同佳墨、堅(jiān)紙所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)作品一般,素以為絢,傳之久遠(yuǎn)。

四、文人制墨的嘗試與宋人墨文化價(jià)值的彰顯

宋代制墨工藝發(fā)展迅速,以蘇軾為中心的北宋文人圈,好古求異,追求品質(zhì)與細(xì)節(jié),墨客們紛紛親自參與到制墨過(guò)程之中。文人制墨早有傳統(tǒng),可上溯至魏晉。三國(guó)時(shí)期魏國(guó)大臣、書(shū)法家韋誕因不愿使用御賜之墨,便自制出“一點(diǎn)如漆”的“仲將之墨”。韋誕所制的墨為松煙,是宋之前的主要墨品。據(jù)宋代李孝美的《墨譜》記載,當(dāng)時(shí)制墨工藝十分考究,松煙墨的制作可細(xì)分為以下工序：采松(老松為宜)、造窯(搜集煙灰,多倚山而建)、發(fā)火(約需六小時(shí)左右)、取煙(分前中后三段取出,愈遠(yuǎn)愈佳)、和劑(加入各種珍貴伴料,“寧干勿濕”)、成型、入灰與出灰(曬墨)、試磨。至宋,由于墨的需求量上漲,推動(dòng)了民間私營(yíng)墨坊的發(fā)展,并出現(xiàn)了地區(qū)集中生產(chǎn)的模式。彼時(shí)產(chǎn)出松煙的產(chǎn)地主要是廬山、上黨、潞州、歙州。如此繁復(fù)的工藝與大量消耗的原材料,使得一時(shí)之間墨品供不應(yīng)求。隨后,以桐油、石油、麻油、脂油等制作的油煙墨漸漸進(jìn)入墨工、文人的視野。北宋科學(xué)家沈括曾記載了用石油燒煙為墨的方法。北宋文人的士大夫情懷與平民意識(shí),使他們自覺(jué)或不自覺(jué)地放低身段,與墨工一起合作切磋。此時(shí)參與制墨的工匠的數(shù)量也達(dá)到高峰,除著名的潘谷、張遇、吳滋、葉茂實(shí)等人外,尚有一百余名墨工被記入史冊(cè),體現(xiàn)出北宋制墨業(yè)的蓬勃發(fā)展。

蘇軾在《書(shū)李承晏墨》中提及當(dāng)時(shí)的文人士大夫多親手制墨,墨工更是輔助配合,兩者皆竭盡所能投入到制墨過(guò)程之中。不僅蘇軾本人身體力行,黃庭堅(jiān)、秦少游、陸游等聲名顯赫的文人在制墨方面也事必躬親。相傳,宋徽宗曾制蘇合油墨,備受后世青睞。文人自制墨雖從東魏的韋誕開(kāi)始,唐初的李陽(yáng)冰、五代的韓熙載都有親自制墨的記載,但直至北宋時(shí)期,文人自制墨的風(fēng)雅之舉才被蘇黃等人推至高潮,且不拘常法,尚“意”而為,留下許多廣為傳頌的風(fēng)流軼事。

作為使用者的文人雅士十分熟悉墨的各項(xiàng)性能,因此他們常根據(jù)自己的需求調(diào)整墨的配比,其中不乏奇思妙想之舉。在《書(shū)徂徠煤墨》一文中蘇軾寫(xiě)到徂徠的一種煤具有龍涎香和麝香的香氣,用水調(diào)勻之后,以傳統(tǒng)中藥的量器“刀圭”量畢服用,有止嗝祛痰的功效。如果再配上食用阿膠,充分?jǐn)嚭?就可以得到上好的墨。宋代晁公溯的《入硤行》中也大贊徂徠煤所制的墨漆黑光亮,如大漆一般內(nèi)蘊(yùn)光芒。通過(guò)親自參與、發(fā)掘出墨這種原材料更多的價(jià)值、工藝與表現(xiàn),大約只有蘇軾及周遭文人圈這般葆有雅且閑的心境,愿事事躬身踐行的文人才可以做到。也正因?yàn)槿绱?才能摸索制作出最貼合自己使用習(xí)慣的文房用具。

東坡好新求異,勇于探索,在制墨方面也發(fā)揮了其不遜色于解鎖美食的天賦,可惜天意弄人。紹圣四年(1097年),已過(guò)花甲的蘇軾被貶至儋州(今海南)。儋州多古松,是制墨的好材料?！袄纤蔁M結(jié)輕花,妙法來(lái)從北李家?！盵注]蘇東坡著：《蘇東坡全集：蘇東坡文集》6,珠海：珠海出版社,1996年,第1365頁(yè)。作為知曉制墨流程的蘇軾自然抓住這一寶貴機(jī)會(huì),開(kāi)始嘗試制松煙墨。不料制墨的灶臺(tái)失火,房屋盡毀,但最后還是得到了“佳墨大小五百丸,入漆者幾百丸”,蘇軾感慨這些足夠自己一世著書(shū)所用,甚至可以用來(lái)送人。雖然得不償失,但自矜自足的東坡對(duì)自己所制的墨給予了十分高的評(píng)價(jià),認(rèn)為足可比肩最為珍貴的“廷珪墨”。[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第2229、2224頁(yè)。不僅如此,蘇軾也著手對(duì)自己收藏的墨進(jìn)行改良,特別是高麗墨。高麗墨的可貴之處在于其天賜的原材料——老松,所謂“老松收煙琢玄玉”。北宋時(shí)期的高麗墨品質(zhì)并不算上佳,徐兢的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》中曾說(shuō)道高麗的松煙墨,顏色不佳且膠少,并含砂石。雖然后來(lái)有所改良,膠少仍是高麗墨的特性和弊端。潘谷曾嘗試對(duì)高麗墨再著膠,曾獲得一定效果。而東坡則是大膽將高麗墨與潘谷墨進(jìn)行調(diào)和,“以清悟和墨法劑之為握子”[注]蘇軾撰,孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》全6冊(cè),第2229、2224頁(yè)。。高麗墨品質(zhì)雖有所欠缺但勝在原料上佳,引得蘇軾效仿“珍材取樂(lè)浪,妙手惟潘翁”[注]劉強(qiáng)：《宋時(shí)高麗扇、紙、墨輸入中國(guó)考》,《中國(guó)典籍與文化》2000年第2期。,并得出若搭配比例合適,則“天下無(wú)棄物”的至理。由物及人,從中可折射蘇軾通達(dá)樂(lè)觀、敬天憫人又隨遇而安的人生態(tài)度。

蘇軾另有多次制墨的經(jīng)歷見(jiàn)諸記載。如他在制作油煙墨取煙時(shí),發(fā)現(xiàn)其他的煙皆黑,唯油煙為墨是白色。大膽試驗(yàn)后才知“松煙取遠(yuǎn)”“油煙取近”[注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第291頁(yè)。,因?yàn)楸换鹧嫠贫砂咨?于是將油煙隨積隨掃,避免燃燒,之后制成的油煙墨竟比松煙更黑。宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》引蘇東坡詩(shī)《歐陽(yáng)季默以油煙墨二丸見(jiàn)餉各長(zhǎng)寸許戲作小詩(shī)》：“書(shū)窗拾輕煤,佛帳掃余馥。辛勤破千夜,收此一寸玉”,說(shuō)的也是掃燈煙制墨的場(chǎng)景。宋代文人們躬行此事,并樂(lè)此不疲,留下很多趣味盎然的詩(shī)文記錄。蘇軾還在空暇之余指導(dǎo)他人制墨。當(dāng)時(shí)金華的潘衡得到蘇軾的指點(diǎn)后,所制之墨皆印“海南松煤東坡法墨”,一是說(shuō)明墨的來(lái)源,二是防盜之用,更兼有名人效應(yīng)。蘇軾曾大贊這批墨,認(rèn)為并不遜色于李廷珪、張遇所制的墨。黃山谷制墨也很有名,當(dāng)時(shí)亦交善于潘谷,潘谷“隔囊揣墨”的故事,即與黃庭堅(jiān)有關(guān)。當(dāng)然也有反對(duì)者,認(rèn)為文人大量制墨,導(dǎo)致松林大片消失,部分頗有憂心的文人如晁沖之,便提出了警告。他在《贈(zèng)僧法一墨》中說(shuō)：“黃山之巔百尺松,虬枝偃蓋連群峰。山神守護(hù)魑魅避,道人剪伐天為容……君不見(jiàn),玉堂詞人紫垣客,拜賜舞蹈黃羅封。長(zhǎng)安紙價(jià)猶未貴,江南江北山皆童?！盵注]張毅、于廣杰編著：《宋元論書(shū)詩(shī)全編》,天津：南開(kāi)大學(xué)出版社,2017年,第85～86頁(yè)。認(rèn)為黃山松被砍伐后,景物黯然無(wú)光。而破壞松樹(shù)的卻是高居廟堂的文人雅士,文尚未成,山上的樹(shù)都快砍光了。而蘇軾總是豁達(dá)開(kāi)通的,在不慎失火后,他幾乎未再大規(guī)模制過(guò)墨。儒釋道皆通的他,始終以儒家思想為主導(dǎo),不耽迷于物事,以 “志于道”的為士原則,秉承“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”的標(biāo)準(zhǔn)。即“士”對(duì)于“藝”與物應(yīng)當(dāng)抱一種不即不離、輕松隨意的態(tài)度,游心茲藝而不耽迷其間。這也是蘇軾與其他用力過(guò)度或形式主義過(guò)甚的文人本質(zhì)上的不同。

總的來(lái)說(shuō),北宋的文藝風(fēng)氣較為自由浪漫。蘇軾在藏墨、鑒墨之余,還對(duì)各種墨工及制墨方法進(jìn)行了分析比較,如蘇軾《書(shū)裴言墨》比較了各位墨工：“潘谷、郭玉、裴言皆墨工,其精粗次第如此。此裴言墨也,比常墨差勝,云是與曹王制者,當(dāng)由物料精好故也?！盵注]蘇軾著,屠友祥校注：《東坡題跋》,第300頁(yè)。他對(duì)同一時(shí)期的墨工張遇、潘谷頗多贊賞,潘谷墨制的“松丸”“狻猊”等墨品,香徹肌骨,磨研至盡而香不衰,被稱為“墨中神品”,蘇軾非常愛(ài)惜,除自己收藏外,亦送給至親好友,并一再?gòu)?qiáng)調(diào)其珍貴。可惜潘谷晚年不幸溺水而亡,蘇東坡寫(xiě)詩(shī)紀(jì)念之：“一朝人海尋李白,空看人間畫(huà)墨仙?！盵注]張春林編：《蘇軾全集》上,第208頁(yè)。將墨中潘谷比為詩(shī)中李白,一如冰壺秋月、明珠白璧,賦予他崇高的地位。

文人與墨工的良好關(guān)系突破了傳統(tǒng)的社會(huì)階層的劃分,墨工不再被簡(jiǎn)單地視為士農(nóng)工商中的工匠。相反,制墨的過(guò)程被賦予了文人色彩,墨工亦成為文人的合作伙伴,“以墨客游縉紳間”,甚至文人自己也臨時(shí)兼有了墨工這一身份。蘇軾更曾言“吾上可以陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒”,這種平等觀念與庶民意識(shí),讓他放下自身政治地位與文化身份的優(yōu)越感,發(fā)現(xiàn)民眾“百工”身上的優(yōu)秀品格。八百年后,英國(guó)的威廉·莫里斯(William Morris)倡導(dǎo)“手工藝運(yùn)動(dòng)”。此外,受古代中國(guó)儒家文化和禪宗影響的日本衍生出“匠人精神”,以及近十幾年國(guó)內(nèi)愈加強(qiáng)調(diào)的 “工匠精神”,無(wú)一不證明了優(yōu)秀的藝術(shù)家也是工人,常被視為重復(fù)勞作的民間手工藝者也是藝術(shù)家。蘇軾的實(shí)踐與理念,庶幾近之。

由蘇軾及其身邊的師友和墨工,在日常生活與宴游雅集中,在詩(shī)詞往來(lái)、歌酒相酬中,共同將由墨衍生出的文化現(xiàn)象推至?xí)r代高潮,蘇軾的綜合才力與影響力也使墨這一幾案間的“閑澹物”在文人創(chuàng)作、鑒藏體系中占據(jù)了重要的一席之地。北宋文人之間情往似贈(zèng),興來(lái)如答,正呼應(yīng)了儒家傳統(tǒng)文化所強(qiáng)調(diào)的,人是“關(guān)系性的存在”。那一份珍重的心意,都在墨色熠熠的字里行間。