何衛(wèi)國(guó)

(中國(guó)藝術(shù)研究院 紅樓夢(mèng)研究所,北京 100012)

“紙上園林”是明清時(shí)期不可忽視的一種園林現(xiàn)象,也是我國(guó)園林文化的重要組成部分。明清小說(shuō)中,最引人注目的“紙上園林”就是《紅樓夢(mèng)》中的大觀園,它不僅成為文學(xué)作品中典型人物生活的典型環(huán)境,還形象地詮釋了我國(guó)明清時(shí)期的造園藝術(shù)。自大觀園出現(xiàn),人們不斷地探究其原型,從南京的隨園到北京的圓明園,從江寧織造署西花園到北京的恭王府后花園,議論紛呈,爭(zhēng)訴不斷。20世紀(jì)60年代初,更是引發(fā)了“京華何處大觀園”的討論熱潮,人們紛紛在北京找尋大觀園的蹤跡。雖不能說(shuō)大觀園源自北京的哪一處具體園林,但大觀園應(yīng)該與北京園林之間存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。本文聚焦皇家園林“三山五園”以及什剎海地區(qū)的園林景觀,結(jié)合清代筆記中的相關(guān)記載,進(jìn)一步探討大觀園與北京園林之關(guān)系。

一、大觀園與“三山五園”的皇家園林

清代北京的皇家園林,主要包括“三海”與“三山五園”?！叭！敝缸辖俏髟?中海、南海、北海),在明代基本定型;“三山”指香山、玉泉山、萬(wàn)壽山;“五園”則指頤和園(清漪園)、靜宜園、靜明園、暢春園和圓明園。(1)“三山”指香山、玉泉山與萬(wàn)壽山。乾隆時(shí)期曾專(zhuān)設(shè)“三山大臣”管理“三山”事務(wù)?！拔鍒@”則存在多種說(shuō)法,最普遍的一種就是“山園對(duì)應(yīng)”,即香山靜宜園、玉泉山靜明園、萬(wàn)壽山清漪園、圓明園與暢春園。本文所稱(chēng)“五園”,泛指北京西北部地區(qū)的所有皇家園林。“三山五園”是清代皇家園林的典型代表。

清順治及康熙早期,兩任帝王無(wú)暇營(yíng)建新皇家園林,僅修復(fù)了紫禁城西苑與南苑(南海子)?？滴踔衅?三藩平定,康熙帝兩次南巡,因喜江南山水之美,開(kāi)始在西郊陸續(xù)興建香山行宮和玉泉山澄心園(后更名“靜明園”),又在武清侯李氏清華園舊址筑成暢春園。雍正帝則開(kāi)始營(yíng)建圓明園諸園。乾隆帝南巡后,仿江南名園在西郊大起園囿,掀起清代皇家園林建造高潮。關(guān)于這一時(shí)期皇家園林的增建,《日下舊聞考》記載頗詳?！度障屡f聞》和《日下舊聞考》是著名的北京史志文獻(xiàn)典籍,前者由清初文學(xué)大家朱彝尊編寫(xiě),成書(shū)于康熙二十七年(1688);后者是乾隆欽定竇光鼐、朱筠等根據(jù)《日下舊聞》加以改訂、增補(bǔ)而成,始修于乾隆三十八年(1773),成書(shū)于乾隆四十七年(1782)?！度障屡f聞》分十三門(mén)四十二卷,而《日下舊聞考》則增至十九門(mén)一百六十卷。較之康熙時(shí)期,乾隆朝的北京城已經(jīng)發(fā)生較大變化,“城西玉泉、香山等處,原本俱列入郊坰門(mén),今西郊為御園勝地,謹(jǐn)別立苑囿一門(mén),用崇規(guī)制”[1]凡例6,《日下舊聞考》因而新增“國(guó)朝苑囿”門(mén)?！皣?guó)朝苑囿”主要記錄康熙中期至乾隆后期近百年間清代在北京城外修葺營(yíng)建的離宮御苑,包括南苑、暢春園、樂(lè)善園、西花園、圣化寺、皇宗廟、圓明園、長(zhǎng)春園、清漪園、靜明園、靜宜園等11處皇家園林。

《紅樓夢(mèng)》大體上創(chuàng)作于乾隆八年至十九年(1743—1754),曹雪芹去世(乾隆二十七年除夕,1763年2月12日)后十年左右,《日下舊聞考》開(kāi)始編撰修訂?？梢哉f(shuō),曹雪芹的時(shí)代正是清代北京皇家園林建造的高峰時(shí)期。曹雪芹生于南京,少年后移居北京?！度障屡f聞考》記錄的皇家園林如暢春園、清漪園、靜宜園、圓明園等,曹雪芹及其長(zhǎng)輩都有機(jī)會(huì)接觸,進(jìn)而熟稔于心。大觀園雖是文學(xué)作品中的“紙上園林”,但應(yīng)是當(dāng)時(shí)園林藝術(shù)的集中體現(xiàn)?！?大觀園)那樣具體精細(xì),瑰麗動(dòng)人,正象(像)一幅美麗的園林建筑圖案。它充分地反映了我國(guó)十八世紀(jì)上半期的園林建筑的典型。有關(guān)我國(guó)古典園林建筑的傳統(tǒng)手法和規(guī)律,也有一定的反映?！都t樓夢(mèng)》反映園林建筑藝術(shù)部分對(duì)于過(guò)去造園起的作用,不下于《園冶》一書(shū)?！盵2]大觀園的布局、建筑等深受皇家園林的影響,吳伯簫說(shuō):“它(大觀園)受著當(dāng)時(shí)皇家園林之城內(nèi)如三海(中海南海北海),城外西郊如暢春園、圓明園、長(zhǎng)春園諸御苑的影響極大,我們可說(shuō)就是這些皇家園林做了大觀園的底本?！盵3]

《紅樓夢(mèng)》中薛寶釵《凝暉鐘瑞》詩(shī)云:“芳園筑向帝城西?！?2)曹雪芹著、無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社2008年版第243頁(yè)。本文以下所引《紅樓夢(mèng)》原文皆出自此版本,隨文標(biāo)注回?cái)?shù),不另出注?！胺紙@”即大觀園,大觀園建在“帝城”的西郊。如果我們將“芳園”比作“三山五園”,“帝都”比作北京,那么“芳園筑向帝城西”非常形象地描述了清代皇家園林在北京的地理布局。北京的西部山區(qū),早在遼金時(shí)期就已出現(xiàn)皇家行宮;明代雖無(wú)皇家園林,但仍是頗負(fù)盛名的風(fēng)景名勝。清代康、雍、乾時(shí)期,朝廷大規(guī)模在北京西北部地區(qū)興建大型皇家園林。曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的地點(diǎn),據(jù)學(xué)界考訂應(yīng)在北京香山的黃葉村一帶。曹雪芹在考慮大觀園地理位置時(shí),或許很自然地就將其設(shè)置在城市的西部。山和水是造園的客觀地理?xiàng)l件,大觀園周?chē)猩接兴?“山水橫拖千里外,樓臺(tái)高起五云中”(第17/18回),“借得山川秀,添來(lái)景物新”(第17/18回)。大觀園中,蓼汀花溆、荇葉渚、紫菱洲、藕香榭、蘆雪庵、凹晶館等處皆是水邊景致。北京郊外水域面積最大的地方就是西山與海淀一帶。這一帶類(lèi)似《園冶》相地中的“郊野地”,逐漸形成“三山五園”皇家園林群。

大觀園的面積算是紅學(xué)迷案之一?！都t樓夢(mèng)》第16回賈蓉說(shuō):“從東邊一帶,借著東府里花園起,轉(zhuǎn)至北邊,一共丈量準(zhǔn)了,三里半大,可以蓋造省親別院了?！边@個(gè)“三里半”是周長(zhǎng),還是邊長(zhǎng)?后世一直爭(zhēng)論不休。認(rèn)定“三里半”為周長(zhǎng)者,有的認(rèn)為“因前有‘轉(zhuǎn)至北邊’,顯見(jiàn)這里說(shuō)的是方圓三里半,即四周總長(zhǎng)三里半,若按1∶1.41的黃金比計(jì)算,其占地面積為176畝”[4];有的認(rèn)為“大觀園的周長(zhǎng)既為2 016米,長(zhǎng)短兩個(gè)邊長(zhǎng)之和則為1 008米。按1∶1.41黃金比,長(zhǎng)短邊應(yīng)分別為589.74米和418.26米。兩者乘積為246 664.6平方米,合370市畝”[5]。認(rèn)定“三里半”為邊長(zhǎng)者,認(rèn)為大觀園面積有56萬(wàn)平方米(840畝)以上[6]。依照周長(zhǎng)算,大觀園相當(dāng)于一個(gè)特大型王府園林,如雍正年間果郡王允禮的自得園是北京西郊最大的王公賜園,總面積200余畝。依照邊長(zhǎng)算,大觀園顯然是皇家園林的規(guī)模,如康熙年間的暢春園,南北約1 000米,東西約600米,占地約900畝;圓明園在雍正時(shí)期由300畝擴(kuò)大至3 000畝,乾隆時(shí)期達(dá)5 000畝,北墻長(zhǎng)1 500米。如果“三里半”是邊長(zhǎng),那么大觀園的邊長(zhǎng)與圓明園的北墻規(guī)模相當(dāng)。

大觀園內(nèi)建筑眾多,有怡紅院、瀟湘館、蘅蕪苑、稻香村、秋爽齋、暖香塢、蓼風(fēng)軒、綴錦樓、紫菱洲、櫳翠庵、滴翠亭、藕香榭、凸碧山莊、凹晶館、蘆雪庵、蜂腰橋、嘉蔭堂等。如此規(guī)模宏大的園林“與封建皇家花園行宮相似”[7],顯然超出尋常私家園林的建筑規(guī)制。乾隆二年(1737),乾隆帝命郎世寧、唐岱、孫祐、沈源等繪制圓明園全圖,乾隆御筆親題“大觀”二字。[1]1332-1333圓明園的總體布局采取風(fēng)景點(diǎn)、小園、建筑群和景區(qū)相結(jié)合的集錦方式,四十景中大部分都有庭院,自成一個(gè)獨(dú)立的建筑群。大觀園的建筑格局與圓明園類(lèi)似,其建筑分建筑群與個(gè)體兩類(lèi)。建筑群如瀟湘館、蘅蕪苑、怡紅院、稻香村、秋爽齋、櫳翠庵等,每個(gè)院落構(gòu)成一個(gè)專(zhuān)題景區(qū)。大觀園中一些庭院建筑,也融合了北京皇家園林的要素,如男女主人公居所怡紅院與瀟湘館,怡紅院中“點(diǎn)襯幾塊山石,一邊種著數(shù)本芭蕉;那一邊乃是一顆西府海棠”;瀟湘館“有千百竿翠竹遮映,……階下石子漫成甬路?！萌慌?開(kāi)溝僅尺許,灌入墻內(nèi),繞階緣屋至前院,盤(pán)旋竹下而出”。(第17/18回)怡紅院的芭蕉、瀟湘館的翠竹,在北京皇家園林中都能找到相似的設(shè)計(jì),如西苑即有賓竹室、蕉雨軒[8]228。此外,西苑的沁香亭與大觀園的沁芳亭、靜明園的嘉蔭軒與大觀園的嘉蔭堂,在題額上也有著某種相似性。清代皇家園林的建筑及其題額為大觀園所借鑒顯而易見(jiàn)。

稻香村的設(shè)置也帶有皇家園林的特色。清代的皇家園林往往設(shè)有天子觀稼親農(nóng)場(chǎng)所。《金鰲退食筆記》載:“瀛臺(tái)舊為南臺(tái),……南有村舍水田,于此閱稼?！盵9]122-123明代紫禁城西苑的南部水域(今南海)有一小圓島,四面環(huán)水,明代稱(chēng)之為“南臺(tái)”,清代改稱(chēng)“瀛臺(tái)”。小島上有昭和殿,殿前有澄淵亭,亭子的南部有村舍水田,此亭是明代皇帝閱稼之地。其實(shí),南海東岸樂(lè)成殿的旁邊也建有屋宇安置石碓、石磨,每當(dāng)秋收時(shí)節(jié),在此碾谷磨谷。后來(lái),此殿更名為“無(wú)逸殿”,秋收時(shí)節(jié),皇帝于此觀看“打稻”戲。中海南岸有豐澤園,門(mén)外稻田數(shù)畝,康熙帝曾于此親耕,以示勸農(nóng)之意。圓明園亦不乏耕稼之所?！娥B(yǎng)吉齋叢錄》載:“御園弄田,多雍正、乾隆年間辟治,如耕云堂、豐樂(lè)軒、多稼軒、隴香館是也。嘉慶間,復(fù)治田一區(qū),其屋顏曰省耕別墅,為幾暇課農(nóng)之所?！盵8]231稻香村的取名與圓明園的杏花春館意趣相通。杏花春館是圓明園四十景之一,在雍正時(shí)被稱(chēng)為“杏花村”,取自杜牧詩(shī)“借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村”。稻香村的景致與杏花春館也有幾分相似。《紅樓夢(mèng)》這樣描述稻香村:“轉(zhuǎn)過(guò)山懷中,隱隱露出一帶黃泥筑就矮墻,墻頭皆用稻莖掩護(hù)。……里面數(shù)楹茅屋。外面卻是桑、榆、槿、柘,各色樹(shù)稚新條,隨其曲折,編就兩溜青籬?；h外山坡之下,有一土井,旁有桔槔轆轤之屬。下面分畦列畝,佳蔬菜花,漫然無(wú)際?！?第17/18回)乾隆《杏花春館詩(shī)序》描述杏花春館的景致:“由山亭邐迤而入,矮屋疏籬,東西參錯(cuò)。環(huán)植文杏,春深花發(fā),爛然如霞。前辟小圃,雜蒔蔬蓏,識(shí)野田村落景象?！盵1]1341該序?qū)懹谇【拍?1744),此時(shí)正是曹雪芹開(kāi)始創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)期。因此,杏花春館之類(lèi)景致對(duì)曹雪芹設(shè)置稻香村的構(gòu)思有啟發(fā)作用的觀點(diǎn),有一定的文獻(xiàn)依據(jù)。正如鄧云鄉(xiāng)所言:“曹雪芹寫(xiě)大觀園,必然要設(shè)計(jì)一座‘稻香村’,這是皇家體制,非寫(xiě)不可?！盵10]

寺觀廟宇是皇家園林中的常見(jiàn)建筑。清代皇家園林都有建置寺院的習(xí)慣。北海有白塔寺、天王殿、小西天(觀音殿)、萬(wàn)佛樓,靜明園有妙高寺,靜宜園有香山寺,清漪園有大報(bào)恩延壽寺等。大觀園也是如此。《紅樓夢(mèng)》第23回中說(shuō):“且說(shuō)那個(gè)玉皇廟并達(dá)摩庵兩處,一班的十二個(gè)小沙彌并十二個(gè)小道士,如今挪出大觀園來(lái)?！笨梢?jiàn)大觀園內(nèi)應(yīng)有玉皇廟、達(dá)摩庵、櫳翠庵三處廟宇,而櫳翠庵是《紅樓夢(mèng)》重點(diǎn)描寫(xiě)的大觀園內(nèi)建筑。

大觀園的設(shè)計(jì)出自造園名家“山子野”?！都t樓夢(mèng)》第16回稱(chēng):“全虧一個(gè)老明公號(hào)山子野者,一一籌畫(huà)起造?！薄吧阶右啊睉?yīng)有生活原型。清代有園林建筑世家“山子張”張漣、張然父子,張漣,字南垣,華亭人,以造園疊山技藝名滿天下。大學(xué)士馮銓欲聘其赴京師,張漣以年老辭,“遣其仲子行”[11],“仲子”即張然。張然應(yīng)召入京供奉內(nèi)廷30余年,南海瀛臺(tái)、暢春園、玉泉山靜明園、王熙怡園、馮溥萬(wàn)柳堂,皆其所造。清代筆記中,王士禛的《居易錄》、阮葵生《茶余客話》、趙翼《檐曝雜記》等都有關(guān)于張漣父子的記載。比如趙翼《檐曝雜記》載:

古來(lái)構(gòu)園林者,多壘石為嵌空險(xiǎn)峭之勢(shì)。自崇禎時(shí)有張南垣創(chuàng)意為假山,以營(yíng)邱、北苑、大癡、黃鶴畫(huà)法為之,峰壑湍瀨,曲折平遠(yuǎn),巧奪化工。南垣死,其子然號(hào)陶庵者繼之,今京師瀛臺(tái)、玉泉、暢春苑,皆其所布置也。[12]

曹雪芹也許是將“山子張”化名“山子野”,就在《紅樓夢(mèng)》中留存了清代園林名家的歷史印記。

皇家園林在明清小說(shuō)中得以體現(xiàn),并非僅《紅樓夢(mèng)》大觀園一處。晚明小說(shuō)《梼杌閑評(píng)》第29回詳細(xì)描繪了皇家園囿“后海子”:

后海子內(nèi)原有金章宗李后的梳妝樓在內(nèi),左右有金鰲、玉蟲(chóng)東二坊,又新添上許多樓閣,也都十分壯麗:亭臺(tái)罨畫(huà),島嶼瀠洄。平橋夾鏡落雙虹,高閣凌霄飛五鳳。月輪映水,波紋澄鏡浸樓臺(tái);寶檻凌風(fēng),花瓣隨風(fēng)粘荇藻。山河扶繡戶,日月近雕梁。畫(huà)棟雕甕,結(jié)綺臨春增壯麗;金鋪繡幌,瑤宮瓊室競(jìng)豪華。[13]

此處描寫(xiě)的“后海子”明確就是紫禁城西苑的后海,也就是現(xiàn)在的北海公園。而《紅樓夢(mèng)》的大觀園完全是一座虛構(gòu)的“紙上園林”,是曹雪芹汲取當(dāng)時(shí)北京皇家園林等建筑元素,經(jīng)過(guò)分析、綜合、加工、改造而創(chuàng)作出來(lái)的園林藝術(shù)形象。它與清代皇家園林的關(guān)系并非一一對(duì)應(yīng),只能從細(xì)節(jié)去尋蹤覓跡。

二、大觀園與什剎海地區(qū)的園林景觀

關(guān)于大觀園與北京城內(nèi)私家園林的關(guān)系,主要集中于恭王府后花園與納蘭明珠府園。這兩處園林都位于什剎海地區(qū)。筆者認(rèn)為,與其探討恭王府后花園等私家園林與大觀園的關(guān)系,不如探討什剎海地區(qū)的園林景觀與大觀園之關(guān)系,這樣或許更具說(shuō)服力。

清代與民國(guó)相關(guān)文獻(xiàn)提及大觀園與北京的關(guān)系,并沒(méi)有具體所指,而是定位于什剎海地區(qū)?！堆嗍胸懨麂洝份d:“地安門(mén)外,鐘鼓樓西,有絕大之池沼,曰什剎海。橫斷,分前海、后海,夏植蓮花遍滿;冬日結(jié)冰,游行其上,又別是一境。后海,清醇王府在焉;前海,垂楊?yuàn)A道,錯(cuò)落有致,或曰是《石頭記》之大觀園?！盵14]《老北京旅行指南》(1935年初版)“什剎?！睏l:“或謂什剎海為曹雪芹紅樓夢(mèng)大觀園舊址,因紅樓一書(shū),相傳為大學(xué)士明珠之家事。而明珠府第,即在海之北岸,故有此說(shuō)。”[15]《舊都文物略》(1935年印行)“什剎?！睏l:“什剎海在地安門(mén)外,分為前海、后海。前海周約三里,荷花極盛,西北兩面多為第宅?！蠛］^幽靜,水勢(shì)亦寬,樹(shù)木葉雜,兩岸多古寺,多騷人墨客遺跡,李東陽(yáng)西涯、法梧門(mén)故居均在此。又相傳《紅樓夢(mèng)》‘大觀園’遺跡亦在此,今無(wú)考?！盵16]142傅蕓子《十剎海與大觀園》云:“后門(mén)外十剎海,世傳為小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》之大觀園故址?！?3)此處“后門(mén)”為地安門(mén)之俗稱(chēng)。傅蕓子《十剎海與大觀園》原載于1931年12月26日《北京畫(huà)報(bào)》,轉(zhuǎn)引自傅蕓子《人海閑話》,海豚出版社2012年版第136頁(yè)。這些說(shuō)法較之具體指向恭王府后花園、明珠府園等,更有說(shuō)服力。

什剎海是京城內(nèi)除西苑“三?！敝庾钪匾乃?。其名稱(chēng)由來(lái)說(shuō)法不一,有的認(rèn)為得名于此處的“什剎海寺”?！跺吩R(shí)略》載:“元時(shí)既開(kāi)通惠河,運(yùn)船直至積水潭。自明改筑京城,與運(yùn)河截而為二,潭之寬廣,已非舊觀。今指近德勝者為積水潭,稍東南為十剎海,又東南為蓮花泡子,其實(shí)一水也?！盵17]150清代時(shí)期,積水潭仍沿明代稱(chēng)呼,銀錠橋以西的水面稱(chēng)“什剎海后?！?簡(jiǎn)稱(chēng)“后海”),銀錠橋以東的水面稱(chēng)“什剎海前?！?簡(jiǎn)稱(chēng)“前?！?。至民國(guó),此片水域仍然總稱(chēng)“什剎?！?并分別命名為“西海”“后?！薄扒昂！?總稱(chēng)“后三?！?。什剎海歷來(lái)為北京風(fēng)景名勝,《長(zhǎng)安客話》載:“皛淼千頃,草樹(shù)菁蔥,鷗鳧上下,亭榭掩映,列剎相望,煙云水月,時(shí)出奇觀,允都下第一勝區(qū)也?！盵18]“(什剎海)在地安門(mén)外迤西,源出玉泉,與太液池本系一脈。早年之西涯也,元稱(chēng)為海子,明曰凈業(yè)湖,為舊都平民消夏之勝地?！盵15]元代以來(lái),什剎海一直被公認(rèn)為北京城內(nèi)最佳的園林選址區(qū)域,府宅園林盛極一時(shí),在北京園林史上占據(jù)特殊地位。明代中后期,什剎海地區(qū)成為私家園林的聚集之地,英國(guó)公家園、太師圃、鏡園、劉茂才園、方園、漫園、湜園、楊園、王園等著名私家園林,皆坐落于此。震鈞《天咫偶聞》稱(chēng):“明代諸名園咸萃此地,……然野水彌漫,一碧十頃。白蓮紅蓼,掩映秋光?！盵19]90明代李東陽(yáng)有詩(shī)描繪此處:“豪客園池非舊業(yè),梵家宮殿有高臺(tái)。林花苑柳如相識(shí),又是一度春風(fēng)來(lái)?！盵20]明末清初,什剎海逐漸收縮成兩個(gè)湖面,被稱(chēng)為“后?！焙汀扒昂！?由銀錠橋相連。清初襲明風(fēng),私家園林遍布內(nèi)城、外城、西北郊、南郊等,但大型王公府邸園林多在西城,主要集中于什剎海地區(qū)。如果將《紅樓夢(mèng)》故事的發(fā)生地落實(shí)在北京,那么大觀園很容易令人聯(lián)想到什剎海。

寶釵的詩(shī)句“芳園筑向帝城西”提及大觀園的地理位置。就北京而言,“城西”如果指向城外,就是西山海淀一帶;如果指向城內(nèi),就是內(nèi)城西?！都t樓夢(mèng)》中又有“出北門(mén)”一說(shuō),故綜合起來(lái)看,大觀園的確切位置應(yīng)該在城的西北角。北京城的西北角具備建造如此大型園林條件的地方就是什剎海。在《宸垣識(shí)略》中,吳長(zhǎng)元將北京的內(nèi)城分為“內(nèi)城一(東南、東中南)”“內(nèi)城二(東中北、東北)”“內(nèi)城三(西南、西中南)”“內(nèi)城四(西中北、西北)”[17]78-162,而什剎海地區(qū)恰好屬于內(nèi)城的西北部。什剎海本來(lái)就是明清時(shí)期北京城的山水名勝之地,也是府邸園林薈萃之所。這也許是諸多前人記述及研究者猜想大觀園的原型可能在什剎海地區(qū)的因由。

大觀園最要緊之處是水,其水源“本是從北拐角墻下引來(lái)一股活水”(第16回)。有了水,才有沁芳閘、杏葉渚、紫菱洲等水邊景致,才有這一座大型的水景園。明清北京城基本定型于元代大都城。元代建城時(shí),將金代時(shí)的白蓮潭水域全部圈入城內(nèi),且一分為二,北部水域隔離在皇城之外,稱(chēng)“水關(guān)”“積水潭”“海子”;南部水域圈入皇城,稱(chēng)“太液池”(今北海、中海),成皇家園林。(4)明代太液池仍為皇家園林,并在太液池南端開(kāi)挖新湖(今南海),總稱(chēng)“西苑”。清代將太液池區(qū)分為南海、中海、北海,瀛臺(tái)以南的水面為南海,金鰲玉蟲(chóng)東橋之南的水面為中海,橋北水面為北海,合稱(chēng)“西苑”?！叭！钡拿Q(chēng)一直沿用至今?！皬拇蠖汲堑恼w規(guī)劃來(lái)分析,控制其平面布局的決定因素,還不是壩河,而是太寧宮以北那一段高梁河上的積水潭。整個(gè)大都城在平面設(shè)計(jì)上的中軸線,正是緊傍積水潭的東岸才確定下來(lái)的。中軸線的起點(diǎn),即在積水潭的東北岸上,也就是全城設(shè)計(jì)的幾何中心。就地筑有‘中心之臺(tái)’作為標(biāo)志?！盵21]大都城的流水來(lái)自西山,水源則在西北角的“水關(guān)”?！?積水)潭在德勝門(mén)內(nèi),什剎海之北,有凈業(yè)寺,故一名凈業(yè)湖。水由德勝門(mén)入城,有閘,一名水關(guān)。玉泉山之水,由此入城,直通三海,聯(lián)貫九城,東入通惠河?！盵16]141在《宸垣識(shí)略》中,吳長(zhǎng)元繪制有18幅地圖(城池、大內(nèi)皇城、內(nèi)城、西山園囿等),什剎海地區(qū)的水域成為《正黃旗西北圖》的顯著標(biāo)志。正是擁有充沛的水源,什剎海才能形成“池中萍荇蒲藻,交青布綠;野禽沙鳥(niǎo),翔泳水光山色間,悠然自適。盛夏芰荷覆水,望如錦繡,吐馥流香,尤為清絕”[9]118的優(yōu)美風(fēng)光。

“清代北京城市發(fā)展史,至少有兩項(xiàng)值得稱(chēng)道的建設(shè)成就。一是西郊的三山五園;二是內(nèi)城的幾十座規(guī)模宏敞的王公府第?！盵22]153康、雍、乾三朝是北京王府建設(shè)的鼎盛時(shí)代,地點(diǎn)以什剎海地區(qū)最為集中?？滴跄觊g,什剎海成為沒(méi)有圍墻的皇家御苑,歸屬奉宸苑管理。奉宸苑頒發(fā)條令,明確規(guī)定,非皇帝親賜,任何人不準(zhǔn)引用什剎海水。禁令之后,湖四周的園林、寺廟、府第等逐漸沒(méi)落,王公府邸代之而起。后禁令取消,什剎海再度成為北京內(nèi)城民眾游憩的公共園林空間。但王公府邸、達(dá)官顯宦居所云集的現(xiàn)象,一直持續(xù)至清末。該地曾有成親王府(康熙朝大學(xué)士明珠府)(5)明珠府也被認(rèn)為是大觀園的原型,此說(shuō)與索隱派“《紅樓夢(mèng)》演明珠家事說(shuō)”相對(duì)應(yīng),并不具體指向園林建筑。、醇親王新府、恭親王府、濤貝勒府(鐘郡王府)等。光緒末年,北京十九座貝勒以上府第,什剎海地區(qū)擁有四座親王府,一座貝勒府,占總數(shù)的四分之一以上。[22]167這些王公府邸往往建有私家園林,也就是后花園。目前什剎海地區(qū)現(xiàn)存的四座王府均有后花園,其中恭王府萃錦園與醇王府花園依然可較為完整地呈現(xiàn)清代園林風(fēng)格。

恭王府的萃錦園曾被認(rèn)為是大觀園的原型。恭王府是恭親王奕讠斤府邸,由府邸和后花園(萃錦園)組成,其前身為和珅宅第,是目前清代王府中保存最為完整的王府,也是唯一對(duì)公眾開(kāi)放的王府。認(rèn)為恭王府后花園為大觀園原型的學(xué)者中,周汝昌先生著述甚多,影響最大。1978年,周汝昌撰寫(xiě)《“芳園筑向帝城西”——〈紅樓夢(mèng)〉環(huán)境素材的探討》一文,把大觀園與恭王府聯(lián)系起來(lái)。[23]1980年,周先生的《恭王府考》由上海古籍出版社出版。此后,周先生繼續(xù)深挖恭王府與大觀園之關(guān)系,最終匯成《芳園筑向帝城西——恭王府與〈紅樓夢(mèng)〉》一書(shū),于2007年由漓江出版社出版。此外,1962年,吳柳《京華何處大觀園》一文認(rèn)為恭王府后花園可能就是大觀園原型。[24]

“泉水”的引入成為萃錦園“大觀園說(shuō)”一大佐證。大觀園“從北拐角墻下引來(lái)一股活水”,“引到西南上,共總流到這里,仍舊合在一處,從那墻下出去”(第17/18回)。萃錦園西北角也有泉水流入,沿著東墻下一直通往東南角,轉(zhuǎn)向正西。震鈞《天咫偶聞》載:“恭忠親王邸,在銀定橋,舊為和珅第。從李公橋(李廣橋)引水環(huán)之,故其邸西墻外,小溪清駛,水聲霅然。其邸中山池,亦引溪水,都城諸邸,惟此獨(dú)矣?！盵19]89

恭王府萃錦園是北京私家園林中唯一一座保存完整的王府花園。周汝昌先生認(rèn)為此園明代就已存在,中間歷經(jīng)多人之手,至乾隆年間才為和珅宅園。此說(shuō)雖引起爭(zhēng)議,但乾隆年間花園已存在,確實(shí)有文獻(xiàn)依據(jù),不過(guò),其位置、規(guī)模、景致均無(wú)法確定?，F(xiàn)存花園為恭親王奕讠斤重建于同治年間。此園分中、東、西三路,中路成對(duì)稱(chēng)嚴(yán)整的布局,南北中軸線與府邸中軸線對(duì)位重合,顯示王府建筑的宮廷氣派;東路以建筑為主,由三個(gè)不同院落組成;西路以水池——蝠池為主,組成一個(gè)獨(dú)立的水景空間。園中還設(shè)置4座宗教建筑,分別為龍王廟、般若庵、山神廟和花神廟。花園東路軸線南側(cè)有沁秋亭,亭東側(cè)是體驗(yàn)農(nóng)耕之樂(lè)的菜圃。萃錦園融南北造園藝術(shù)于一體,既有皇家園林的肅穆、宏大,又有私家園林的細(xì)膩、精美。“建筑崇弘,山池清麗,古樹(shù)垂蔭,于濃艷之中略顯淡雅,集中反映了清代王公府園的若干典型特征,確實(shí)與《紅樓夢(mèng)》的描寫(xiě)也有一定的吻合之處。”[25]不過(guò),萃錦園的面積僅40余畝,雖然是北京除皇家園林外較大的花園之一,但與大觀園差距甚大。

時(shí)移世易,昔日之園囿風(fēng)光,歷經(jīng)劫波,時(shí)興時(shí)廢,而《紅樓夢(mèng)》中的大觀園卻風(fēng)采依然,永不褪色。這就是文學(xué)藝術(shù)之魅力所在!當(dāng)然,大觀園只是一座“紙上園林”,即便對(duì)清代北京的園林有所借鑒,也不宜將某一園林坐實(shí)為原型。藝術(shù)源于生活又高于生活。這一“紙上園林”可使人們體察清代乾隆年間的造園藝術(shù)與園林文化。