因老家的一個堂姐去世，在酷熱的中伏天里，我獨自回了一趟老家。

堂姐比我大兩歲，她從小就帶著我玩耍、上學，可以說是陪伴著我長大的，因此我與堂姐的感情很深。聽聞她去世，我便趕回了老家，去向堂姐做最后的告別。

晚上，隨同老家的一個堂弟回到了我生長的村莊。

因年老覺少，又換了地方，清晨四點多就醒來了。魯北八月的天也亮的早，我靜悄悄地起床，然后走出院子，懷揣著一種說不清楚的心情外出散步，趁機再仔細看一看已闊別了三十多年的村莊。

堂弟宅院的正北邊是我家原來的宅院，隔著一條東西走向的村路，大約有三十米的間隔。一九九○年的秋季，爸媽因為年老體弱，要去在縣城的哥哥那里居住，便將整個宅院賣給了別人?，F(xiàn)在的我，站在路邊，目視著這個我自小最熟悉的宅院，心中泛起了難以言表的滋味。大門位置依舊，只是由過去的兩扇灰黑色木門，換成了紅漆的大鐵門?，F(xiàn)在的大門，很壯觀，也很牢固，但我卻看著別扭。宅院的大小沒有變化，后面老房的位置上，現(xiàn)在是一排高聳的水泥墻紅瓦房，外觀清新，估計是近幾年建成的，整個宅院好漂亮、好氣派。原來老宅里那間專門做飯的西屋沒有了，東邊的三間側(cè)房，現(xiàn)在變成了一溜平頂?shù)拇u瓦房。在院外，看到院子的西南角有一棵泡桐，長勢很是茂盛。深綠色的葉子密密麻麻，樹冠很大，高出墻頭約四五米，長長的樹枝伸展到了院墻外面。以前，父親退休后閑來無事，最大的愛好就是找些空置的地方植樹。村里的路旁凡是能挖坑的空場，他都栽上了樹，有柳樹，有大青楊，有榆樹，還有些其他的樹種。自家院子里，更是到處栽滿了樹。除了門口外，院墻下、屋檐下，整個院子一圈下來，栽種了三十多棵苦楝子樹，不幾年就長得高過了墻頭和屋頂。之前，村里人都沒有見過苦楝子那類樹，大家看著很新鮮，也叫不出樹的名字。不知道父親當初是從什么地方淘換來的樹種?，F(xiàn)在，院子里看不到那些苦楝子樹了，估計是宅院的新主人將它們砍伐后賣錢了吧。我心想，如果當初自家的宅院不賣掉，現(xiàn)在回來看一看，即使它破敗了許多，也總該還能看到它原先的些許模樣的，那該有多好啊。

原先，我家的宅院坐落在村子的東頭，是第二家，現(xiàn)在不知誰又在村子的最東邊建了院子，現(xiàn)在則屬于第三家了。不幾步來到村東頭，抬眼望去，道路兩邊都是大片的玉米地，雖然一塊一塊地生長得不整齊，但都是翠綠翠綠的。清晨沒有一絲風，玉米都靜靜地立在田野里，好像還在睡著。看著它們，我的心里溫暖了些，記憶中，小時候的這塊田野也是這樣的情景。

傷心的是，村東頭那棵老柳樹沒有了蹤影。不知是因為什么，也不知是誰，把那棵老柳樹伐去了，連根都沒有留下一絲痕跡。自我記事起，便聽說老柳樹是我老爺爺那個時候就有的，是屬于我們家族的。小時候，我和哥哥姐姐以及幾個堂姐堂弟，都盡力地呵護著她，別家的孩子有時候用腳踹她一下，我們都會去追打那些孩子。老柳樹不算高，但樹干的圍度很大，十幾歲的孩子伸開兩臂，手拉著手，差不多需要四五個人才能包圍過來。記憶最深刻的是，在溫暖的時節(jié)里，每到傍晚，大人小孩就會聚集圍坐在老柳樹下，大人們拉呱說家常，小孩們則調(diào)皮地追逐玩耍，一片熱鬧的景象。等一些嬉鬧夠了的孩子和喜歡早睡的大人離開后，那個七十多歲的寶祥奶奶就開始給人們講故事。天上的傳說、地上的怪聞、村里村外的趣事，各種各樣的內(nèi)容都有。她講得有聲有色、聲情并茂，大人、小孩都聽得非常入神，所以她講完了一個，大家就會央求再講一個。現(xiàn)在想來，也不知道為什么寶祥奶奶的腦袋里有那么多的故事。

站在村口向東望去，是一條大約四五米寬的柏油路，筆直的延伸著通向村東的遠處。我清晰記得，小時候，村東頭通往外面的是一條泥土小路。小路不寬，但牛馬車能從容地駛過。那條小路，向前彎彎曲曲地延伸著，向正東大約有二里路的長度，然后轉(zhuǎn)向東北方向，曲曲折折的，最后通向我讀初中的村莊——展家村，整個長度大約四華里。初中的三年時間里，我和我的同學們，每天都在這條小路上蹦蹦跳跳，沒有煩惱和憂愁，沒有讀書的壓力，有的只是同學玩伴之間的打鬧和各種惡作劇。記得曾在瓜果熟了的時節(jié)，幾個伙伴早早地去小路旁生產(chǎn)隊的果園里偷桃子，偷蘋果，刨花生。記不清有多少次被看園人追得落荒而逃。有時候，跑得慢的，還會被抓獲，直到老師親自去了，向看園的農(nóng)民反復(fù)道歉，才把他們領(lǐng)回學校。晚自習放學回家的路上，愛搞惡作劇的那幾個壞小子，常常事先在小路邊的玉米地、棉花地里埋伏好，待女同學們走近時，突然跳躍出來，怪叫著驚嚇她們，然后，在女同學們一陣陣的驚恐聲和叫罵聲里，調(diào)皮蛋們便都像吃了蜂蜜似的，心滿意足地一溜煙兒地逃竄而去。后來，女同學們再走夜路，就不得不一起壯著膽子走。

沿著崎嶇的田埂，向村子的正北方向，走過大約一里的路程，看到了家鄉(xiāng)那條熟悉的小河。小河?xùn)|西走向，河水曲曲折折，自西向東流去，直到現(xiàn)在，我也不知道它到底不停息地流淌了多少年。水面寬約有百米，水不算深，記得最凹處有大人的身高那么深。雖然正值夏季，但河里的水流并不湍急，水面平靜、清澈，清晨也能看到岸邊垂柳的倒影。

記得初中畢業(yè)的那年暑假，因為畢業(yè)了，沒有了什么課程可做，地里的莊稼活兒不多，母親又不舍得讓我去勞動，整天無事可做，便自制了魚竿和魚鉤，天天吃完早飯到小河邊去釣魚。隨手帶著一本閑書，偶爾看一看，主要精力還是看著漁線和浮漂。往往一坐就是一上午，午飯后，又到河邊坐一下午。釣的魚大小不一，有時多，有時少，但我并不在乎，只是為了打發(fā)空閑的時間。

往西走約半里路，河面上是一架新式鋼混結(jié)構(gòu)的大橋，寬敞而又牢固。小時候，這里的橋是磚混結(jié)構(gòu)的，路面很窄，只能同時穿行一輛牛車，橋欄也很矮，在水流湍急的時候過往橋面，心里總是打怵，害怕掉到橋下的激流里。不過那些膽大、水性好的男孩子，在夏秋季節(jié)里，反而在小橋上玩得異常開心。他們一個個光著屁股，站在橋面上，像魚兒那樣歡快地跳躍到水里，或者像猴子那樣出些怪相后，滋溜一下鉆到河水的深處。那些調(diào)皮的孩子們，在河里打水仗、捉迷藏，放肆地嬉鬧，時不時地，還能抓上幾尾小魚小蝦。小橋、小河，成了他們的樂園。

過了小橋，也是大片的玉米地，有零星的幾塊，種植的是豆子。記得我家的那塊地就在橋的右邊，地塊不大，好像是三畝多點。當時，村子里分地是按照人口分配的。當時，我家的戶口上是三口人，幾個姐姐都出嫁了，父親是公職，只有哥哥、母親和我。哥哥常年在縣城化肥廠做臨時工，我上小學、初中，平時地里的活兒是靠母親一個人忙活的。每到麥收、秋收集中忙碌的時候，幾個姐姐和姐夫們就會一起趕來幫忙，母親算是能輕松一些，心里也避免了焦急。有幾年，為了平時省事省力，地里全部栽種了地瓜。到收獲的時候，卻讓母親費了好大的心力。鏟瓜秧、刨地瓜，一塊一塊地堆積起來，再向家里運送。我家從來沒有養(yǎng)過牛，所以沒有置辦牛車，也沒有那種獨輪小推車。往往是等到別人家的小推車不用的時候，再借來用。有一次，天已經(jīng)很晚了，田野里漆黑一片，我蜷縮著身子，獨自坐在瓜堆旁，看守著地瓜，母親一個人用借來的獨輪小推車，一車一車地向家里運送。當時，我才八九歲，在漆黑的曠野里，心里不免害怕，又是深秋，晚上天涼，但還是不知不覺地在瓜堆旁睡著了。后來，母親叫醒我，用小推車把我運回了家。回到家已是深夜幾點了，到現(xiàn)在我也說不清，只清晰記得，母親當時非常疲憊不堪的樣子。多年來，每當想起這件事，心里總是酸酸的，十分難受。

我停下腳步，不再前行。東方的天際泛出了一大片紅霞，太陽快要出來了。耳畔的蟬鳴此起彼伏，一些早起的鳥兒在河邊的草叢間跳躍著、鳴叫著。村里的上空，升起了幾縷炊煙，裊裊娜娜，飄來了飯菜的香味。雖是炎熱的中伏季節(jié)，但漫步在鄉(xiāng)村的泥土路上，我卻感受到了田野的清涼。

中午，堂弟邀集了一大家子人，做了滿滿一大桌豐盛的飯菜，招待我這位好久沒有歸鄉(xiāng)的哥哥。

返程的時候，我向堂弟要了一個空的礦泉水瓶，在村頭的田野里，裝了滿滿的一瓶泥土，小心翼翼地帶回了家。

這瓶泥土，我把它安放在客廳里的博古架上最亮眼的位置，它，是我今生最珍貴的收藏。

作者簡介：雨汀，原名楊愛國，發(fā)表詩歌、散文多首（篇）。

（責任編輯 杜憲）

郵箱：597835151@qq.com