在?？思{的《去吧，摩西》中，當(dāng)小說(shuō)主人公艾薩克·麥卡斯林第一次進(jìn)入森林時(shí)，?？思{借敘述者之口說(shuō)道：“方才暫時(shí)對(duì)他開放來(lái)接納他的荒野在他身后合攏了，森林在他前進(jìn)之前開放，在他前進(jìn)之后關(guān)閉”。加斯東·巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》一書中寫道：“最深?yuàn)W的形而上學(xué)就這樣根植于一種隱含的幾何學(xué)，這種幾何學(xué)（不論人們?cè)覆辉敢猓┌阉枷肟臻g化；形而上學(xué)家什么時(shí)候不用畫畫來(lái)思考？開放與封閉是他的思想。開放與封閉是他到處運(yùn)用的隱喻，包括用于他的體系。”《去吧，摩西》中充滿了各種隱喻，森林的開放與封閉正是其中之一，它代表了?？思{對(duì)空間的一種特殊想象。然而，森林究竟在什么意義上開放，又在什么意義上封閉，這本身就是值得深入探究的問題。

一、廣闊的成長(zhǎng)空間

《去吧，摩西》中多次暗示了進(jìn)入森林是小說(shuō)人物艾薩克的宿命。艾薩克自出生時(shí)，身邊就有一個(gè)叫山姆·法澤斯的老人，這位老人是森林里優(yōu)秀的獵人。艾薩克從小就跟著山姆·法澤斯學(xué)習(xí)森林和打獵的知識(shí)，如“什么時(shí)候開槍，什么時(shí)候別開，什么時(shí)候該殺，什么時(shí)候又不該殺，而更為有用的是，殺死野獸之后該怎么辦”。敘述者告訴讀者，山姆·法澤斯自艾薩克出生起便訓(xùn)練他，“以便有一天把他奉獻(xiàn)出來(lái)”。艾薩克在九歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了在居留地附近打獵，他盼望著到十歲的時(shí)候進(jìn)入森林，“向荒野為自己爭(zhēng)取獵人的稱號(hào)與資格”。當(dāng)艾薩克跟著大人們真正進(jìn)入森林時(shí)，他才感受到森林之大：“那些高高大大、無(wú)窮無(wú)盡的十一月樹木組成了一道密密的林墻，陰森森的簡(jiǎn)直無(wú)法穿越”。茫無(wú)邊際的樹木首先讓艾薩克感受到了自己的渺小，隨后，艾薩克進(jìn)入了“熟悉真正的荒野生活的見習(xí)階段”。巴什拉認(rèn)為，森林代表一種廣闊性的空間：“如果我們想‘體驗(yàn)森林，最恰當(dāng)?shù)貋?lái)說(shuō)就是，我們面對(duì)著身在其中的廣闊性，面對(duì)著身在深深森林之中的廣闊性”。在《去吧，摩西》中，進(jìn)入森林的艾薩克感受到自己處于森林的包圍之中，他目光所及之處盡是無(wú)邊的樹木，在這樣的環(huán)境中，他感受到世界廣闊性的同時(shí)，也感受到了渺小。

對(duì)于艾薩克而言，進(jìn)入森林還有一件必須完成的事情，那就是完成對(duì)老熊的拜訪。過去，每年十一月，艾薩克總要看著獵人們進(jìn)入森林，在他看來(lái)，他們并不是去獵熊和鹿，“而是去向那頭他們甚至無(wú)意射殺的大熊作一年一度的拜訪的”。尋找并辨認(rèn)老熊的腳印，成了艾薩克的功課。為此，他不斷地在樹林里巡邏，卻多次以失敗告終。當(dāng)山姆·法澤斯告訴艾薩克他沒找的原因是他身上背了一支槍之后，他先是只帶了一只指南針和一根打蛇的棍子進(jìn)入了森林，再然后，甚至丟下了這些，接受了大森林的條件，此時(shí)，“自古以來(lái)存在于獵人與被獵者之間的一切規(guī)則、一切均勢(shì)也可以廢去”。正是在艾薩克“把自己的一切都舍棄給這荒野”之后，森林真正對(duì)他“開放”了，他迎來(lái)了廣闊的天地。

在尋找老熊和熟悉荒野的過程中，森林中的水讓艾薩克發(fā)現(xiàn)了大自然的美。山姆·法澤斯給艾薩克指定了他負(fù)責(zé)的崗位，由他觀察林中獵物的動(dòng)向。在艾薩克站崗的地方，“他背靠一棵大橡膠樹站在一條小河旁，幽黑的幾乎不動(dòng)的河水從一叢濃密的蘆葦叢里沁出來(lái)，穿過一塊小小的林中空地，又流到蘆葦叢中去”。在萬(wàn)籟俱寂的森林中，隱蔽的河水獨(dú)具美感。事實(shí)上，在文學(xué)作品中，森林與泉水、小溪總是聯(lián)系在一起的。巴什拉在《水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象》中說(shuō)道：“這些陰暗小樹林中的泉水，這些‘林中之水，往往不為人知，先聽到它們的潺潺之聲，然后才見到它們。”可以說(shuō)，森林中的水讓艾薩克完成了他的審美教育。

進(jìn)入森林以后，艾薩克身上發(fā)生了重大變化，變化之一是他選擇放棄繼承祖先的土地。此后，艾薩克當(dāng)了木匠，他一直在森林里或森林附近過著簡(jiǎn)樸的生活。促使艾薩克發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的很重要的原因是他在森林里打獵以及勞作的經(jīng)驗(yàn)。巴什拉在《土地與意志的遐想——論力的想象》一書中說(shuō)道：“金屬或巖石、木頭或樹膠的世界，豐富呈現(xiàn)著屬土物質(zhì)的形象；這些形象堅(jiān)實(shí)寧?kù)o，就在我們眼前；我們可用手感覺它們。一旦我們有興趣勞作，它們就能喚起我們體力的快感?！?/p>

森林里的打獵體驗(yàn)讓艾薩克對(duì)不勞而獲的生活有了強(qiáng)烈的懷疑，他認(rèn)為人只有依靠自己的勞動(dòng)，才能得到自由。大森林讓艾薩克完成了精神上的蛻變，從這個(gè)意義上看，森林就是艾薩克廣闊的成長(zhǎng)空間。

二、理想的倫理空間

山姆·法則斯在《去吧，摩西》中有一個(gè)特殊的身份，他的父親是酋長(zhǎng)伊凱摩塔勃。伊凱摩塔勃在他繼位酋長(zhǎng)的那天，將當(dāng)時(shí)已有身孕的山姆·法澤斯的母親送走了。但山姆·法澤斯沒有忘記自己是酋長(zhǎng)的兒子，兩種血液交融在山姆·法澤斯身上，敘述者說(shuō)，“他自己就是他本人的戰(zhàn)場(chǎng)，是他本人被征服的舞臺(tái)”。山姆·法澤斯不聽從主人的吩咐，他既不耕種分配給他的土地，也不拿工錢干地里的活兒，逢到他干活的時(shí)候，他干的是其他人的活兒。他尊重他們，“他對(duì)待這孩子的表親麥卡斯林不僅像一個(gè)平等的人而且像一個(gè)老者對(duì)待較為年輕的人”。盡管山姆·法澤斯在山下就不按照一般的倫理法則行事，但他身份上的更大的轉(zhuǎn)變是發(fā)生在他常居森林之后。

當(dāng)山姆·法澤斯唯一的族人喬·貝克去世以后，山姆·法則斯搬去了森林里居住。艾薩克再次在森林里見到山姆·法澤斯時(shí)，他“穿著一條破舊褪色的工裝褲，戴著一頂只值五分錢的破草帽”，草帽象征著山姆·法澤斯此時(shí)已經(jīng)獲得了自由。除此以外，山姆·法澤斯還有了自己的居所。他在離營(yíng)地四分之一英里外的小溪旁，給自己搭了一個(gè)小窩棚，還建了一間貯存食物的小木倉(cāng)。在山姆·法澤斯回到森林時(shí)，獵人們更像是把山姆當(dāng)作一個(gè)老人，甚至是一個(gè)朋友看待。山姆去世以后，獵人們用葬儀埋葬了山姆。這個(gè)老人，直到去世之前的一小段時(shí)間，才回歸自己的身份。福克納在《去吧，摩西》中，無(wú)疑想達(dá)成一種和解，但是這樣的和解只有在荒野里，在大森林里才有實(shí)現(xiàn)的可能。從這個(gè)意義上說(shuō)，森林是?？思{的一個(gè)理想的倫理空間，一些無(wú)法解決的問題，在這片森林中會(huì)得到解決。

除了對(duì)人類倫理的想象，?？思{還將他對(duì)非人類倫理問題的關(guān)注納入《去吧，摩西》中。如何對(duì)待自然界的動(dòng)物他者是衡量一個(gè)社會(huì)文明程度的標(biāo)準(zhǔn)之一?！度グ?，摩西》中那只狗——“獅子”，充分體現(xiàn)了福克納的動(dòng)物觀。“獅子”的出場(chǎng)頗為不凡。德·斯班少校的母馬產(chǎn)下了一只小公駒，然而在馬廄里過夜的小馬駒卻不翼而飛了。第二天，人們?cè)陔x馬廄五百碼的地方發(fā)現(xiàn)了小馬駒的尸體。一開始，獵人們懷疑這是一只很大的狼干的，只有山姆·法澤斯通過野獸的足跡辨認(rèn)出了這是狗的腳印。山姆設(shè)下陷阱，捕獲了“獅子”，這時(shí)，人們才看到“獅子”的真面目：“它身上有一部分大獒犬的血統(tǒng)，有一些阿雷代爾貍?cè)某煞郑f(shuō)不定還有十來(lái)種其他成分，肩寬超過三十英寸，重量他們估計(jì)將近九十磅，黃色的眼睛冷冷的，胸膛無(wú)比寬大，全身上下都是槍筒的那種奇異的鋼藍(lán)色”。這只狗桀驁不馴，山姆·法澤斯想保持這只狗的野性，他想讓它成為森林里那只熊的對(duì)手?！蔼{子”還有些獨(dú)特的習(xí)慣，它不肯與其他的狗一起睡、一起吃，甚至還睡在給它喂食的人——布恩的床上。

在小說(shuō)中，“獅子”是唯一敢和老班正面對(duì)抗的獵狗。在與老班交手過幾次之后，“獅子”終于迎來(lái)了它和老熊的決戰(zhàn)。“獅子”用嘴緊緊咬住了老熊的喉嚨，老熊在死前也用爪子撕破了“獅子”的肚子?！蔼{子”去世后，獵人們給它挖了墓坑。就像給人舉行葬禮一樣，獵人們還在“獅子”的墓前致辭。福克納是把“獅子”擬人化了。事實(shí)上，福克納的動(dòng)物觀受到了浪漫主義文學(xué)的影響。不管是?？思{的文學(xué)前輩麥爾維爾，還是福克納喜歡的浪漫主義詩(shī)人雪萊等人，在他們浪漫主義的目光下，動(dòng)物變成了與人相似的情感客體，他們的作品中充滿了對(duì)動(dòng)物擬人化的熱愛。或許，與浪漫主義文學(xué)中的動(dòng)物形象不同的是，?？思{筆下的“獅子”是一只雜種狗。?？思{賦予這只狗“純潔的”“不可敗壞”的品質(zhì)，這當(dāng)然也是一個(gè)隱喻，它表明了福克納對(duì)倫理的一種認(rèn)識(shí)。

三、特殊的生態(tài)空間

巴什拉研究了詩(shī)歌中的森林意象，他認(rèn)為，在諸多詩(shī)人那里，森林代表了一種想象的廣闊空間。然而，在福克納那里，森林不僅僅是一個(gè)詩(shī)性空間，它還與地方的生態(tài)密切相關(guān)。勞倫斯·布伊爾在《為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境》一書中，將?？思{當(dāng)作一個(gè)非常公正的“生態(tài)歷史學(xué)家”，他認(rèn)為在《去吧，摩西》中，?？思{“在以自己的方式關(guān)注環(huán)保的興起”。

?？思{通過小說(shuō)主人公艾薩克的視角，給讀者展示了《去吧，摩西》中那片森林的變化。艾薩克在十歲時(shí)初次進(jìn)入森林，那時(shí)的森林未經(jīng)開發(fā)，森林大到“他甚至都不明白他們有什么辦法、能指望從什么地方進(jìn)入這森林”的地步。然而，七十年以后，當(dāng)艾薩克以八十歲的高齡再次來(lái)大森林打獵時(shí)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在這片土地“全都長(zhǎng)滿了騎在馬背上的人那么高的棉樹”，森林的大部分已經(jīng)成了棉花種植園。伴隨著森林的巨變，小說(shuō)主人公也從少年走向了老年。森林的變化和艾薩克的衰老互為隱喻，小說(shuō)暗示著森林即將全部消失，主人公艾薩克也將不久于人世。

事實(shí)上，森林的變化經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。在艾薩克還沒有進(jìn)入森林時(shí)，敘述者就用預(yù)敘的手法告知了讀者最終的結(jié)局：“孩子似乎已經(jīng)憑直覺領(lǐng)悟他的感官與理智還沒有掌握的情況：這荒野是注定是要滅亡的……他們害怕荒野，因?yàn)樗腔囊?，他們多得不可勝?shù)，彼此間連名字也不知道”。?？思{的預(yù)敘表明，小說(shuō)主人公艾薩克也知道，狩獵的空間，曠野的空間，并非是永恒的避難所。當(dāng)?shù)隆に拱嗌傩⒖撤ド值臋?quán)利賣給一家伐木公司以后，大量的伐木工涌進(jìn)了森林：“起先，只是密西西比河邊與小山腳下有一些古老的集鎮(zhèn)，開墾的人離開那里……后來(lái)又帶了雇工，與莽林般密不通風(fēng)、下半截在水里的蘆葦、絲柏、橡膠樹、冬青樹、橡樹和硶樹苦苦搏斗，從那里開辟出種棉花的小塊地，隨著歲月過去又發(fā)展成大片棉田和種植園”。

縱觀《去吧，摩西》整部小說(shuō)，?？思{并非全然反對(duì)人們對(duì)森林的利用。早在伐木公司大規(guī)模進(jìn)入森林之前，德·斯班少校已經(jīng)將一小塊地皮賣給了伐木公司。伐木公司將火車修到了砍伐地，而那時(shí)是微不足道的。滿載木頭的火車被敘述者比喻為一架玩具，“搬走這些木頭也不會(huì)在哪兒留下傷疤與殘根，就像一個(gè)孩子用玩具車在玩裝沙運(yùn)沙的游戲，卸掉之后又急急跑回來(lái)再裝，毫不疲倦，毫不停頓，急急匆匆，但是怎么也趕不上耍弄那孩子的那只‘手快，這只‘手耍了個(gè)手法，把玩具車卸下的沙子又重新裝回到玩具車上”。玩具車和沙子的比喻如此巧妙，森林就像沙子，數(shù)也數(shù)不清，裝走一車沙子，對(duì)其本身造成不了多大的影響，而且神奇的大自然還會(huì)像孩子的那只手一樣，耍個(gè)手法，再將沙子重新裝回來(lái)。適量的采伐并不會(huì)打破森林的生態(tài)平衡，它完全在森林的自我調(diào)節(jié)能力之內(nèi)。人類自誕生之日起就在與大自然打交道，遠(yuǎn)古的先民通過鉆木取火、制竹為簡(jiǎn)等，將文明延續(xù)了下來(lái)，在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，人們盡管在利用自然，但人與自然整體上的相處還是和諧的。

美國(guó)人曾將森林和土地視為取之不盡、用之不竭的資源，來(lái)自英國(guó)的移民被廣袤的北美大陸上豐富的物產(chǎn)所震撼。然而，隨著工業(yè)化和現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，人們對(duì)大自然的利用已經(jīng)超過了它本身的承載能力，問題也逐漸暴露在人們的視野中。在福克納生活的那個(gè)年代，他敏銳地認(rèn)識(shí)到了這一問題?！度グ?，摩西》中的伐木公司象征著某種力量，緊隨其后的是對(duì)森林空間的改造。綿密的森林被棉花地和種植園所取代。福克納將他的生態(tài)關(guān)懷納入小說(shuō)之中，大森林是他對(duì)美國(guó)南方農(nóng)業(yè)文明的一個(gè)懷舊。森林作為小說(shuō)主人公成長(zhǎng)的空間，他在其中感受到了自然的美妙，也看到了人性的善良。?？思{的《去吧，摩西》延續(xù)了艾略特《荒原》的現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)，展現(xiàn)了現(xiàn)代人的精神面貌。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·?？思{.去吧，摩西[M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[2][法]加斯東·巴什拉，著.空間的詩(shī)學(xué)[M].張逸靖，譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[3][法]加斯東·巴什拉，著.水與夢(mèng)——論物質(zhì)的想象[M].顧嘉琛，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2017.

[4]杜小真，主編.土地與意志的遐想——論力的想象[M].冬一，譯.北京：商務(wù)印書館，2020.

[5]李文俊，編.?？思{的神話[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[6][美]勞倫斯·布伊爾，著.為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境[M].岳友熙，譯.北京：人民出版社，2015.

（作者簡(jiǎn)介：楊志杰，男，碩士研究生在讀，武漢大學(xué)，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）

（責(zé)任編輯 肖亮宇）