加拿大夏洵若

(上海交通大學(xué) 神話學(xué)研究院, 上海 200240)

一、背景概念——曹植的“天路”意象本源及相關(guān)哲學(xué)意識(shí)

中國漢魏時(shí)期的著名文學(xué)家曹植,自幼聰慧勤學(xué),“年十歲余,誦讀詩、論及辭賦數(shù)十萬言,善屬文”[1]。熟讀先秦典籍的過程中,他受到先秦文化的思想浸潤[2]53-55,常使用典故、塑造意象,由上古“天人文化”[3]的核心概念引發(fā)的“通天”意識(shí)便由他傳承,且形成他自身的“天路”情懷。這份意識(shí)與作者本身的思維高度相關(guān),實(shí)際上也關(guān)乎人類自古而來的共同特征,即“集體潛意識(shí)”。這在需要大量靈感的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作與夢(mèng)境、冥想等活動(dòng)時(shí),方能覺醒活躍[4]127-129,恰由于曹植創(chuàng)作多產(chǎn),時(shí)常與集體潛意識(shí)中的“原始意象”打交道?！霸家庀蟆毙纬捎凇疤烊宋幕睍r(shí)代,由原始先民們對(duì)“天”的向往和敬畏[5],制造出有關(guān)“通天”的形象造物觸發(fā)。這一份創(chuàng)造原理,在后世的大文學(xué)家曹植的創(chuàng)作中也有體現(xiàn)。那些屬于他的辭采華茂篇章里,有緊密關(guān)聯(lián)于上古通天意識(shí)的“天路”意象,是被他摘取而貼合自身哲學(xué)思維的一份特殊的“情結(jié)”。

中華文明中具有重要地位的“天”[6],是天人文化的核心構(gòu)成。最初由于先民被綺麗的天象和天體運(yùn)行吸引[3],自發(fā)產(chǎn)生敬畏和憧憬之感,而后又在中國古老東方智慧國度的沃土,被賦予“皇天”的概念,聯(lián)系到“國君天子”的政治意識(shí)形態(tài)[7]3-17。到了漢朝,雖然“天”的地位不再像先秦時(shí)那么崇高絕對(duì),但并未完全崩塌,仍有一定權(quán)威[8]。尤其曹魏家族,出于政治需求,尊崇上古敬天制度,對(duì)曹植的思想影響較大。曹植的“通天”需求,于是便有他作出的個(gè)人價(jià)值的介入,與他自身的政治事業(yè)理想相關(guān),為一種依附“皇天”對(duì)君主和天下的情感[9],他的“天路”意象就是相應(yīng)的一份心理表達(dá)。

復(fù)雜情況與深邃思緒,成就曹植一生的“天路”[10]之情。這與宗教信仰無關(guān),也非心理分析范疇的疾病式臆想情結(jié),卻涉及他的哲學(xué)價(jià)值,因這份念想深沉而持久,不止一份“意象”,還形成“天路”相關(guān)的系列思考產(chǎn)物。他有時(shí)直指“天路”,有時(shí)塑造與此相伴而輔助“通天”的媒介,亦有被他改良、為己所用的神話元素,并富含政治觀念。這些,通過跨文本的對(duì)比,加之心理意識(shí)形態(tài)層面的挖掘,可有所昭示,望能對(duì)學(xué)界有所啟迪。

二、原理剖析——“天路”意象與曹植的取象思維

1.在天之象和曹植對(duì)“取象思維”的運(yùn)用

“天路”在曹植的作品中,自少年時(shí)期便已呈現(xiàn),與他的思維模式相關(guān)。他自幼勤學(xué)、好思考,具備“取象”思維手法和能力[11],作為一位頂尖的文學(xué)創(chuàng)作者,沒有停留于感性,而有理性的提煉、哲思價(jià)值的整合。“通天”作為他承襲上古文化并加以自身境遇的融合,是他運(yùn)用最多的一層潛在形象,融入他的取象手法之下塑造的具體素材。其核心觀念,就是對(duì)“天”和“皇天”的向往、崇敬。如此原理?xiàng)l件下,距離“通天”意識(shí)本源越近的意象,越容易含帶其本源相關(guān)的意識(shí),“天路”可謂是最直觀的表達(dá)。曹植作品中的取象思維也緊貼這份成因。

中華自古就有“通天”文化傳統(tǒng),古墓出土諸多的“通天符號(hào)”器物,例如秦漢時(shí)期的畫像磚和玉,皆帶有升天通神意味[12]。自古亦有“取象”思維方法,可追溯至《周易》及易學(xué)文化[13],是曹植自少學(xué)習(xí)和熟知的。他博學(xué)多才,具備高度抽象思維能力[14],本身是擁有哲學(xué)觀的思想者,視純粹的文學(xué)創(chuàng)作為“辭賦小道”[15]而寄心于政治事業(yè),在表達(dá)抒發(fā)文學(xué)創(chuàng)作之間,也將政治理想等相關(guān)的意識(shí)形態(tài)注入。相當(dāng)于通過文字媒介,來表達(dá)和承載一番理念,其過程本身也蘊(yùn)含象征對(duì)應(yīng)關(guān)系,涉及文學(xué)表達(dá)手法上的取象原理。

“天路”意象混合了他復(fù)雜的思想和多方面關(guān)注,凝聚在“通天”需求之上。橫跨前后期階段,不論身處于怎樣的客觀環(huán)境狀態(tài),他都不曾摒棄理想,猶如上古先民們對(duì)于“天”的憧憬那般,寄心于他心中的“皇天”而意欲為其盡忠獻(xiàn)上自己的王佐才干。那種偏向抽象的“天”之向往,流露在他的各類作品。關(guān)乎此份核心思維,圍繞其產(chǎn)生的具象化意象,即曹植對(duì)于“在天之象”(通天)的這一份確切的凝固,就落于他筆下文字組成的“形”——在“天路”這類充斥想象力的描寫之中。

2.曹植的“出世化”靈魂觀與“天路”媒介

“天路”是虛構(gòu)的“由地通天”的產(chǎn)物,具有意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵。由先民們出于“通天”心理而設(shè),“天路”也是古人認(rèn)為死后靈魂通向天界的路徑。此類心理需求處于上古先民的思想核心,他們刻畫相應(yīng)的“靈魂觀”,投入相匹配的一系列原始信仰相關(guān)的造物,例如楚地的喪葬明器等。曹植的創(chuàng)作受到古楚文化影響,承接屈原和宋玉遺風(fēng)[16],學(xué)術(shù)界多有認(rèn)可,這類古楚文化元素,也被他知曉且進(jìn)行抽象化提取。曹植的一些虛構(gòu)類的“神獸”與“神樹”(例如“游仙詩”和充滿想象力的《洛神賦》等作品),其實(shí)就相當(dāng)于古楚人民對(duì)于“鎮(zhèn)墓獸”的那種形象塑造和概念摘取,自現(xiàn)實(shí)而提升至藝術(shù)層面、灌入意識(shí)形態(tài)、拼湊組合成為一番朝往“天路”行程之上的產(chǎn)物。一個(gè)顯著的例子,就是游仙詩《平陵東》:“閶闔開,天衢通,被我羽衣乘飛龍。乘飛龍,與仙期,東上蓬萊采靈芝?！盵17]其中,“閶闔”就是傳說中的“天門”,而“天衢”就是天路的意思。“飛龍”、“仙”還有“羽衣”、“靈芝”,則都是擁有通天涵義的承載體,即通天之“媒介”。普通人出于具體事件需求才會(huì)考量生死問題,而對(duì)于詩人、思想家來說,不必等到瀕臨死亡才形成“靈魂觀”,正如曹植少年時(shí)期就已多有使用“天路”意象,而到后期則更為密集突出[10]。其實(shí),子建與他所處時(shí)代普通人的思想觀念,多有差異——這些皆是他作為優(yōu)秀思考者,能夠由自身的靈性思索感受到文化浸潤的思維反饋。

漢魏時(shí)期整體社會(huì)采取的靈魂觀,已完成“出世”向“入世”的轉(zhuǎn)變[18]。隨著人們趨向“入世”,不再追求讓墓葬主人通往上古一度吸引人類的“天界”,轉(zhuǎn)為就在墓葬內(nèi)讓其繼續(xù)“安居樂業(yè)”。值得注意的是,曹氏家族在此問題上并未遵循當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀。曹操、曹丕都采取了“薄葬”的形式[19]。曹植作為在后期生存狀態(tài)猶如“匹夫”的宗親王族,也遺命子嗣將其薄葬[20],“出世”靈魂觀和倡導(dǎo)的薄葬觀念,是一脈相承的。這是從橫向比較他與當(dāng)世思潮,跳出其作品之外產(chǎn)生的補(bǔ)充材料證據(jù)。

曹植是擁有哲學(xué)思想高度的思想家[21]101,他的哲學(xué)觀除了表達(dá)在直接闡述思想的文論之中,也在其看似“感性抒發(fā)”的文學(xué)作品之內(nèi)。包含相關(guān)的“天路”意識(shí),不單是作者想象力的萌發(fā),也具備文化來源與他自身思想通過“取象原理”形成的意象。結(jié)合作者的更多背景價(jià)值可知,曹植最在意和向往的一直是政治事業(yè),渴慕有政治作為[22],凝聚在“皇天”這一份抽象化的意象之內(nèi),產(chǎn)生與上古先民共振的“通天”精神。因而他會(huì)借助上古先民們慣用于表達(dá)通天的那種取象思維,進(jìn)行“古為今用”式的取象再創(chuàng)作?！疤炻贰本褪巧瞎诺哪欠N通天意識(shí)里的一種直接意象,而緊密連接于各類“天界使者”導(dǎo)入“靈魂觀”——即“出世”形式的靈魂觀,通往天界的需求在此過程中所需要的路徑。于是,曹植的取象思維之下,天路就構(gòu)成了其中的一種關(guān)鍵元素。

3.曹植的“天路”情結(jié)及其核心意象

曹植橫跨前后期的作品都有“天路”情結(jié),屬于他內(nèi)心自發(fā)的結(jié)合政治哲思、心慕“皇天”的通天意識(shí)。典型的案例,就在他前期貴公子時(shí)代,曾寫《與吳季重書》,使用“天路”這個(gè)詞匯,還提到“若木”這種中華上古神話中的神樹,即“通天”的媒介。中華古代神話中的神樹擁有“通天”功能[23],相當(dāng)于神話的“天梯”。中華上古神話里“神樹”擁有連接天地的作用,而“天梯”實(shí)際上也是一種特殊形態(tài)的(由下自上,垂直型的)“天路”的變體形式。再有關(guān)聯(lián)這一系列意識(shí)形態(tài)造物的更多“天路使者”媒介符號(hào),比如“龍”,也在曹植的這一篇文章里出現(xiàn),密集的同類元素匯集?！八加至堉?頓羲和之轡,折若木之華,閉蒙汜之谷。天路高邈,良久無緣,懷戀反側(cè),何如何如?”[24]此書信表達(dá)的是與時(shí)間飛馳、相聚短暫而無奈有關(guān),必然受到“天人文化”深邃浸潤,否則不會(huì)用到那么多暗指“通天”的意象元素。這對(duì)根據(jù)歷史記載寫作速度很快、思若泉涌的曹植來說,自然有感而發(fā)的成分理應(yīng)遠(yuǎn)大于刻意為之的可能。這也恰好符合了集體潛意識(shí)理論當(dāng)中描述的,靈感迸發(fā)而打通了潛意識(shí)的隔閡,使得那些承載自上古先祖的“原始意象”得以活躍透露的條件狀態(tài)。他在向吳質(zhì)表達(dá)的流連于過往美好時(shí)間之感的句子中,將“六龍之首”與“若木之華”暗作類比,放置同等的位置,“華”是“花”之意,為若木這種“神樹”之精華,而“龍之首”也是龍的精華和關(guān)鍵所在。他執(zhí)筆寫此類意象,就直擊關(guān)鍵,絕非巧合,而是他熟知上古神話元素、運(yùn)用取象思維表述象征構(gòu)成的證據(jù)。這也就是他創(chuàng)作背后的意識(shí)原理。

同樣在他早期所寫的《七啟》之中,借助智者“鏡機(jī)子”之口訴說一首歌曲:“歌曰:‘望云際兮有好仇,天路長兮往無由。佩蘭蕙兮為誰修?嬿婉絕兮我心愁?！盵7]272直指“天路”意象,并與之伴隨還有仰視天的動(dòng)作;其中的“蘭蕙”植物意象,相當(dāng)于一種“神樹”的變體,為一種具備“天路媒介”身份的植物形態(tài)。在此段前,他還寫道“升龍攀而不逮,眇天際而高居?！盵17]272由“鏡機(jī)子”向聽眾“玄微子”講述“宮館之妙”[17]272,透露出濃厚的“天人”意識(shí)——視人類在世間的居住為天界下的暫居,最美的居所就是由“天路”去引向的。這些,與在他后期政治理想不得舒展而位于狹小藩地之上,苦悶之時(shí)釋放暢想而作的《游仙》里所言“意欲奮六翮,排霧陵紫虛”[17]143以及《苦思行》中的“我心何踴躍,思欲攀云追”[17]149實(shí)則都是一脈相承。都是一種含有對(duì)于“地界”現(xiàn)實(shí)政治的不滿,卻依舊難舍,幻想升騰直上,結(jié)合“天人”感悟,形成屬于曹植個(gè)性化的“天路”情結(jié)。

在他后期的一首代表作,史學(xué)家裴松之也有過記載描寫他時(shí)常喜歡“琴瑟調(diào)歌”[25]自彈自唱的《吁嗟篇》,也有“天路”意象?！白灾^終天路,忽然下沉淵”[17]150一句,聯(lián)合轉(zhuǎn)蓬意象,對(duì)于這一顆小小的植物上天入地、隨風(fēng)飄飖的形象刻畫生動(dòng),其實(shí)也就在講述一段天路歷程。從該詩句,可品察出詩人對(duì)這條“天路”的向往之態(tài),將其作為終點(diǎn)的本質(zhì),是曹植的“通天”意識(shí)與“天人”感悟?？墒菙喔说娘w蓬草,實(shí)在太過渺小且并無自主飛翔能力,它必須依靠風(fēng)力等相互作用,飛往哪里也不是自己能夠決定的,要“上天”談何容易!這就是曹植用來自喻和抒發(fā)自我悲情的深層情懷,一份意象創(chuàng)作。轉(zhuǎn)蓬與天路二者,可謂相輔相成。只不過轉(zhuǎn)蓬在明,易被看到和理解,天路在隱,融于其廣闊背景之中,卻實(shí)為主角意象轉(zhuǎn)蓬的向往終點(diǎn),至關(guān)重要。如政治類作品《魏德論》中的“超天路而高峙,階青云以妙觀”[17]335,便為這類情結(jié)式觀感之又一例,結(jié)合其政治理想的佐證。這是曹植貫穿一生都執(zhí)著使用和向往的信念,亦是他的思想承載體的一處本源。

三、案例呈現(xiàn)——“天路不通”的悲愴與諷刺宣泄

曹植在不得志階段寫的作品,大量包含“天人文化”符號(hào),蘊(yùn)含象征意識(shí);其背后的“通天”需求,結(jié)合了政治事業(yè)和所謂“仙趣”。曹植是一位貴族詩人公子與政治家,同時(shí)有著浪漫精神需求和現(xiàn)實(shí)事業(yè)抱負(fù),由于凌云壯志未成而產(chǎn)生不滿,激增嘲諷感,又更激發(fā)他對(duì)“地面現(xiàn)實(shí)”的意欲逃脫和對(duì)于“天上仙界”之追尋。類似于在他的名篇《洛神賦》里,有類似“通天無路”的孤苦悲愴和相應(yīng)的意象描寫貫通,即為全篇一縷抽象式的主題基調(diào)所在。在描寫主角“洛神”時(shí),“髣髴兮若輕云之蔽月,飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蓉出綠波。”實(shí)具備“半路天梯”式的未全“通天”之形態(tài):半空中的輕云,雖遮蔽月亮,實(shí)則卻夠不到;從天而降的雪,借風(fēng)力回到天上,并不可得;太陽和芙蓉的描繪,都分別用了從下到上的“升”“出”,兩個(gè)動(dòng)詞,由地及天的意識(shí)形態(tài)透顯。實(shí)際上,朝霞雖沾染日之光輝,卻終究夠不到太陽且很快會(huì)消散,就連太陽緩緩攀上了高天也還是得降下來,再次沉入地平線。而蓮花即便冒出綠波,向著半空上方舒展,卻還只不過根莖在水底泥潭,并不得真正通天而去。這些意象都對(duì)應(yīng)了曹植在此賦中抒發(fā)的悲傷,即表面上看似“恨人神之道殊兮”[25]的一段悲傷的分離故事,實(shí)則所謂的“道殊”就是那一條“天路”的不可得!其“洛神與君王”相愛相離的悲劇,隱含的就是那一份縈繞心間而不得展現(xiàn)的政治路途。最終,作者連同賦文中描寫的君王,一同停留在了那一條望而不得的“天路”之下,“悵盤桓而不能去”[26],戛然而止。

由“通天”這樣一種抽象化的心理需求,“天路”是其直接落實(shí)的意象。一系列的具象化的“媒介”即天路之使者的造型,或廣義上的變體形式的天路,就在曹植的作品中應(yīng)運(yùn)而生。比如,《五游詠》中的“六龍仰天驤”所指的龍和飛車;《仙人篇》“韓終與王喬,要我于天衢”里的“天衢”即天路,還有“飛騰逾景云,高風(fēng)吹我軀?；伛{觀紫微,與帝合靈符”[17]131的一系列云、風(fēng)、座駕和神符之類的媒介;《桂之樹行》里“高高上際于眾外,下下乃窮極地天”的那棵仙化了的桂樹,以及“上有棲鸞,下有蟠螭”棲息的鳳鳥和盤曲的龍,皆為天地間的使者;《升天行(其一)》的“乘蹻追術(shù)士,遠(yuǎn)之蓬萊山。靈液飛素波,蘭桂上參天”[17]130,仙山、神水、蘭桂(神樹)一系列的媒介意象;《苦思行》的“郁郁西岳巔,石室青青與天連”[17]149,高山之巔和傳說中的神仙洞府“石室”,這些都是帶有象征性質(zhì)的“通天符號(hào)”。它們就是聯(lián)接天地的“天路”之功效化身物,經(jīng)由詩人的思維投射顯現(xiàn)。

正由于該條“天路”艱難,要“通天”不易,曹植的這些素材充斥的作品,才時(shí)常伴有華麗之外的沉重悲愴感,混合了他的政治豪情未盡的辛酸。就像在抒發(fā)自身抱負(fù)的言志詩《薤露行》里,他從“天地?zé)o窮極,陰陽轉(zhuǎn)相因”這樣對(duì)“天”的情懷開始落筆,感嘆生命短暫艱難之后,跳到“愿得展功勤,輸力于明君”[17]138,而后還有龍、麒麟——神話傳說體系中的神獸,即“天路使者”[27],蘊(yùn)含濃烈的政治意識(shí)形態(tài)成分登場(chǎng)。最后此詩中他寫道“騁我徑寸翰,流藻垂華芬”[17]138,隱約像紙張筆墨作出類似花卉碩果垂掛在神樹植物般,透出文字作為思想精神的媒介載體,象征著一抹不退的“天路”熱血,在政治事業(yè)不通的情況下轉(zhuǎn)為“立言”的哲思感言②。

類似地,曹植在《陳審舉表》中感嘆“然天高聽遠(yuǎn),情不上通,徒望青云而拊心”[28]335,顯而易見就是由他的思維意識(shí)引導(dǎo)的肢體行為。若非有“通天”意識(shí),表達(dá)話語未被國君聽見的情況下,怎會(huì)聯(lián)系到對(duì)于自然界的天和青云仰望的動(dòng)作呢?此“情不上通”也就是一種天路不通的表征,即曹植悲傷無奈的緣由。而他在《諫取國士息表》抒發(fā)熱切,所用的形容“逍遙于宇宙之外哉!”[28]343也透露了心目中根植的這一抹“天路”向往之情。還有《求通親親表》中的“至于注心皇極,結(jié)情紫闥,神明之知也?！盵28]329表述曹魏宗親不通往來的苦悶生存狀態(tài),和他望能覲見皇上的誠心,之后自然聯(lián)系到神話傳說中的天界“皇極”“紫闥”和“神明”意象,向往感慨,無一不彰顯了曹植在這方面確有融于心底的憧憬。

通過此原理,更能了解身為曹魏王侯的曹植公子,作為一名不得志而創(chuàng)作文學(xué)之人,懷有的政治哲學(xué)視角之下,頻繁使用“天路”意象,點(diǎn)出的那一份“君臣”與制度分明的理想國式情懷。從他后期創(chuàng)作的《升天行(其二)》詩作,也能夠看到類似的意象,以及化用上古神話中的造型,為己所用的取象手法。再度彰顯而表達(dá)了他那種恒定不變的意識(shí)形態(tài),以及巧妙而高超的意象使用。這首詩起始于“扶桑之所出”,中端描寫了一棵上古神話中的神樹,在曹植自己的筆下有了意象塑造上的形態(tài)轉(zhuǎn)變——“中心陵蒼昊……日出登東干,既夕沒西枝?！盵17]130對(duì)比一下便可知曉,有別于傳統(tǒng)本源的神話故事中,扶桑僅作為日出之地,若木才是作為日落之地的形象。因此,與其說這是詩人對(duì)于上古神話中的神樹意象的使用,倒不如認(rèn)可這是曹植自己改良后的神樹造型,即一種“天路”媒介之態(tài)。這也是又一份他深諳上古神話元素和取象原理,并且具備理性化、哲思高度的創(chuàng)作意識(shí)存在的證明。而后,他在這首詩中寫“愿得紆陽轡,回日使東馳”作收尾,則明確點(diǎn)出了意欲回轉(zhuǎn)時(shí)光的心理。如此,涵蓋活躍澎湃的幻景意象的作品,實(shí)則關(guān)聯(lián)最本質(zhì)的客觀物理時(shí)間與現(xiàn)實(shí)隱射。就類似于早年《與吳季重書》里塑造的那份“思欲抑六龍之首,頓羲和之轡,折若木之華,閉蒙汜之谷”的同類思緒,并且充分意識(shí)到“天路高邈”[17]290而懷有遺憾惆悵。這些就是扎根于曹植深層意識(shí)之中,關(guān)乎基于現(xiàn)實(shí)的理想,屬于他自身的哲學(xué),并屬于他的建功立業(yè)報(bào)效天下的政治情懷。

如此一份理想追尋,相當(dāng)于曹植自身爭(zhēng)取通往的“天”,就是他深刻的“通天”感悟,注入于“天路”意象的基礎(chǔ)。作為一位自小飽讀詩書、熟知上古文化經(jīng)典的學(xué)問家[2]53-56,他在運(yùn)用通天意象時(shí),采取手法原理跟先民于天人文化產(chǎn)生的原始造物活動(dòng),異曲同工。正是和曹植受到的“天人文化”及其一脈相承的楚風(fēng)(《楚辭》等)思想浸潤,以及他自身含有的靈性哲思為基礎(chǔ),綜合方能達(dá)到的情形。因此,上古有關(guān)“通天”的媒介,即神話傳說中的造物包括龍、鳳、仙人、神樹(仙化的植物)等,均在他的詩文里頻繁出現(xiàn),尤其在游仙詩里,幾乎無一例外包含此類元素。這條“天路”中,各類媒介身份的“天路使者”登場(chǎng),相互交融,在他的作品中有機(jī)化、有條理地串聯(lián)。這些取象的原理和其背后的“天人”思維,凝聚意識(shí)形態(tài)層面的脈絡(luò),都被他熟悉運(yùn)用。

其實(shí),曹植對(duì)于取象手法繼承之外,還有自己的發(fā)展和改良,如同他在承襲前朝樂府的過程中,有過“改制新曲”的活動(dòng)①那般,對(duì)于“形”的改制通常是肉眼可見而明顯的,對(duì)于“象”的引申化使用卻顯得縹緲而抽象化,常被忽略。像是“天”本就帶有虛形,固化為“天路”和通天使者的意象,屬于意識(shí)形態(tài)類的虛構(gòu)造物,在曹植的詩文作品之中出現(xiàn),常混入他塑造的幻想澎湃的絢麗場(chǎng)景之內(nèi),而被視作普通的文人想象力——這是有失偏頗的。

四、“信仰觀”之窺探——政治哲學(xué)追求與無關(guān)宗教的“天路”情結(jié)

至此可見,曹植不止是一位文人,更是有政治理想抱負(fù)的政治家,以及形成自身哲學(xué)觀且?guī)в谐橄蠡季S的哲學(xué)家[21]102。他在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,也會(huì)有這種自我定位,并不同于一般的文學(xué)家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)所呈現(xiàn)的意識(shí)狀態(tài)。他自小飽讀詩書而開啟了“集體潛意識(shí)”的思維通道,受到上古天人文化思想意識(shí)感召,在文學(xué)創(chuàng)作之中注入“通天”意象,不僅僅是出于感性層面的抒發(fā),更有出于理性層面的思考,以及有意識(shí)地精巧取象運(yùn)用。

此一類“天路”哲思情懷在曹植前后期都十分強(qiáng)烈,是他的一份特色,也是他并未信奉神仙宗教的一席證據(jù)。曹植表明過自己不信仙道的立場(chǎng)[17]353,卻有承接上古時(shí)期的原始觀念,融入他自身的思維,形成自己向往“皇天”的通天意識(shí)。藉由“天路”的核心意象,予以表露,所以即便其中包含看似講述神仙、天界、似“道家”思想元素,不過皆是他承襲自先秦神話傳說而摘取、塑造的意象罷了。相當(dāng)于表達(dá)他的這類“通天”訴求的思想承載物,帶有“通天”之“象”,卻并不是表面看來的仙道之“形”。

這是無關(guān)人為宗教而根深蒂固在子建心底的一份“情結(jié)”,通過他在不同時(shí)期留下的作品中的細(xì)節(jié),就可窺探。例如《王仲宣誄》之中,他對(duì)于昔日同屬建安文人的好友倍感思念,發(fā)出王粲離世的哀嘆和希望能夠重聚的宣言:“我將假翼,飄飖高舉。超登景云,要子天路?！盵28]362這份誄文感人淚下,并不帶有宗教成分,就是他潛意識(shí)里希望能通過“天路”重見故友的懇切之情。類似地,到了后期他經(jīng)歷慘淡光景時(shí),也不改對(duì)于“天路”的希冀,在《潛志賦》中寫道“亮知榮而守辱,匪天路以為通?！盵28]242這是一曲失意而不失理想執(zhí)著的哀傷賦歌,其背后的真實(shí)背景和政治意識(shí)形態(tài)都是強(qiáng)烈的,明顯不是關(guān)乎宗教而求仙問道的說辭。所以,曹植擁有的不是意欲求仙的心態(tài),而是一份非具象式的“信仰觀”——關(guān)乎他腦海中的政治理想和潛意識(shí)遺留的“天路”意象。這一縷“天路”與上古留存的集體潛意識(shí)貼合對(duì)應(yīng),注入他的“意象群”[29]中,亦為他終其一生的執(zhí)念。

由于中華文明歷來就有著用“天”代表國君的文化傳承,曹植在創(chuàng)作中熱衷于表達(dá)“天”的意象及其引申,如“天路”,就關(guān)聯(lián)于他的此類思想。圍繞此凝合而成的天道觀[30],就是曹植的哲學(xué)思想體系的部分核心。其中,他運(yùn)用“通天”相關(guān)的意象形態(tài)(例如龍、神樹),便是寄托了一份本源自上古“通天意識(shí)”的再生化效應(yīng),以上古先民的“形與象”造物文化,為己所用,作為對(duì)“皇天”政治理想的記掛。這也是為什么他的很多詩文作品顯得華麗,幻想漫天飛舞,“仙境”氛圍濃厚,卻同時(shí)作出聯(lián)想現(xiàn)實(shí)的啟示,處處提點(diǎn)真切經(jīng)歷,那壯志宏圖未展的囚困之境,飽含矛盾張力卻融洽的文學(xué)內(nèi)涵,能夠存在的原因。從他的行文之中,有時(shí)略顯跳躍又極自然,隨意識(shí)流動(dòng)彰顯出一股屬于他個(gè)性之“氣”,給人們以深刻的印象,也可窺探一二。比如說,《盤石篇》起首“盤盤山巔石,飄飖澗底蓬”點(diǎn)出的這兩份意象,恰好是從天上到底下,且皆具有“通天”的形態(tài)在其中,勾勒出一抹虛化的天路貫穿其內(nèi)。而后描寫的一系列景象,皆具有幻彩之色,尤其是“高波凌云霄,浮氣象螭龍”[28]74一句,所蘊(yùn)含的“天梯”式的升騰媒介之物,意象明顯。而后面的“方舟尋高價(jià),珍寶麗以通。一舉必千里,乘飔舉帆幢。經(jīng)危履險(xiǎn)阻,未知命所鐘。”[28]74則隱約間具有點(diǎn)出一份抽象式的“通天之路”暗藏各種險(xiǎn)境和艱辛,并將物質(zhì)環(huán)境中的路徑聯(lián)系到人事天命、看不見的命運(yùn)之路,綜合凝固成詩人心中的一份意欲展現(xiàn)宏圖而不放政治理念的深情。這就是為什么他后續(xù)寫到了“中夜指參辰”這樣在天上的天體意象,又感嘆“仰天長嘆息,思想懷故邦?！盵28]74原本乍一看上天入地、思維具有相當(dāng)跳躍成分,結(jié)合他的“天路”通天意識(shí)來理解,則可見都是通順貫穿,在同樣的情理思路之中的。如此一首提到典故“乘桴何所志”[28]74而借助孔子予以感嘆、帶有政治情感的詩篇,為何要以虛幻式的巨大山巔石和微小澗底蓬作開頭,且還融合各類幻境之思在其內(nèi),該問題也就迎刃而解。所以說,有些人誤以為曹植寫詩過于華麗而喜鋪張排比,覺得他未有直扣主題,甚至誤以為他為了炫技逞才,都是對(duì)于他的思想和政治哲學(xué)不理解才產(chǎn)生的誤會(huì)。

也如曹植在《髑髏說》里顯示的那樣,他擁有自己的“曹子”[28]488思想,飽含“天人意識(shí)”[9]108和對(duì)“天路”的追逐熱情。他借骷髏智者的形象表達(dá)觀點(diǎn),提到“今也幸變而之死,是反吾真也……余將歸于太虛。”[28]488將死亡視為一份真實(shí)形態(tài),論及生命的道路終點(diǎn)將歸于“太虛”即虛幻的天界,而寧愿拒絕重返人間,這其中的一份釋然,也與終極“天路”相關(guān)。就在這篇應(yīng)不乏苦悶、壓抑和諷刺之意的作品里,文中的“曹子”在偶遇骷髏之時(shí),率先發(fā)出的詢問“子將結(jié)纓首劍,殉國君乎?”[28]488念著的還是國家天下的政治理想,感到為國捐軀是最崇高的死亡形態(tài)。無疑,哲學(xué)家曹植畢生不忘的就是這樣一份豪情熱血混合的哲思,這也是他飽含對(duì)“天”的情感應(yīng)運(yùn)而生的各類創(chuàng)作背后的基礎(chǔ)源泉。融合了對(duì)于“皇天”的熱切,以及知曉終極“天路”目標(biāo)所在,令他更為執(zhí)著而甘愿孤獨(dú)堅(jiān)持。這亦為他在后期一次次向魏明帝曹叡上書抒發(fā)政見的那一抹“寄心”的根源。他充分知曉世間的生命只是暫時(shí)的形態(tài),“天”是美好良善的本源與歸宿,世間的“通天之路”就是借助為“天”之化身代表“明君”效力而得以完成。于是,曹植的“政治之路”就是他的“天路”,這也是他畢生堅(jiān)持忠貞孝悌的深層本質(zhì)之動(dòng)因。

類似于他的又一佳篇《白馬篇》,表述“捐軀赴國難,視死忽如歸?！盵17]135死亡的歸宿,就是終極的天路。這些,在他少年之時(shí)就已然完成了自我定位,好比《與楊德祖書》里說的,他要“勠力上國,流惠下民”[15],將國放在上對(duì)應(yīng)“天”,也是一份“天人”思維。曹植之所以能夠“視死忽如歸”而言辭豪邁,除了具備宏遠(yuǎn)而廣大的政治理想之外,本身的“生死觀”具備“出世”導(dǎo)向,結(jié)合“天路”情結(jié)支撐的哲學(xué)思想,也是其來源和維系力的一份擔(dān)保。

在他欲求通天而感無門之時(shí),此份意象同樣明顯,趨于負(fù)面而黯然神傷。如《當(dāng)墻欲高行》“龍欲升天須浮云,人之仕進(jìn)待中人?！盵17]160他將神話中的龍與升天,跟人的事業(yè)攀升作對(duì)比,背后的政治意識(shí)形態(tài)無疑是可觀而濃厚的。此詩收尾在“君門以九重,道遠(yuǎn)河無津?！边@就是一份“天路不通”的意象,何等令人心痛悲傷!這首詩被現(xiàn)代學(xué)者判定作于黃初年間,曹植受到小人讒言陷害,不得志于曹丕[28]160-161之際,他在后半段塑造的國君遙遠(yuǎn)的意境,即是持有茫茫“天路”而心懷悲傷之嘆。其中“九重天”,即傳說中的天界,比擬為人間帝王的宮殿,是一種緊密貼合的比喻。

這些是曹植的天道觀和宇宙精神[31]一并組成的哲學(xué)思想[9]113,類比國君皇天與客觀真實(shí)之天際宇宙的意識(shí)形態(tài),巧妙展現(xiàn)。他在代表作《洛神賦》中提到“寄心于君王”[25]的那一份記掛,也是抽象化的,并非針對(duì)當(dāng)時(shí)的文帝,所以后來年少的侄兒曹叡繼位,他也能一如既往畢恭畢敬,延續(xù)著自始至終的“通天”追求而苦苦等待。他對(duì)于政治不得志確有不滿,而在那類試圖超脫于現(xiàn)實(shí)、到達(dá)天界的幻想類作品中,時(shí)不時(shí)有隱約暗藏的嘲諷,為一份復(fù)雜的“天路不通”式反饋。這也就是為何他在諸多作品里都表達(dá)了一種“媒介”助力幫自己到達(dá)目標(biāo),諸如“愿為南流景,馳光見我君”[32]或者“愿欲一輕騎,惜哉無方舟”[33]的那種媒介未存、“吾道未果”②的悲傷遺憾。

同理,《洛神賦》中“無良媒以接歡兮,托微波而通辭”也是一種想要有媒介即“天路使者”的心理寫照,整體場(chǎng)景為一種抽象化而隱約挪動(dòng)至水平面上的“天路”形態(tài)。對(duì)于那并不同于神話宓妃的“洛神”,曹植對(duì)其描寫也給出取象手法上的改變,寫她“將飛而未翔”以及“飄忽若神”“羅襪生塵”[25]等等不同于中華傳說客觀約定俗成對(duì)于神仙行水面無痕跡[28]226、可飛翔等的描寫,都向讀者們暗示了這并非真正的神仙,而是作者自身的意識(shí)折射。并且,這還是一個(gè)含有他當(dāng)時(shí)處于黃初年間的苦澀壓抑之景象,“通天”無路,縱然再美好(如同他自己)也不得飛翔向天的悲傷故事之化身。這也是為什么在這位“洛神”正面登場(chǎng)亮相之際,曹植寫“翩若驚鴻,婉若游龍”,而對(duì)應(yīng)其后的“體迅飛鳧,飄忽若神”[25]——驚鴻與飛鳧皆為飛鳥,游龍和“若神”則相互對(duì)應(yīng),都相當(dāng)于“天路”的使者了。“飛鳥”也是曹植顯著使用的一份意象[34],文學(xué)界不少學(xué)者已注意到,不過未有從“通天”意識(shí)的角度解讀。它們本身具有相似性,都并非如“天”那般至高,在上古人類的思維模式中是可以借助而通向“神界”的依靠,在曹植個(gè)人打造的政治哲學(xué)之內(nèi),就是承載著他的“通天”意愿的一份思想承載體。

這對(duì)于“媒介”的依靠,可視為曹植“天路”情結(jié)的變體引申。就好似他在早年所寫的《離思賦》,提及“慮征期之方至,傷無階以告辭?！逼渲兴傅摹盁o階”當(dāng)然是一種抽象形式的表達(dá),而聯(lián)系其后他對(duì)于此篇賦作的授予人——哥哥曹丕的叮嚀話語,“愿我君之自愛,為皇朝而寶己?！盵17]10彼時(shí)尚處于他們父親曹操健在、曹植也未失寵的建安十六年(211),自然不存在曹植需要向曹丕“歌功頌德”,只為他本性心理的流露,出于王侯之家、亂世政客嫡公子的“登天”式向往。同時(shí)也展現(xiàn),他當(dāng)時(shí)意識(shí)里的等候時(shí)機(jī)概念,即:等媒介助力天路以開通的理想化狀態(tài)。這是早期曹植的一份積極樂觀但并非猖狂的少年貴公子心理,合理的流露。到了后期,他的政治事業(yè)受阻而生活多有壓抑,用以自喻的“轉(zhuǎn)蓬”意象與早年形成的“天路”意象相互融合。如同他的《雜詩(其二)》:“轉(zhuǎn)蓬離本根,飄飖隨長風(fēng)。何意回飆舉,吹我入云中。高高上無極,天路安可窮?”[28]15其中的“風(fēng)”“飆”都相當(dāng)于媒介,擁有輸送“轉(zhuǎn)蓬”即作者自喻的助力,而那一份促使詩人甘愿隨風(fēng)去展開未知成敗而艱辛苦難路途的動(dòng)因,就是其“天路”意識(shí),以至于作者感嘆“天路”卻依然無悔沉浸在其中!他無懼于“俯降千仞,仰登天阻。風(fēng)飄蓬飛,載離寒暑。”[28]51而堅(jiān)信“千仞易陟,天阻可越”[28]51,卻終究無奈于同袍友人不再以及“愧無榜人”[28]51,也就是這樣一道“天路”寂寞孤獨(dú)而艱難,同時(shí)仍舊被曹植獨(dú)自堅(jiān)持的一份表征。在政治事業(yè)受到打壓而生活條件也艱辛的后期階段,曹植并未轉(zhuǎn)向仙道神佛的虛妄追求,秉持著“虛無求列仙”[35]式的無宗教觀,而將自身思想伴隨文字表露而上升至哲學(xué)高度。這是多么難能可貴,也是充分富含理性思維,應(yīng)當(dāng)被學(xué)界注意,而不再將其視作他過于“張揚(yáng)”或趨于“求仙問道”的降格處理。

五、總論

曹植的“天路”情結(jié)是伴隨他一生的價(jià)值傾向,不是心理學(xué)狹義概念中涉及病態(tài)心理的那種精神分析學(xué)派所謂“心靈分裂的產(chǎn)物”[4]136-137,不過,這種“情結(jié)”概念卻和心理背后的動(dòng)因機(jī)制有關(guān),確實(shí)是心象與意念的結(jié)合[4]136而萌生。通過曹植的創(chuàng)作手段“取象原理”加以運(yùn)用,對(duì)應(yīng)“天人文化”上古時(shí)代的形象造物思維,形成他獨(dú)特的價(jià)值觀下的通天意識(shí),凝聚在文字作品里的“天路”意象之上。

在中華文明自古以來的環(huán)境背景下將“天”置于重要地位,“天人文化”是上古時(shí)期顯著的文化特征[6]。在商周時(shí)期就已有用“天”聯(lián)系國君的意識(shí)[7]3,并延續(xù)下來,漢魏時(shí)期依舊有此崇“天”之風(fēng)氣,這是給予曹植文學(xué)創(chuàng)作之中,相關(guān)“皇天”的政治意象來源。出于他的內(nèi)心,則有著更加重要而熱烈的驅(qū)動(dòng)內(nèi)燃,是他對(duì)于“皇天”發(fā)揮王佐之才的向往,承載了他的寄心。這也就是他早在少年公子時(shí)期就已出現(xiàn)“天路”情結(jié)之緣由所在,也是他終其一生不曾割舍的一份熱血,融入在心心念念的政治理想之內(nèi)。

由于曹植的優(yōu)異天資、知識(shí)面廣博,年少時(shí)已有文韜武略的思想和“天人”美譽(yù)稱號(hào)[36],涉及上古先秦的文化典籍,能夠從“評(píng)說混元造化之端”且從“羲皇以來賢圣名臣”②論起,可見他是一位淵博知識(shí)持有者,也是上古文化的愛好者,受到深邃的天人文化浸潤。這其中的一份核心概念,即“天路”情結(jié),在他年少時(shí)就融入了他的思維體系?！疤炻贰背闪瞬苤沧园l(fā)擁護(hù)而向往的一種帶有強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)背景的意象,并通過取象原理,投入進(jìn)各類作品。從早年的《七啟》充滿想象力和政治目的的大型篇章,到《與吳季重書》寫給文人朋友的書信,還有反映在《九愁賦》《愁霖賦》等辭賦中的神話意象,再到《升天行》等一系列的“游仙詩”,《洛神賦》等凝聚奇幻色彩和現(xiàn)實(shí)指代的作品,都與他的價(jià)值觀形成了精巧而微妙的應(yīng)和。“天路”成為了曹植的文學(xué)作品中,一份含有著哲思化的感悟的理想象征,也作為他的“天道觀”和政治哲學(xué)[37]73的一部分。

終其一生,曹植秉持著高度信念價(jià)值,凝聚理想倡導(dǎo)下的政治哲學(xué),由于事業(yè)被壓抑,其“天路”被阻攔甚至斷絕,他的文學(xué)就越發(fā)凝結(jié)“天路”式渴望通天的元素。到了后期,他的風(fēng)格沉郁,透顯近乎絕望的悲情,在看似虛幻色彩濃郁的一系列文學(xué)作品、上書奏表的文字闡述中,均有圍繞“天路”的意象,注入其中而承載深邃悲嘆。“天路”就是他承襲自上古文化的思想浸潤、結(jié)合政治需求產(chǎn)生的綜合式意象,貫穿其一生而不磨滅。廣義而言,這就是他的理想,也是他并沒有信奉人為宗教的證據(jù),組成他的“天道觀”和“意象群”,隸屬于曹植的哲學(xué)。此一份“天路”情結(jié)在曹植橫跨前后期的思維意識(shí)之中都十分強(qiáng)烈,是他不同于其余建安文學(xué)家、帶有個(gè)性化色彩而超越時(shí)代的特色。他確實(shí)是“建安之杰”[37],成就亦不止于文學(xué),通過文字“流藻垂華芬”[17]135,也讓后世得以看見——無關(guān)成敗,他的哲學(xué)思想長存。

注釋:

① 參看曹植《鞞舞歌》之序;此亦為他常持有的創(chuàng)作方式。

② 這是曹植《與楊德祖書》中,對(duì)于未來情況的考量,人生定位之語;他表示一旦“吾道未果”的情形出現(xiàn),就將轉(zhuǎn)為“立言”,也正是他日后做到的。

③ 《三國志·王粲傳》裴松之注引《魏略》,描述曹植接待知名學(xué)者邯鄲淳時(shí)展示的驚世才華;那不是僅有才藝能夠達(dá)成的,實(shí)則有哲思價(jià)值觀和抽象思維運(yùn)作提供支持。