胡飛海

(華東交通大學(xué) 人文學(xué)院, 江西 南昌 330013)

1927年9月27日,身心疲憊的魯迅偕同愛(ài)侶許廣平?jīng)Q然地離開(kāi)廣州前往上海。按照預(yù)定計(jì)劃,魯迅在上海原本只是“小住”,再圖打算,不承想上海這座東方“魔幻之都”卻成了他生命最后十年的居留地,也成為他文學(xué)活動(dòng)的重要空間。在上海十年,魯迅先后結(jié)集出版了《而已集》《三閑集》《二心集》《南腔北調(diào)集》《偽自由書(shū)》《花邊文學(xué)》《且介亭雜文》《且介亭雜文二集》《且介亭雜文末編》等集子。對(duì)于自己在上海時(shí)期的雜文創(chuàng)作情景,魯迅于1935年12月在《且介亭雜文二集·后記》中曾有過(guò)回顧:“我從《新青年》上寫(xiě)《隨感錄》起,到寫(xiě)這個(gè)集子的最末一篇止,共歷十八年,單是雜感,約有八十萬(wàn)字。后九年中的所寫(xiě),比前九年多兩倍;而這后九年中,近三年所寫(xiě)的字?jǐn)?shù),等于前六年?！盵1]466由此可見(jiàn),上海時(shí)期的魯迅在雜文創(chuàng)作方面是十分用力的。

整體上看,魯迅這一時(shí)期的雜文主要是“暴露上海的惡劣的政治文化環(huán)境”和“對(duì)于上海作為一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代都市的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行揭示與批判”[2]。這種創(chuàng)作內(nèi)容顯然與魯迅豐富而切身的上海體驗(yàn)有關(guān)。魯迅曾說(shuō):“文藝大概由于現(xiàn)在生活的感受,親身所感到的,便影印到文藝中去?！盵3]117毫無(wú)疑問(wèn),魯迅的上海體驗(yàn)是多方面的,但從具體類型來(lái)看,市民日常生活體驗(yàn)、租界體驗(yàn)和革命體驗(yàn)是最顯著的,深刻地影響了魯迅后期的雜文創(chuàng)作。

一、市民日常生活體驗(yàn)與弄堂書(shū)寫(xiě)

魯迅在上海獲得的市民日常生活體驗(yàn)是基于他個(gè)人身份的巨大轉(zhuǎn)變。此前,如在北京、廈門(mén)、廣州等城市居留時(shí),魯迅主要是以政府官員或大學(xué)教員的身份安身立命的。其實(shí),魯迅來(lái)到上海后是有很多機(jī)會(huì)延續(xù)之前的身份,但魯迅果斷拒絕了一些大學(xué)和機(jī)構(gòu)的聘請(qǐng),毫不猶豫地選擇了自由撰稿人的身份,由此開(kāi)啟獨(dú)立自主的職業(yè)作家的生活方式。

關(guān)于魯迅這種身份轉(zhuǎn)換的原因,過(guò)去很多研究者認(rèn)為是魯迅見(jiàn)慣了太多的黑暗、恐怖和血污,不愿意與那些掌握生殺予奪權(quán)力的政府官員和所謂高人一等的學(xué)院派知識(shí)分子為伍,這時(shí)的他需要有一個(gè)更純粹和更自由的空間去揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)和審視中國(guó)文化。毋庸置疑,這種分析抓住了魯迅作為思想家的本質(zhì)。但也應(yīng)注意的是,魯迅在堅(jiān)持個(gè)人思想自由的同時(shí),也需要考慮他作為一個(gè)自然人所需要的基本生活資料,畢竟生存是人生的第一要?jiǎng)?wù)。而當(dāng)時(shí)的上海作為“現(xiàn)代性觀念的‘文化產(chǎn)品’的中心,一個(gè)集中了中國(guó)最大多數(shù)報(bào)紙和出版社的城市”[4],為魯迅選擇自由撰稿人的身份提供了極大的可能,換言之,魯迅通過(guò)寫(xiě)作可以養(yǎng)家糊口。自近代以來(lái),隨著報(bào)刊業(yè)的迅速發(fā)展和稿費(fèi)制度的完善,一大批涌入上海卻不愿再通過(guò)官方開(kāi)設(shè)的渠道而擠進(jìn)政府機(jī)關(guān)的知識(shí)分子憑借個(gè)人的寫(xiě)作能力是可以謀生的,而且同樣能獲得社會(huì)的認(rèn)可,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)自身的人生價(jià)值。但從身份屬性來(lái)看,自由撰稿人無(wú)疑屬于普通市民的范疇,是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的階層。魯迅自覺(jué)地將自己此前體制之內(nèi)的身份轉(zhuǎn)變?yōu)轶w制之外的自由撰稿人,意味著他已開(kāi)始有意性地將自己定位為城市的市民階層,其目的則是擺脫體制束縛而由此近距離觀察和體驗(yàn)上海市民的日常生活。

其實(shí),魯迅選擇自由撰稿人的身份在他個(gè)人的日常生活中還是存在風(fēng)險(xiǎn)的。盡管以魯迅當(dāng)時(shí)巨大的文名和聲望,他的文章和著作自然不愁市場(chǎng)銷路,稿費(fèi)收益亦不會(huì)太低,但面對(duì)當(dāng)時(shí)詭譎紛擾的上海,尤其是嚴(yán)酷的書(shū)報(bào)出版管控制度,魯迅的稿酬收入有時(shí)也難以保障,經(jīng)濟(jì)開(kāi)支不免捉襟見(jiàn)肘,日常生活中的一些需求也難以實(shí)現(xiàn),生活時(shí)有苦楚。如在拉摩斯公寓被炸壞后,魯迅幾度欲換房,皆因“屋少費(fèi)巨,殊非目下之力所能堪”[5]287而無(wú)可奈何。家庭日常生活的經(jīng)濟(jì)壓力,使得魯迅對(duì)自己的每一筆稿費(fèi)和版稅都十分重視,對(duì)報(bào)刊未及時(shí)寄送稿費(fèi)頗在意:“《說(shuō)報(bào)》于我輩之稿費(fèi),尚不寄來(lái),殊奇?！盵6]425對(duì)自己勤于編譯書(shū)稿的目的,魯迅也不像某些自命清高的文人那樣遮遮掩掩,反而很坦誠(chéng)地對(duì)人說(shuō)“只是為了吃飯而已”[7]360。倘若我們翻開(kāi)魯迅上海時(shí)期的日記,不難發(fā)現(xiàn)記錄最多的就是日常生活中各項(xiàng)具體的收支狀況和家庭瑣事的煩惱。尤其是在兒子周海嬰降生后,為了給家人提供更好的物質(zhì)生活保障,魯迅不得不像普通市民那樣耗費(fèi)許多時(shí)間和精力去面對(duì)日常生活中的各種瑣碎和艱辛。為此,對(duì)與自己有長(zhǎng)期出版合作關(guān)系的北新書(shū)局,以及私交匪淺的書(shū)商李小峰拖欠版稅之事,魯迅不再像此前那樣包容豁達(dá),幾乎采取了錙銖必較的態(tài)度,最后還付諸法律來(lái)維護(hù)自己的合法權(quán)益?？梢哉f(shuō),魯迅在上海十年中的這些行為不僅說(shuō)明他在意識(shí)上已充分肯定自己的普通市民身份,而且切實(shí)地體驗(yàn)到了作為一名普通市民日常生活的艱難和無(wú)奈。正如研究者所說(shuō):“魯迅已從精神上獲得了現(xiàn)代城市市民的身份證,身處在一個(gè)市民的環(huán)境,經(jīng)歷著一個(gè)市民的悲歡”[8]。

正因?yàn)檫@種切實(shí)的市民日常生活體驗(yàn),魯迅對(duì)上海普通市民形象的認(rèn)識(shí)和把握表現(xiàn)出了與其他現(xiàn)代作家的不同。不過(guò)需要說(shuō)明的是,魯迅的這種認(rèn)識(shí)和把握,還主要是通過(guò)對(duì)上海弄堂里市民的具體日常生活狀態(tài)來(lái)確定的。而這又與魯迅本人居住在弄堂中的所見(jiàn)所聞?dòng)嘘P(guān)。眾所周知,魯迅定居上海時(shí)首先就是住在景云里這條長(zhǎng)達(dá)20多米的小弄堂里,并在這里生活了兩年零七個(gè)月又四天。此后搬遷到的大陸新村9號(hào)也是弄堂石庫(kù)門(mén)房子。

作為上海獨(dú)有的民居形式,弄堂曾與千千萬(wàn)萬(wàn)上海普通市民的生活密不可分。普通市民在這里棲身、交往、謀生、繁衍,乃至死亡。弄堂不僅使成千上萬(wàn)上海普通市民有了基本的生活和生存空間,而且凝聚了近現(xiàn)代上海獨(dú)具特色的市民文化,因此,在某種程度上可以說(shuō),沒(méi)有弄堂就沒(méi)有上海,也就沒(méi)有上海人,弄堂成了近現(xiàn)代上海都市最為重要的建筑特色。

從魯迅后期雜文中涉及上海弄堂的文字來(lái)看,魯迅對(duì)其印象不甚好,甚至可說(shuō)達(dá)到了十分厭煩的地步。其中一個(gè)重要原因就是弄堂的嘈雜與喧囂讓魯迅倍感反感和無(wú)奈。不管白晝與黑夜,逼仄的弄堂總是人聲鼎沸,喧鬧一片,“只要上海市民存在一日,嚷嚷是大約絕不會(huì)停止的”[1]319。如在《弄堂生意古今談》中,魯迅就對(duì)弄堂混雜的小商販叫賣聲、說(shuō)洋話聲、交易買賣聲等嚷嚷之音進(jìn)行了原生態(tài)的書(shū)寫(xiě),盡管其間充滿了市井生活的煙火氣息,但缺乏整飭性的無(wú)序雜亂也是顯而易見(jiàn)的。這對(duì)慣于夜間思考和寫(xiě)作的魯迅而言,自然痛苦不已,對(duì)弄堂厭煩的態(tài)度也是情理之中的事情。

更為重要的是,在對(duì)弄堂市民日常生活的細(xì)致觀察中,魯迅發(fā)現(xiàn)了上海弄堂中市民的各種丑態(tài)及其背后的精神實(shí)質(zhì),認(rèn)為“上海的小市民真是十之九是昏聵糊涂”[5]313。如《上海的少女》講述了繁華熱鬧的上海,但十里洋場(chǎng)的氣息、洋人的新鮮事物也在弄堂中的各個(gè)角落肆意播撒,像追逐時(shí)髦、虛榮的陋習(xí)就傳染給了上海的少女。她們一邊享受時(shí)髦給她們?nèi)粘Ｉ顜?lái)的便利,一邊又嗔怒男性對(duì)自己的輕薄,然而對(duì)自身所表現(xiàn)的“自輕人格”卻渾然不知?！渡虾５膬和吩趯⑴米〖业膬和c外國(guó)兒童進(jìn)行比較后,呈現(xiàn)了中國(guó)兒童的精神萎靡。在魯迅看來(lái),這與他們家長(zhǎng)“任其跋扈”和“奴才傀儡”的兩種家庭教育方式有關(guān);《阿金》批判了阿金這類從鄉(xiāng)村進(jìn)入上海弄堂做女傭的粗鄙,以及她們軋姘頭卻不知羞恥的行徑;《論“人言可畏”》在揭露了上海小報(bào)捕風(fēng)捉影的丑態(tài)時(shí),也斥責(zé)了上海街頭巷尾的老虔婆們對(duì)流言的津津樂(lè)道,她們也是魯迅一貫批判的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”[9]129……在這些雜文中,魯迅對(duì)上海弄堂市民形象的描摹可謂入木三分,彰顯了魯迅對(duì)上海市民日常生活體驗(yàn)的深刻,同時(shí)也表明他對(duì)上海市民的文化精神進(jìn)行了深入思考。

二、租界體驗(yàn)與奴性揭示

上海的租界化始自1845年11月英租界的辟設(shè),終結(jié)于1943年8月中國(guó)國(guó)民政府正式收回英美公共租界。在近百年的歷史中,因移民文化、殖民文化、封建文化、商業(yè)文化等的交互作用,上海成為了一座非中非西,既傳統(tǒng)又現(xiàn)代,繁華中包藏腌臜的畸形大都市。因不同的個(gè)性和追求,置身其間的知識(shí)分子自然有著不同的感受和認(rèn)識(shí),影響了他們的人生抉擇和未來(lái)命運(yùn)。這對(duì)魯迅而言,同樣如此。

在上海十年,魯迅先后在景云里、拉摩斯公寓和大陸新村居住。從當(dāng)時(shí)的地域?qū)傩詠?lái)看,這三處皆是租界的范疇。租界作為近現(xiàn)代半殖民地半封建國(guó)家的一種特有的地理現(xiàn)象,剝削掠奪可以說(shuō)是其本質(zhì)。因此,當(dāng)時(shí)的上海租界也就成了“國(guó)中之國(guó)”或“化外之地”,也是西方殖民者為所欲為的場(chǎng)所。這種奇葩荒謬的殖民空間對(duì)富有民族歸屬感和使命感的魯迅而言,必然感到極度的屈辱和憤懣,成為他心理上一道永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的印痕。所以在1935年12月,魯迅在對(duì)自己創(chuàng)作于1934年的雜文進(jìn)行編集時(shí),就特命名為《且介亭雜文》,并在《序言》下署“記于上海之且介亭”。其中“且介”乃是“租界”二字各取一半,表明這些雜文創(chuàng)作與當(dāng)時(shí)的租界環(huán)境有關(guān)。此后,魯迅還結(jié)集出版了《且介亭雜文二集》等“半租界”之作,賡續(xù)之前的創(chuàng)作心跡。

張夢(mèng)陽(yáng)曾說(shuō):“魯迅改造國(guó)民性思想的核心就是反奴性思想。”[10]從魯迅終生矢志不渝的奮斗目標(biāo)來(lái)看,是為不刊之論。實(shí)際上,魯迅在上海租界內(nèi)看到最多的也就是眾多國(guó)民在殖民高壓下所表現(xiàn)出來(lái)的奴性,“奴性,成為魯迅的租界文化觀照的關(guān)鍵詞。”[11]115魯迅對(duì)國(guó)民奴性的揭示和批判,旨在“立人”,重塑中國(guó)人的獨(dú)立自主的個(gè)體精神,從而成為真正意義上的現(xiàn)代人?？梢哉f(shuō),這也是魯迅上海十年雜文創(chuàng)作的一個(gè)重要思想。

魯迅對(duì)上海租界國(guó)民奴性的揭示,首先是因?yàn)樗床斓搅松虾Ｗ饨纭叭印被纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)。魯迅曾多次說(shuō),“上海是:最有權(quán)勢(shì)的是一群外國(guó)人,接近他們的是一圈中國(guó)的商人和所謂讀書(shū)的人,圈子外面是許多中國(guó)的苦人,就是下等奴才”[2]325,“譬如上海租界,那情形,外國(guó)人是處在中央,那外面,圍著一群翻譯,包探,巡捕,西崽……之類,是懂得外國(guó)話,熟悉租界章程的。這一圈之外,才是老百姓”[12]136。在這里,處在核心層的是外國(guó)殖民者,中間層是中國(guó)商人、西崽、資產(chǎn)者、官僚士紳及其眾多的幫閑者或幫忙者等所謂的“高等華人”,而處在最外層則是最廣大的苦人、無(wú)產(chǎn)者等。由是觀之,上海租界的這種社會(huì)結(jié)構(gòu)與中國(guó)封建社會(huì)“金字塔”式的專制結(jié)構(gòu)并無(wú)二致,甚至有過(guò)之而無(wú)不及,依舊存在森嚴(yán)的等級(jí)和殘酷的奴役。對(duì)上海租界的這種社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài),魯迅的態(tài)度是極為憤慨的,曾說(shuō):“我們活在這樣的地方?！盵1]221毫無(wú)疑問(wèn),上海租界的這種“圈層”化社會(huì)結(jié)構(gòu)必然導(dǎo)致奴役現(xiàn)象的產(chǎn)生,帝國(guó)殖民者通過(guò)威逼利誘所謂的高等華人而奴役、壓榨中國(guó)的底層民眾。在魯迅看來(lái),這種奴役現(xiàn)象的產(chǎn)生不只是殖民強(qiáng)力的結(jié)果,而且與中國(guó)悠久的傳統(tǒng)文化有關(guān),因?yàn)椤爸袊?guó)的文化,都是侍奉主子的文化”[3]326。這在根柢上培育了國(guó)民的奴性,使之成為一種集體無(wú)意識(shí)。兩者的結(jié)合,進(jìn)一步造就了“無(wú)聲的中國(guó)”。

在魯迅后期的雜文創(chuàng)作中,除了繼續(xù)對(duì)普通民眾的奴性進(jìn)行揭示和批判外,魯迅對(duì)上海租界某些特有人群的奴性更是予以了特別揭露,其中最顯著的莫過(guò)于西崽這類人物?！拔麽獭痹菍?duì)外國(guó)僑民家中的男性華人仆役的一種稱呼,后泛化成一切為外國(guó)人效勞、服務(wù)、奔走,以外國(guó)人為自己主子的中國(guó)人。因此,西崽的這種身份屬性使其天然地具有了奴相。魯迅對(duì)西崽的奴相有精細(xì)的刻畫(huà),認(rèn)為他們是“倚徙華洋之間,往來(lái)主奴之界……但又并不是騎墻,因?yàn)樗橇鲃?dòng)的,較為‘圓通自在’,所以這一種相,有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的。‘事大’,歷史上有過(guò)的,‘自大,事實(shí)上也常有的,卻又為實(shí)際上所常見(jiàn)——他足以傲視一切,連‘事大’也不配的人們”[1]367。魯迅精確的概括,使人看到圓通、自大、勢(shì)利、善變、無(wú)操守是西崽的標(biāo)簽。但這種標(biāo)簽形成的根源還在于他們骨子里“事大”的奴性。所謂“事大”,即侍奉比自己更有權(quán)勢(shì)的主子。在心理上,西崽“覺(jué)得洋人勢(shì)力,高于群華人,自己懂洋話,近洋人,所以也高于群華人?！盵1]366此外,更為憎惡的是,西崽的奴性還表現(xiàn)在他們欺凌本國(guó)弱勢(shì)民眾的態(tài)度上。如在《“揩油”》中,魯迅勾畫(huà)了他們絞盡腦汁從普通民眾身上撈取油水的種種丑態(tài)。他們之所以如此肆意妄為,無(wú)所顧忌,主要是依仗了洋人主子的勢(shì)力。這是典型的“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的表現(xiàn)。對(duì)此,魯迅就說(shuō):“‘揩油’,是說(shuō)明奴才的品性全部的。”[13]269

“殖民政策是一定保護(hù),養(yǎng)育流氓的。從帝國(guó)主義的眼睛看來(lái),惟有他們是最要緊的奴才,有用的鷹犬,能盡殖民地人民非盡不可的任務(wù):一面靠著帝國(guó)主義的暴力,一面利用本國(guó)的傳統(tǒng)之力,以除去‘害群之馬’,不安本分的‘莠民’。所以,這流氓,是殖民地上的洋大人的寵兒,——不,寵犬,其地位雖在主人之下,但總在別的被統(tǒng)治者之上的?！盵12]319這是魯迅在上海租界發(fā)現(xiàn)的另一類奴性十足的群體,即帝國(guó)殖民者豢養(yǎng)的流氓。需要說(shuō)明的是,魯迅眼中的流氓并非只指市井無(wú)賴、地痞惡棍、黑幫打手,更多的“是沒(méi)有一定理論,或主張的變化并無(wú)線索可循,而隨時(shí)拿了各種各派的理論來(lái)做武器的人”[12]304。具體而言,“是以奴性的‘無(wú)特操’為本質(zhì)精神特征,以‘有利于己’為根本原則……以強(qiáng)者為主子和靠山,以弱者為對(duì)付和欺凌對(duì)象,以舊秩序的維持者自命,所用的方法是言辭上的詭辯和武力上的威脅……他們消解了生活中的任何原則性,也擺脫了一切既有道德、原則、規(guī)范的約束,表現(xiàn)出最徹底的相機(jī)而行、變化多端的功夫和本領(lǐng)。”[11]127魯迅曾在《“吃白相飯”》中對(duì)這種流氓的形象有過(guò)深入的刻畫(huà)。所謂“吃白相飯”,即是流氓。他們沒(méi)有明確固定的職業(yè),以游蕩為生,不務(wù)正業(yè)。然而可笑的是,在上海租界內(nèi),“吃白相飯”的還往往被認(rèn)為是光明正大的職業(yè),人們對(duì)其大有崇敬之意。對(duì)于這樣一類人,魯迅予以了辛辣諷刺,并從其本質(zhì)上進(jìn)行了揭露,認(rèn)為是“席卷了對(duì)手的東西”的“光明正大的職業(yè)”,而手段無(wú)非是欺騙、威壓和溜走罷了。不難看到,魯迅認(rèn)識(shí)的流氓與西崽一樣,都是因?yàn)橐栏搅酥髯佣圮浥掠擦T了,他們的奴性是顯而易見(jiàn)的,是需要否定和批判的。

三、革命體驗(yàn)與革命認(rèn)識(shí)

魯迅定居上海時(shí),時(shí)值第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之際。更巧的是,魯迅在上海的十年也正是第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼進(jìn)行之時(shí)。盡管第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)并不肇始于上海,但上海作為當(dāng)時(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化的重要城市,在接受國(guó)內(nèi)外革命思潮的影響方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),再者上海正遭逢帝國(guó)主義的肆意蹂躪,激起了廣大民眾的激烈反抗,不斷地掀起了各種革命浪潮,成了中國(guó)現(xiàn)代革命史上的重要組成部分。

魯迅雖未親赴戰(zhàn)場(chǎng)參與革命武裝斗爭(zhēng),但自從17歲決然離開(kāi)家鄉(xiāng)紹興而“走異路,逃異地,去尋求別樣的人們”[9]437以來(lái),先后在南京、杭州、北京、廣州等城市就目睹過(guò)或經(jīng)歷了各色革命。但遺憾的是,這些革命卻沒(méi)有給終生以改造國(guó)民劣根性為己任的魯迅多少欣喜,反而徒增了不少疑慮和痛楚。對(duì)此,魯迅在1932年底就自己此前的革命體驗(yàn)作了總結(jié)性說(shuō)明:“見(jiàn)過(guò)辛亥革命,見(jiàn)過(guò)二次革命,見(jiàn)過(guò)袁世凱稱帝,張勛復(fù)辟,看來(lái)看去,就看得懷疑起來(lái),于是失望,頹唐得很了。”[12]468盡管失望、頹唐,但對(duì)韌性極強(qiáng)的魯迅而言,并沒(méi)有就此消沉而絕望,對(duì)中國(guó)革命依然充滿希望和期待。

20世紀(jì)二三十年代的上海,因無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的發(fā)展和壯大,革命熱情開(kāi)始高漲。在文學(xué)界,為了配合革命的順利開(kāi)展,無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)興盛了起來(lái)。1927年秋,由蔣光慈、錢(qián)杏邨、孟超、楊邨人等發(fā)起的全部由共產(chǎn)黨員組成的太陽(yáng)社在上海正式成立。他們與創(chuàng)造社成員郭沫若、李初梨、馮乃超、彭康等一起倡導(dǎo)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“革命文學(xué)”,提出了“個(gè)人主義的文藝?yán)显邕^(guò)去了”,“代替他們而起的”必定是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝”的口號(hào)[14]。這無(wú)疑極大地催動(dòng)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的發(fā)展。但由于倡導(dǎo)者深受共產(chǎn)黨內(nèi)“左”傾路線的影響,加上未能節(jié)制的內(nèi)部宗派情緒,特別是一些剛從日本留學(xué)歸國(guó)的年輕共產(chǎn)黨員作家因?qū)Ξ?dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情缺乏具體性的了解,所以開(kāi)始盲目地指摘和批判魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、葉圣陶等一批“五四”新文學(xué)作家。其中對(duì)魯迅的斥責(zé)措辭尤為嚴(yán)厲和粗暴,他們情緒化地判定魯迅“是資本主義以前的一個(gè)封建余孽”“是二重反革命人物”,是“有閑階級(jí)”。這種無(wú)據(jù)且非理性的斥責(zé)自然激起了魯迅的強(qiáng)烈反擊,同時(shí)也促使魯迅對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)進(jìn)行深入思考。為了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)革命,在反擊的過(guò)程中,魯迅開(kāi)始認(rèn)真研讀馬克思主義著作,以提升自己的革命理論水平,進(jìn)而增加反擊的力度。

眾所周知,在接受馬克思主義之前,魯迅是進(jìn)化論思想的篤定者,這在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》《文化偏至論》《斯巴達(dá)之魂》等文中就詳細(xì)闡述了進(jìn)化論的內(nèi)涵與價(jià)值。但是,在廣州目睹了1927年“四一二”反革命政變和“四一五”廣州大屠殺后,魯迅開(kāi)始對(duì)自己篤信的進(jìn)化論思想產(chǎn)生動(dòng)搖。這種社會(huì)事實(shí)對(duì)魯迅的革命認(rèn)識(shí)而言,具有直接的作用力。魯迅對(duì)自己離開(kāi)廣州前往上海的原因就作過(guò)解釋:“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆,離開(kāi)廣東的?！盵12]4魯迅之所以“被血嚇得目瞪口呆”,主要是因?yàn)樗谶@次的革命過(guò)程中看到了一些革命青年竟做起了告密、叛變的無(wú)恥勾當(dāng)。針對(duì)這種情況,魯迅曾不無(wú)悲哀地說(shuō)道:“我一向是相信進(jìn)化論的,總以為將來(lái)必勝于過(guò)去,青年必勝于老人……然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了?！盵12]5不難想象,基于廣州真實(shí)的革命體驗(yàn),以及在革命文學(xué)論爭(zhēng)中遭遇被清算的經(jīng)歷,魯迅對(duì)上海所發(fā)生的革命也就必定是采取一種謹(jǐn)慎的態(tài)度,以此認(rèn)清和把握革命的實(shí)質(zhì)。

魯迅對(duì)革命的認(rèn)識(shí)首先是從其概念入手的。結(jié)合魯迅闡述革命的相關(guān)文章來(lái)看,魯迅對(duì)革命概念的認(rèn)識(shí)具有持續(xù)性,前后保持了相當(dāng)?shù)倪B貫性。早在1907年,魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就提出了“立意在反抗,旨?xì)w在動(dòng)作”的革命性觀點(diǎn)。在這里,雖然對(duì)“革命”概念沒(méi)有進(jìn)行具體的歸納,但其中已蘊(yùn)含了“革命”之意,說(shuō)明革命是一種反抗的行為。此后,隨著革命體驗(yàn)的加深,特別是在廣州和上海所經(jīng)歷的一切,魯迅對(duì)革命概念的界定表現(xiàn)出了非常清晰化的特色,對(duì)其闡釋十分形象化。如1927年12月,魯迅在《小雜感》中說(shuō):“曾經(jīng)闊氣的要復(fù)古,正在闊氣的要保持現(xiàn)狀,未曾闊氣的要革新?！盵15]555毫無(wú)疑問(wèn),這里的“革新”乃是“革命”的同義語(yǔ),革新包含了“改變”之意。1928年1月,魯迅在《文藝與政治的歧途》一文中又對(duì)“革命”之意作了更為直觀的詮釋:“所謂革命,那不安于現(xiàn)在,不滿意于現(xiàn)狀的都是。”[3]121在魯迅看來(lái),只要是不滿足現(xiàn)實(shí),能使社會(huì)、人類得到進(jìn)步的活動(dòng),那么即可視為革命。

其次,魯迅對(duì)革命主體的認(rèn)識(shí)。這主要是對(duì)革命者參加革命的動(dòng)機(jī)進(jìn)行審視,顯示了魯迅對(duì)“革命”有關(guān)認(rèn)識(shí)的深化。“每一革命部隊(duì)的突起,戰(zhàn)士大抵不過(guò)是反抗現(xiàn)狀這一種意思,大略相同,終極目的是極為歧異的?；蛘邽樯鐣?huì),或者為小集團(tuán),或者為一個(gè)愛(ài)人,或者為自己,或者為了自殺?！盵12]231魯迅認(rèn)為革命者之所以參加革命,都是為了反抗現(xiàn)狀,要改變現(xiàn)狀,但革命的動(dòng)機(jī)卻不盡相同,而這與他們的革命訴求不同有關(guān),因?yàn)榇蠖鄶?shù)革命者是有自己的私欲?；诖?在革命文學(xué)論爭(zhēng)中,魯迅對(duì)那些整日高喊“打打殺殺”的人的革命動(dòng)機(jī)進(jìn)行了質(zhì)疑,認(rèn)為真的革命文學(xué)取決于“作者可是一個(gè)‘革命人’”,否則“革命文學(xué)家風(fēng)起云涌的坐在,其實(shí)是沒(méi)有革命的”[15]568。從后來(lái)的革命事實(shí)來(lái)看,完全驗(yàn)證了魯迅這一看法的正確性和深刻性。

最后,革命結(jié)果的認(rèn)識(shí)。既然革命是為了反抗和改變現(xiàn)狀,那么必然會(huì)遭到保守勢(shì)力或反動(dòng)者的頑強(qiáng)抵抗,因而革命的過(guò)程勢(shì)必是痛苦的,流血和犧牲也就在所難免。在這樣的情況下,若要想實(shí)現(xiàn)革命的目標(biāo),那么在根底上就需要有真正的“革命人”。在魯迅看來(lái),革命要?jiǎng)倮?除了革命者本身對(duì)革命的實(shí)質(zhì)有清醒的認(rèn)識(shí)外,革命者還需要有堅(jiān)韌不拔的意志和無(wú)所畏懼的精神。但是,由于革命者的革命訴求不一致性,所以魯迅不認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)革命,即使參加革命了,成為了革命者,但“因?yàn)樽约簺](méi)有一定的理想和無(wú)力,便流落而求剎那的享樂(lè)了”[12]232,結(jié)果則必然會(huì)出現(xiàn)“革命,反革命,不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當(dāng)作革命的而被殺于反革命的,或當(dāng)作反革命的而被殺于革命的,或并不當(dāng)作什么而被殺于革命的或反革命的。革命,革革命,革革革命,革革……”[15]556的怪相,革命的最終結(jié)果則可想而知了。因此,對(duì)于革命結(jié)果的認(rèn)識(shí),魯迅是抱有不太樂(lè)觀的態(tài)度,這也主要是與魯迅一貫的疑慮性格有關(guān)。

四、結(jié)語(yǔ)

考察魯迅后期的人生經(jīng)歷,可以說(shuō),上海對(duì)于魯迅似乎就是一個(gè)宿命。盡管魯迅對(duì)上海始終沒(méi)有產(chǎn)生什么好感,抱有反感乃至否定的心理,但是當(dāng)魯迅從廣州奔赴上海并最終定居于這座大都市后,命運(yùn)之神就將魯迅與上海緊密聯(lián)系在一起了。魯迅不僅把自己生命最后的十年悉數(shù)交付給了上海,而且以他有別于他者的市民日常生活體驗(yàn)、租界體驗(yàn)和革命體驗(yàn)創(chuàng)作了大量有關(guān)上海題材的雜文。在這些雜文中,魯迅較全面展示了上海都市的現(xiàn)實(shí)狀況,表達(dá)了他對(duì)上海這座魔幻之都的獨(dú)特而深刻的認(rèn)識(shí),從而使其后期的雜文創(chuàng)作內(nèi)容豐富且別具特色。