內(nèi)容摘要：《使女的故事》與《證言》是加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德針對20世紀(jì)70年代后美國右翼勢力抬頭的反烏托邦小說姊妹篇。兩部小說創(chuàng)作的歷史跨度為三十五年，卻就同一極權(quán)主義歷史事件形成了兩極敘事。前者以單一的主體敘事建構(gòu)了一種奠基在歷史真實(shí)性基礎(chǔ)上的相對性，而后者以多維度的主體敘事補(bǔ)足了前者圍繞極權(quán)主義政變事件生產(chǎn)的歷史意義。通過拆解一個(gè)整體敘事的不同層次，阿特伍德解決的不僅僅是老生常談的虛構(gòu)與真實(shí)問題，更離析了歷史事件的真實(shí)性、歷史事件的敘事主體性以及敘事主體的復(fù)數(shù)性，并最終呼吁以一種人與歷史之間更為深刻的關(guān)系來回應(yīng)歷史絕對論。

關(guān)鍵詞：《使女的故事》；《證言》；歷史；敘事

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“瑪格麗特·阿特伍德的創(chuàng)傷敘事與現(xiàn)代性批判”（19FWWB027）。

作者簡介：王韻秋，文學(xué)博士，杭州電子科技大學(xué)外國語學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)閯?chuàng)傷敘事、疾病書寫、文學(xué)跨學(xué)科。

1948年，英國左翼作家喬治·奧威爾出版了小說《1984》，這部小說與赫胥黎的《美麗新世界》（Brave New World， 1932）、扎米亞京的《我們》（We， 1924）并稱20世紀(jì)反烏托邦小說三部曲，全面揭示了在現(xiàn)代性至盛時(shí)期人性、制度、科學(xué)、文明、自由的虛幻與墮落，開拓了從批判的歷史角度審視過去、現(xiàn)代與未來關(guān)系的文學(xué)體裁先河。1984年，正直創(chuàng)作生涯中期的瑪格麗特·阿特伍德（Margret Atwood）奔赴德國，參觀了象征著二戰(zhàn)創(chuàng)傷與冷戰(zhàn)創(chuàng)傷的柏林墻。這一趟旅行讓她對20世紀(jì)的重大社會(huì)問題產(chǎn)生了深思，并將這些由此產(chǎn)生的思想訴諸于文學(xué)寫作之上，來年，她發(fā)表了與《1984》同屬一類的反烏托邦小說《使女的故事》（The Handmaids Tale， 1985）。至此，兩個(gè)“1984”產(chǎn)生了錯(cuò)位接續(xù)。盡管多數(shù)學(xué)者認(rèn)為這部小說的主題是“女性與生態(tài)”（Cooke 114），但是阿特伍德始終堅(jiān)持“極權(quán)主義”是其“最感興趣的主題”（Ingersoll 144）。這一興趣并非一時(shí)興起，若將小說置于彼時(shí)的社會(huì)環(huán)境去看，可以說，《使女的故事》就是對彼時(shí)歐洲世界仍處于極權(quán)焦慮中的一個(gè)回應(yīng)。時(shí)隔三十五年，當(dāng)極權(quán)主義的聲音在21世紀(jì)的美國再次成為一個(gè)熱議話題的時(shí)候，阿特伍德出版了當(dāng)年被評論界稱之為隱喻美國社會(huì)現(xiàn)實(shí)（Howells 96）的《使女》的續(xù)集——《證言》（The Testaments， 2019）來回應(yīng)美國右翼極權(quán)主義的危機(jī)。至此，由兩個(gè)不同視角所描述的宗教極權(quán)主義世界產(chǎn)生了時(shí)空對接。曾經(jīng)在《使女》中出現(xiàn)的未來被特朗普時(shí)代的現(xiàn)實(shí)歷史取代（Goggin 159），而如今出現(xiàn)在《證言》中的“證言”卻成為極權(quán)主義何以構(gòu)架、運(yùn)轉(zhuǎn)以及倒塌的歷史記錄。誠如大多數(shù)評論家指出的那樣：“兩部小說的組合描述了一個(gè)理想社會(huì)是如何被編纂并標(biāo)準(zhǔn)化的”（Dvorák 15）。《使女》與《證言》揭示的正是歷史真實(shí)的可編纂性。但本文卻試圖進(jìn)一步指出，相比極端歷史編纂主義，作為兩部小說核心事件的“宗教極權(quán)主義”政變反轉(zhuǎn)了絕對編纂性，并在此重返了歷史事件的真實(shí)性主題，而由單一的敘事主體和復(fù)數(shù)的敘事主體就此事件做出的“大”“小”敘事則進(jìn)一步體現(xiàn)了阿特伍德對歷史意義生產(chǎn)的主體場域的認(rèn)可以及對由此或可導(dǎo)致的主體中心主義的批判。

一 、歷史的事件真實(shí)與意義生產(chǎn)

《使女的故事》是姊妹篇的第一部，小說的一開篇便表現(xiàn)出一種對歷史編纂學(xué)者的戲擬：距今200年后的未來世界，歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一份21世紀(jì)基列國的史料。他們對這份史料的推測和眾說紛紜讓歷史的真實(shí)性大打折扣。但與此同時(shí)，他們也質(zhì)疑這份出自主體陳述的史料本身的真實(shí)性，并由此延伸至對陳述者所陳述的歷史事件的質(zhì)疑。小說的主體部分正是在這種雙重質(zhì)疑的進(jìn)程中展開的。這份史料出自于基列國的使女奧芙弗雷德之口，她以第一人稱敘述視角圍繞著一個(gè)歷史事件——“宗教極權(quán)主義政變” 展開，并以這一事件為節(jié)點(diǎn)，形成了時(shí)間上的兩極敘事。一方面是有關(guān)政變之后的基列國的社會(huì)現(xiàn)狀，其指向是極權(quán)主義之“ 果”：基列國廢除了平等自由的概念，取而代之的是嚴(yán)苛的宗教階級制度。鑒于彼時(shí)的社會(huì)在生育上由于受到科技發(fā)展的負(fù)面影響，已經(jīng)失去了均衡，宗教極權(quán)主義設(shè)置了一個(gè)處于社會(huì)最底層的“ 國家資產(chǎn)”“ 行走的子宮”（阿特伍德，《使》 141）—— 使女奧芙弗雷德的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)敘事便是有關(guān)這一階級制度的控訴；另一方面是有關(guān)基列國之前的社會(huì)過往，其指向是極權(quán)主義之“ 因”：基列國前身是美國這個(gè)“ 曾號稱是世界上最‘ 自由放任 的國家”（哈茨 47），女權(quán)主義激進(jìn)分子、同性戀運(yùn)動(dòng)以及各式各樣的政治運(yùn)動(dòng)都打著自由的旗號風(fēng)起云涌，然而過度的“ 自由” 讓這個(gè)國家不堪重荷，因此在這一切表象的背后難以掩蓋人口比例失調(diào)、生育率低下、民間暴力猖獗、生物科技泛濫等一系列引發(fā)極權(quán)主義后果的危機(jī)。可以看出，整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)因?yàn)闃O權(quán)主義政變這個(gè)核心歷史事件被一分為二。

事實(shí)上，“ 事件” 本身并不是一個(gè)瞬時(shí)間概念，而是一個(gè)歷時(shí)性概念。從詞源學(xué)上出發(fā)，它指涉一個(gè)歷史過程的發(fā)生（Event）、存在與結(jié)果（拉丁文：Eventus）。與此同時(shí)，它又是一個(gè)政治編年史上的概念，即一個(gè)造成歷史斷裂的突發(fā)事件（劉陽 6）。前者是一種結(jié)構(gòu)，是對未來全球性事件的風(fēng)險(xiǎn)預(yù)示與對人類生存樣態(tài)與社會(huì)發(fā)展形態(tài)之終結(jié)狀態(tài)的推論，后者是一種序列，是對歷史上某一朝代更迭的記錄，以及對全球性、世界性問題的曝光。換言之，事件是以編年史層面上的事件作為事實(shí)基礎(chǔ)、以終結(jié)層面上的事件作為存在過程的宏觀歷史展現(xiàn)。只有二者的結(jié)合才是事件的時(shí)間意義展開?！妒古分械氖录亲鳛樯鐣?huì)創(chuàng)傷事件的宗教革命。這場革命爆發(fā)于自由主義猖獗的年代，并很快遍及整個(gè)美國，成為終結(jié)美國歷史的政治事件。美國也因?yàn)檫@一事件從現(xiàn)代國家中消失，取而代之的一個(gè)復(fù)興了宗教原教旨主義的極權(quán)主義國家—— 基列。正是這個(gè)終結(jié)性政治事件成為推動(dòng)整個(gè)敘事情節(jié)的關(guān)鍵點(diǎn)，也正是事件本身的歷史性與敘事性才使得基列時(shí)間不再是朝代更迭的編年事件，而是與原因、結(jié)果相聯(lián)系，卻又超出了原因的結(jié)果（齊澤克 6）。

從極權(quán)主義政變的因果聯(lián)系來看，阿特伍德對“ 事件” 的理解超出了既定的事件概念，而指向了一種能動(dòng)的歷史流變概念。但這也并不是阿特伍德試圖表達(dá)的“ 事件意義” 全部。正如前文所示，奧芙弗雷德的敘事只是作為一份用以作證事件本身的史料，從小說的整體結(jié)構(gòu)來看，這段“ 史料” 是被鑲嵌在一個(gè)更深遠(yuǎn)的歷史發(fā)展之中，即200年后歷史學(xué)者的研究行動(dòng)中。換言之，她的敘事是作為百年后的史料被考古學(xué)家們挖掘，并被作為極權(quán)主義的歷史證詞來審視的。海登· 懷特將敘事時(shí)間分為三個(gè)層此，歷史性（historicality）、內(nèi)時(shí)性（within-time-ness）和深時(shí)性（deep temporary），它們又依次反映在意識內(nèi)部對時(shí)間的三種經(jīng)驗(yàn)或再現(xiàn)中，第一種偏重于過去的影響力，第二種是事件在其中發(fā)生，最后一種將未來、過去與現(xiàn)在聯(lián)系在一起（懷特 71）。如果將時(shí)間定格在史學(xué)大會(huì)上（未來200 年），并以未來的視野回顧作為史料的奧芙弗雷德的敘事，那么無論是事件的意義還是歷史的意義就只局限于過去之上。但如果從奧芙弗雷德的敘事出發(fā)，那么整個(gè)小說的意義就在于內(nèi)時(shí)性上。如果進(jìn)一步超出奧芙弗雷德的內(nèi)時(shí)性視角而從小說敘事的整體性和連續(xù)性出發(fā)，那么事件與歷史的意義就在于深時(shí)性。后兩層時(shí)間特質(zhì)超越了陳述性事件與編年史，突出了歷史的敘事性，賦予事件與歷史深遠(yuǎn)的意義。事實(shí)上，后兩層時(shí)間意識也是文學(xué)歷史敘事的獨(dú)特一面。這也正如懷特所認(rèn)為的那樣：沒有敘事性的歷史只是個(gè)編年序列，有敘事性的歷史則是“一種意義順序”。奧芙弗雷德有關(guān)政變事件的敘事是站在后者的立場上說明著“實(shí)在的世界”。換言之，如果經(jīng)過敘事過程的歷史事件一如懷特所說：生產(chǎn)著有意義的歷史（懷特 227），那么正是奧芙弗雷德證詞的敘事性賦予歷史事件生產(chǎn)的、能動(dòng)的意義。

從敘事的過程性和歷史的事件性雙重疊加的角度來反觀《使女》的歷史意義，《使女》站在歷史真實(shí)與話語虛構(gòu)的邊界上預(yù)言了未來、并啟示了當(dāng)下。這就進(jìn)一步超越了時(shí)間的前兩個(gè)層次，連接起歷史的未來、過去與當(dāng)下三個(gè)維度。阿特伍德曾在其論著《另一個(gè)世界》中指出，她所謂的“反烏托邦小說”既不是烏托邦性質(zhì)的，亦不是反烏托邦性質(zhì)的，而是包含了這兩方面任何一方可能性的小說。阿特伍德創(chuàng)造出“Ustopia”（烏反托邦）來指涉她的這一類小說（Atwood 66），但實(shí)際上，這便是深時(shí)性的意義，即將歷史的過去扭轉(zhuǎn)至未來，將必然性置于可能性之中，從而把當(dāng)下解釋為一種具有存在論意義的“預(yù)備”。在此基礎(chǔ)之上，她的敘事方式又進(jìn)一步超越了時(shí)間的三重性，以一種后現(xiàn)代不確定的敘事風(fēng)格終結(jié)自身的時(shí)間，創(chuàng)造新的時(shí)間實(shí)踐。這種如俄羅斯套娃一般的敘事結(jié)構(gòu)逆世俗時(shí)間順序，將自身永遠(yuǎn)視為“終結(jié)之前”，而不是將自身視為“順序之前”。這便使得過去與未來之間的事件因果性與歷史連續(xù)性內(nèi)嵌于不斷努力的當(dāng)下，并將最終的意義返回于主體的能動(dòng)性。

二、歷史的大寫主體與整體延續(xù)

從以上來看，無論是作為事件的“極權(quán)主義政變”，還是作為敘事的歷史，在阿特伍德那里，它們都不是完全獨(dú)立于社會(huì)與個(gè)體的“絕對客觀規(guī)律”，而是具有能動(dòng)性和經(jīng)驗(yàn)性的主體行為。然而，一個(gè)由此引發(fā)的問題是，一旦時(shí)間與事件被主體重塑，產(chǎn)生了超出歷史的主體能動(dòng)性，那么歷史與虛構(gòu)之間的界限就變得模糊了。因?yàn)榫哂兄黧w能動(dòng)性的歷史敘事必然與敘述者的心理意識以及生物局限性相關(guān)。尤其是當(dāng)主體是大寫的、單一的主體時(shí)，如果歷史仍舊是主體，那么它也是一個(gè)大寫的主體的歷史，從而喪失了歷史的客觀與真實(shí)性。這也恰如利科所說，敘述者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)（尤其是創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)）往往“打擾、分離、顛倒、沖撞、重復(fù)了常規(guī)小說范例”（利科 37），大寫的歷史敘事者的主體性會(huì)對歷史事實(shí)產(chǎn)生顛覆性的作用。歷史事件的真實(shí)性和客觀性也因大寫的敘述者自身的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)出一種不真實(shí)的表象。這顯然挑戰(zhàn)了我們賴以為生的傳統(tǒng)歷史觀念。

傳統(tǒng)歷史觀念往往分為三個(gè)極端，一端是以黑格爾為代表的精神的歷史，其主要核心思想在于將歷史簡化為一系列的精神團(tuán)體的進(jìn)步歷程。這顯然過于突出了歷史的個(gè)體性和可塑造性，一端則是極端的歷史唯物主義，即完全不承認(rèn)歷史的主體是人，歷史的社會(huì)具有一定的能動(dòng)性，而是篤定歷史和一切客觀事物一樣具有不可動(dòng)性，這顯然又忽視了主體在創(chuàng)造歷史時(shí)的能動(dòng)性。另有一端是當(dāng)下的極端歷史相對主義，即將歷史事件視為某種觀念的反映，在突出了歷史的可編纂性的同時(shí)，不免陷入史學(xué)學(xué)科和史學(xué)家自身對歷史的再度塑形之中，而忽視了歷史經(jīng)驗(yàn)主體的敘事。盡管相對主義在后現(xiàn)代潮流中標(biāo)新立異，且能夠挑戰(zhàn)權(quán)威歷史主義，但極端的相對主義使得歷史又被剝奪了真實(shí)性以及實(shí)在性的一面，并反過來成為歷史意義創(chuàng)造以及敘事意義重塑中值得懷疑的一部分。這里需要指出的是，阿特伍德本人一直關(guān)注歷史的本體論與認(rèn)識論意義，她在《使女》系列中一方面通過“ 極權(quán)主義政變” 事件確立了歷史的真實(shí)性維度，另一方面又借助作為一個(gè)大寫的經(jīng)驗(yàn)主體的奧芙弗雷德展現(xiàn)出對歷史真實(shí)性的質(zhì)疑，但需要注意的是，阿特伍德懷疑的并不是歷史真實(shí)本身，而是歷史本質(zhì)主義。在一次采訪中，阿特伍德說到自己既不贊同傳統(tǒng)歷史觀的決定論模式，也不贊同后現(xiàn)代歷史學(xué)家的一種反本質(zhì)主義態(tài)度。她不認(rèn)為在話語表述之前并沒有任何被指涉之物，更不認(rèn)為我們正是在這其中遭遇了歷史。在她看來，歷史始終有其真相，但是歷史的呈現(xiàn)方式又極具不確定性，用她的話來說：“ 真理是存在的，卻不被人所知”（Robinson347），因?yàn)檫@是由真理的自我明證性決定的。反對歷史的本質(zhì)無疑會(huì)走向徹底的虛無主義與懷疑主義，而秉持絕對進(jìn)步的歷史觀又會(huì)導(dǎo)致中心主義。因此，絕對的“ 相對性”，或者絕對的“ 不確定性” 都是當(dāng)下歷史學(xué)的誤區(qū)。

阿特伍德這種絕對與相對、不確定與確定雙向互動(dòng)的歷史整體觀尤為深刻地體現(xiàn)在《使女的故事》與續(xù)作《證言》的雙向互動(dòng)中。首先，這種雙向互動(dòng)的歷史敘事模式在文本中表現(xiàn)為歷史事實(shí)與未來虛構(gòu)的統(tǒng)合性上。故事的背景雖然被設(shè)置為未來，但是這個(gè)未來并不是無本之木，而是建立在歷史真實(shí)上的未來。阿特伍德的歷史觀遵循了傳統(tǒng)基督教意義上的歷史觀，即歷史呈現(xiàn)出線性的維度，同時(shí)包含了過去、現(xiàn)在與未來三個(gè)狀態(tài)。換言之，歷史在阿特伍德那里首先且必須是一個(gè)具有連續(xù)性的整體，這一點(diǎn)與?？碌群蟋F(xiàn)代歷史主義的斷裂論有著極大的區(qū)別。其次，盡管面向未來的敘事向度讓整部小說看起來像一個(gè)預(yù)言，但這個(gè)預(yù)言建立在歷史的基礎(chǔ)之上，即它是一個(gè)關(guān)于過去的未來，亦是一個(gè)關(guān)于未來的過去。這就是為什么小說中基列國的所有故事是被更遠(yuǎn)的未來的歷史學(xué)家所考察的史料。在時(shí)間上，兩個(gè)時(shí)間段并不是被架空或者割裂的，而是有著內(nèi)在的時(shí)間聯(lián)系。同樣，這一點(diǎn)也能在奧芙弗雷德圍繞“ 極權(quán)主義政變” 事件展開的兩極敘事之中看到端倪。極權(quán)主義之間的因果關(guān)系也正因?yàn)檫@種未來與過去的聯(lián)系性被組織為一個(gè)邏輯線條，這一點(diǎn)也是與向來否認(rèn)歷史邏輯和規(guī)律的極端后現(xiàn)代派不一致的?？梢哉f，正是從這樣的套疊式敘事層來看，《使女》的未來性并非建立在未來本身之上（建立在未來本身之上的小說具有烏托邦性），而是深埋于現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程之中，這就使得《使女》與其他關(guān)于未來的小說有了區(qū)分。普通的未來小說致力于未來內(nèi)部的邏輯，而往往忽視了其歷史事實(shí)的根基。建立在歷史之上的未來小說則站在一種超越性的反思立場上對未來展開歷史性回溯。在此基礎(chǔ)上，《使女》的歷史結(jié)論具有一種終結(jié)與肇始相繼展開的不確定性。小說的未來是一個(gè)開放性的未來。奧芙弗雷德曾在其敘述的過程中補(bǔ)充：“倘若這是一個(gè)由我講述的故事，我就能隨意控制它的結(jié)局。那樣，就會(huì)有個(gè)結(jié)局，故事的結(jié)局。真實(shí)生活將尾隨其后。我可以在終端的賭坊重新拾起接續(xù)?？伤⒎俏艺谥v述的故事。也可以說它是我正在講述的故事，隨著我的生活，在我的腦海里進(jìn)行著”（阿特伍德，《使》 42）可以說，奧芙弗雷德意識到自己敘述的內(nèi)容只是個(gè)體生命體驗(yàn)的呈現(xiàn)，而并非基列的全部歷史。但更進(jìn)一步的是，奧芙弗雷德并未將自己的未來以宿命論形式表現(xiàn)出來，她的故事也并不完整。正如奧芙弗雷德在錄音的結(jié)尾所記錄的：“于是，我登上車子，踏進(jìn)黑暗也許光明之中”（307），她所敘述的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)自身也是不確定的。

也正是從這種不確定上可以看出，阿特伍德并沒有將創(chuàng)傷的修通寄托在遙不可及的未來上，而是當(dāng)下處境。換言之，阿特伍德將筆鋒一轉(zhuǎn)，從虛構(gòu)敘事的未來社會(huì)轉(zhuǎn)移至當(dāng)下主體做出的努力。這也是虛構(gòu)歷史敘事與非虛構(gòu)歷史敘事的不同之處。前者編纂未來，強(qiáng)調(diào)當(dāng)下人們的努力，而后者編纂歷史，強(qiáng)調(diào)過去對現(xiàn)在的影響。因此，可以說，阿特伍德又借助奧芙弗雷德的大寫主體敘事從宏觀歷史層面“推理”出極權(quán)主義未來的實(shí)存可能性，分析了其中歷史必然性和人的主觀能動(dòng)性的界限，把從從個(gè)體創(chuàng)傷抽象出來的經(jīng)驗(yàn)觀念批判性地轉(zhuǎn)化為政治、制度等主體的歷史進(jìn)程，并指出了社會(huì)變革的具體方式。

三、歷史的復(fù)數(shù)主體與拆解中心

如果說《使女》中歷史的事件性顯示出了阿特伍德對歷史客觀真實(shí)的認(rèn)可，而歷史的敘事性與主體性表現(xiàn)出阿特伍德對歷史主觀能動(dòng)性的首肯，那么可以說《使女》的姊妹篇《證言》則通過多維度、多元的“復(fù)數(shù)”敘事主體進(jìn)一步呈現(xiàn)了阿特伍德對（大寫的）歷史與主體或可產(chǎn)生的中心主義的拆解?！蹲C言》創(chuàng)作于《使女》出版后的三十五年，小說遵循《使女》的敘事核心，以“極權(quán)主義政變”事件作為陳述對象，以“未來之未來”的史學(xué)大會(huì)為宏偉時(shí)間，在其中套疊了相關(guān)人物的微觀敘事。但是，如果說，《使女》的微觀敘事集中于奧芙弗雷德自己，那么可以說，《證言》的微觀敘事集中于不同人物身上，《證言》采取了另外三個(gè)視角，即在《使女》中負(fù)責(zé)教育奧芙弗雷德的麗迪亞嬤嬤、成長在基列國歷史范圍內(nèi)的艾格尼絲、作為叛軍成長在加拿大的妮可。三人從不同空間與時(shí)間聚焦于極權(quán)主義政治事件，使得此事件被置入一個(gè)更為宏大的國際背景與權(quán)力譜系之中。從這一敘事結(jié)構(gòu)上來看，可以發(fā)現(xiàn)，極權(quán)主義的政治事件是歷史真實(shí)的基礎(chǔ)，但是圍繞其展開的價(jià)值與意義生成則各有不同，前者顯示出阿特伍德對歷史確定性的肯定，而后者則顯示出其介于歷史確定主義與相對主義之間的人本態(tài)度。換言之，《證言》并不只是像《使女》一樣，強(qiáng)調(diào)了歷史事件的主體性和敘事性，而是深入這種主體性和敘事性之中，以互補(bǔ)和多維度的復(fù)數(shù)敘事策略進(jìn)一步挑戰(zhàn)了大寫的主體中心主義與敘事中心主義。

對歷史大寫主體與敘事的中心主義的挑戰(zhàn)首先可見于小說的第一敘事者麗迪亞嬤嬤?！蹲C言》中的主要時(shí)間軸是極權(quán)國家滅亡后的十五年。麗迪亞嬤嬤作為主要敘事者，以第一人稱視角敘述了這個(gè)極權(quán)主義國家的存在、矛盾以及滅亡。這就將原本只是發(fā)生在《使女》中的整體敘事拆解為“ 前基列- 基列- 后基列” 三個(gè)時(shí)間域，更為宏觀地展演了極權(quán)主義國家從生到滅的過程。在基列國，“ 遠(yuǎn)離自由” 代替了“ 自由去做”（Macpherson 54）。基列國認(rèn)為自由就是語言墮落的表現(xiàn)。正因如此，女性被剝奪了讀書寫字的教育權(quán)，她們所受到的教育只限于對男性、婚姻以及宗教的認(rèn)識，但是，在她們其中，唯一享有讀書寫字權(quán)力的就是嬤嬤。因而，在包括《使女》奧芙弗雷德在內(nèi)的四位敘述者中，只有麗迪亞嬤嬤的文獻(xiàn)是筆述的，其余三位均是口述。相較于口述這種廣泛型敘事方式，書寫語言是規(guī)則、權(quán)力、知識、制度的象征（Dingley4）。也正是因?yàn)楣P述這種敘事方式使得麗迪亞嬤嬤的文獻(xiàn)呈現(xiàn)出有條不紊的敘事節(jié)奏以及歷時(shí)性的時(shí)間表述方式。這也正如麥克弗森的一個(gè)媒介觀所示，由于基列國文字受限，視覺符號取代了文字符號，當(dāng)有文化的公眾變成文盲時(shí)，歷史得以在小說中被重建（Macpherson 54）。麗迪亞此時(shí)的筆錄在構(gòu)建歷史層面顯得極為微妙。相比奧芙弗雷德單一的視角，麗迪亞的“ 阿杜瓦堂手記” 則呈現(xiàn)出更為多元的敘事層次。麗迪亞承認(rèn)自己“ 埋葬了許多尸骨”（阿特伍德，《證》 4），也坦誠“ 我這么多年來積攢的這沓罪行記錄不僅能揭示我本人的罪行—— 也揭露了其他很多人的罪行”（65）。因此，她的筆述不僅僅是對自我行為的一種反思，更是隱秘地書寫了極權(quán)主義政府不被受害者個(gè)體所見的結(jié)構(gòu)性罪行。麗迪亞嬤嬤原本是前基列國的法官，在基列國建立初期，她與其他女性一樣都曾被當(dāng)局規(guī)訓(xùn)過。然而，憑借她自身的理智、冷靜以及銳利，她最終在男權(quán)社會(huì)之中獲得認(rèn)可。更為微妙的是，她所揭示出來的基列國不止是宗教的極權(quán)主義制度，更是一個(gè)男女分立的政治制度。麗迪亞按照當(dāng)權(quán)的要求建立了一個(gè)“ 女性的領(lǐng)域”，目的是“ 打造出最理想的和諧感：城邦內(nèi)部和家庭內(nèi)部要和諧，并帶來最大數(shù)量的后代繁衍”（182）。然而，麗迪亞卻利用這一為男性打造“ 后宮” 的機(jī)會(huì)建立起一個(gè)女性的獨(dú)立王國，并悄無聲息地將自己構(gòu)建成這個(gè)女性王國真正的掌權(quán)者。這也正如?？聦?quán)力本質(zhì)的揭示“ 社會(huì)不是一個(gè)其中只有一種權(quán)力運(yùn)作的單一體，事實(shí)上它是各有特性的不同權(quán)力的并置、聯(lián)系、調(diào)和以及等級化”（?？?191）。麗迪亞嬤嬤的阿杜瓦堂正是基列極權(quán)主義秘而不見的權(quán)力系統(tǒng)之一。在阿杜瓦堂任職期間，麗迪亞嬤嬤利用自己能夠讀寫的能力記錄了基列國的極權(quán)主義行徑，扮演起“ 專司記錄”的角色，但是，與普通專司不一樣的是，麗迪亞嬤嬤采取的不是史書的撰寫方式，而是日記的撰寫方式。前者遵循的是編年的順序，對事件的描述以及對原因與結(jié)果的分析“ 都將此作為不可逾越的底線”，而后者不僅“ 被展現(xiàn)得像有一個(gè)結(jié)構(gòu)，有一種意義順序”（懷特 7），更被呈現(xiàn)為一個(gè)內(nèi)在認(rèn)知?dú)v程，這一歷程既與個(gè)體心理相關(guān)，亦與時(shí)代生活相關(guān)。正是從這一層面上來說，麗迪亞嬤嬤的阿瓦杜堂手記以更為私密的方式書寫了極權(quán)主義的歷史。它一改史書書寫的宏觀視角與客觀形式，將主觀態(tài)度與客觀事實(shí)結(jié)合起來，呈現(xiàn)的是極權(quán)主義事件本身的事實(shí)性與敘事性，揭示的是歷史的客觀性與人之主體性相通的本質(zhì)，體現(xiàn)的是阿特伍德本人處于歷史現(xiàn)實(shí)主義與歷史相對主義之間的歷史人本主義視野。

在以麗迪亞嬤嬤的阿杜瓦堂手記為主要時(shí)間軸的敘事中還穿插了兩個(gè)證人證言副本，一是由從小生活在基列的艾格尼絲敘述，一是由從小生活在加拿大的妮可敘述。兩人的情節(jié)互作補(bǔ)充，顯示出基列極權(quán)主義由內(nèi)向外腐壞的整個(gè)過程。艾格尼絲由一個(gè)主教家庭收養(yǎng)，養(yǎng)母在她年幼時(shí)過世。在自己養(yǎng)父與其他女性結(jié)婚之后，艾格尼絲對自己曾經(jīng)深信不疑的基列極權(quán)主義體制開始了認(rèn)識與思考。她記錄了整個(gè)基列國在女性教育上的宗教原教旨主義意識形態(tài)，控訴了男權(quán)主義制度對女性身體的無情規(guī)訓(xùn)。從夫人到馬大再到使女與準(zhǔn)新娘，基列的所有女性都被置于極權(quán)主義的生命政治之中。其中，生育是國家機(jī)器管控女性的核心策略。一切教育方針亦圍繞在優(yōu)生優(yōu)育這一目標(biāo)之上?；袊錾呐男∈艿降男詣e教育只限于男性身體與女性身體在生理上的區(qū)別，而他們的倫理教育則只限于如何守護(hù)自己對男性主人的忠貞。由于《圣經(jīng)》是基列國一切知識的可溯源頭，因此嬤嬤們的釋經(jīng)內(nèi)容則成為貫穿于基列女性一生的唯一行為準(zhǔn)則與知識來源。然而，艾格尼絲對經(jīng)嬤嬤們闡釋過的《圣經(jīng)》表示懷疑，這激起了她探尋《圣經(jīng)》真相的求知沖動(dòng)。她主動(dòng)請纓進(jìn)入阿杜瓦堂修行，準(zhǔn)備成為嬤嬤。在阿瓦杜堂中，她接觸到了經(jīng)書。在學(xué)習(xí)讀寫的過程中，她逐漸開始自己的釋經(jīng)過程，并在這一過程中發(fā)現(xiàn)極權(quán)主義社會(huì)的闡釋學(xué)意識形態(tài)，從而在管窺到極權(quán)主義真相的同時(shí)洞見到了自我意識。她記錄道“在那之前，我并沒有嚴(yán)肅地懷疑過基列神學(xué)的正確性，更別說懷疑其真實(shí)性了。如果我做不到盡善盡美，我只會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：錯(cuò)的是我自己。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)基列更改了什么、添加了什么、省略了什么之后，我擔(dān)心我可能徹底失去信念”（316）。艾格尼絲在認(rèn)識到歷史真相的可編纂性后自身落入到虛無主義的泥沼之中，然而，也正如阿特伍德自身對相對歷史主義的批判那樣，艾格尼絲雖然因此甚至開始質(zhì)疑圣經(jīng)的歷史傳統(tǒng)，但卻指出：“我依舊想有信念；真的渴盼有所信仰；可到頭來，有多少信念是源自渴盼的呢？”（317）這便顯示出其對事物終極價(jià)值的認(rèn)可。也正是因?yàn)榘衲峤z的相對主義與實(shí)證主義雙重世界觀，她被麗迪亞嬤嬤選定為秘密實(shí)施推翻基列極權(quán)主義計(jì)劃的最佳人選。艾格尼絲逐漸接觸到各類事件的“真相”，并重新整合這些資料，為阿瓦杜堂記錄了另一份基列歷史。這一歷史雖然是結(jié)合了艾格尼絲自我成長經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人史，但也正是在個(gè)人史的具體經(jīng)驗(yàn)中，極權(quán)主義制度潛伏在抽象概念之中的對具體人的絕對控制被呈現(xiàn)出來。極權(quán)主義從一個(gè)編年性的歷史事件轉(zhuǎn)而成為一個(gè)具有敘事性的歷史經(jīng)驗(yàn)，而歷史真相也從不變的宏觀結(jié)構(gòu)中進(jìn)入到流動(dòng)的微觀意義生產(chǎn)中。

作為另一個(gè)見證人，妮可雖然在基列出生，卻在左翼組織“五月天”的幫助下被潛送到加拿大。在這一時(shí)期被送出基列國的女性被稱之為“妮可寶寶”，她們是“世人公認(rèn)的圣人、烈士”（344）。對于妮可寶寶的歷史記載無非分為兩種，一是從基列內(nèi)部的視角出發(fā)，即將她們視為“國際社會(huì)不公正對待基列的象征”（344）。一是從基列外部的視角出發(fā)，即將她們視為被國際社會(huì)拯救的基列難民。但也正如艾格尼絲所說，妮可寶寶“是一個(gè)符號”（344），是各種意識形態(tài)生產(chǎn)自身意義的載體。妮可寶寶也如其所承載的符號學(xué)意義一樣—— 從出生開始就被規(guī)定了其人生的意義。但是對于妮可來說，盡管她的名字是一個(gè)具有統(tǒng)一意義的符號，但她的人生卻打破了這種宿命論式的同一性，生產(chǎn)出具有個(gè)體意義的獨(dú)立符號。妮可一直生活在加拿大。在阿特伍德筆下，彼時(shí)的加拿大要比基列自由許多，因?yàn)樗€處于女性主義、自由主義、左翼浪潮的影響下，但阿特伍德顯然并沒有美化自己的母國，因?yàn)樵谒磥?，加拿大與美國同屬北美文化圈。而20 世紀(jì)末興起的自由主義浪潮顯然是以北美整個(gè)文化地域作為發(fā)源地，而不僅僅是美國。在鄰國美國被極權(quán)主義政府顛覆以后，加拿大雖然仍處于自由社會(huì)之中，但兩個(gè)社會(huì)本質(zhì)上的危機(jī)卻是一致的。這從妮可的生存狀態(tài)中可以得知。妮可描述了妮可寶寶在加拿大如何作為一個(gè)自由的象征在左翼運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮作用，而從基列來到加拿大境內(nèi)“ 傳教” 的“ 珍珠女孩” 又是如何將妮可寶寶宣傳為“ 基列的圣徒”（47）。這兩重政治力量分別占據(jù)了加拿大的主要政治生活，并愈演愈烈，時(shí)不時(shí)爆發(fā)互不相讓的游行示威。妮可正是在一次游行示威之后與五月天組織發(fā)生了接觸，從而重新認(rèn)識到了基列社會(huì)的本質(zhì)。然而，微妙的是，從妮可的敘事上來看，妮可自始至終以仇恨的目光對待基列，而不是以更為溫和或客觀的視野對待。這一方面是因?yàn)樗纳硎琅c基列國之間的關(guān)系，另一方面則是因?yàn)橐庾R形態(tài)的影響。而后者也是彼時(shí)加拿大的普遍政治氛圍。更為微妙的是，最后，她潛入基列，從阿瓦杜堂取走了麗迪亞嬤嬤準(zhǔn)備好的控訴史料，并與艾格尼絲將這份絕密的歷史檔案送出基列，為國際法庭審判基列極權(quán)主義提供了證據(jù)。而她自己的證言則作為一份私人史料保留了下來。比起奧芙弗雷德、麗迪亞嬤嬤以及艾格尼絲的基列內(nèi)部視野，妮可以外部視野記錄了彼時(shí)加拿大與美國、基列與國際、五月天與阿瓦杜堂之間的政治關(guān)系，呈現(xiàn)出基列極權(quán)主義存在時(shí)的國際社會(huì)狀態(tài)。

值得注意的是，盡管這三份史料構(gòu)成了一個(gè)完整的敘事。然而，由史學(xué)大會(huì)代表的宏偉時(shí)間卻顯示出這三個(gè)人的敘事性與歷史性之間的矛盾。對于史學(xué)家們來說，最重要的是考證這一歷史事件的真相，但是由于歷史學(xué)與考古學(xué)學(xué)科之間的不同，后者的對象多是客觀存在的物質(zhì)，而前者則是人類活動(dòng)本身。人的歷史活動(dòng)本身就帶有主觀架構(gòu)性，對歷史事件的敘事也因此與權(quán)力博弈相關(guān)。這一點(diǎn)雖然被未來的史學(xué)家們所認(rèn)識，但是這些未來的史學(xué)家卻表現(xiàn)出過度的歷史相對主義一面。在他們看來，這三人的敘事可能各有其不可信任之處。有學(xué)者發(fā)言 “ 我們歷史學(xué)家都知道要反復(fù)質(zhì)疑自己的第一個(gè)假設(shè)。這種雙人互補(bǔ)的敘述會(huì)不會(huì)是巧妙的虛構(gòu)手法”（434）。他們展開對三人身份的實(shí)證探討，卻陷入到偵探小說情節(jié)般的懷疑論中。他們也因此對證詞以及證詞背后的極權(quán)主義社會(huì)產(chǎn)生了懷疑。這便顯示出這樣一個(gè)困境：歷史學(xué)在與敘事學(xué)發(fā)生碰撞的時(shí)候脫離了歷史實(shí)證主義對真相本身的探求，從而導(dǎo)致了歷史的敘事化以及情節(jié)化。小說中的一個(gè)史學(xué)家將三份證言以敘述次序整合起來，并希望將這一讀物擴(kuò)展至歷史學(xué)之外的廣泛讀者群，甚至提到：“ 你可以把歷史學(xué)家趕出作家圈，但你不能把講故事的人趕出歷史學(xué)界！ ”（436）雖然這個(gè)史學(xué)家從某種程度呈現(xiàn)了歷史是人之歷史的本質(zhì)，但之后，他卻并未厘清作為主體的人與作為歷史的人之間的區(qū)別，并將個(gè)人臆測加進(jìn)史學(xué)探討中，以理論性敘事取代文獻(xiàn)考證的方式，只是希望贏得更多史學(xué)家的支持。這種做法的背后顯然隱含著人之權(quán)力的濫用。需要注意的是，敘事與歷史之間畢竟有著不可逾越的界限。敘事雜糅了敘事者的個(gè)體體驗(yàn)，尤其在創(chuàng)傷體驗(yàn)中，敘事往往不具有順序性，時(shí)間也并非歷史的時(shí)間，而是心理的時(shí)間。因此，史學(xué)家重整文獻(xiàn)的行為相當(dāng)于重新編纂了宏偉歷史。微妙的是，阿特伍德呈現(xiàn)給讀者的《證言》順序也恰恰是經(jīng)這位史學(xué)家整理后的敘事時(shí)間順序。這就動(dòng)搖了《小說》本身的可靠性，呈現(xiàn)出小說本身的虛構(gòu)性與可編纂性。在這種被逐一剝離出來的不確定性中可見阿特伍德對極權(quán)主義事件真相的嚴(yán)肅態(tài)度、對歷史相對主義與歷史人本主義的革故鼎新，以及對當(dāng)代歷史研究走向中心主義的批判。

結(jié)語

從以上分析可看出，《使女》與《證言》這兩部小說以極權(quán)主義歷史事件為基礎(chǔ)，將現(xiàn)在、過去與未來聯(lián)系為一個(gè)連續(xù)且整體的歷史敘事（McMahon 5），其重心不僅僅是揭示極權(quán)主義政體的社會(huì)模式，而是造成未來極權(quán)主義的歷史因果關(guān)系。這種時(shí)間上的指向?qū)⑦^去與未來統(tǒng)一于當(dāng)下的主體行為。這就有別于歷史預(yù)定論或歷史目的論的閉合視角和不可動(dòng)性，而將未來從歷史的既定規(guī)律中拉拔出來，還于當(dāng)下的（復(fù)數(shù)的）主體的行為。這種兼具實(shí)證主義與相對主義的歷史發(fā)展觀成為統(tǒng)領(lǐng)《使女》與《證言》的總體視野，將這兩個(gè)跨時(shí)間的文本連接起來，結(jié)合為一個(gè)由碎片化敘事構(gòu)成的統(tǒng)一敘事，成就了阿特伍德本人的歷史觀。