官棟訢
現(xiàn)藏于故宮博物院的《獸譜》創(chuàng)作于清乾隆十五年(1750)至二十六年(1761),絹本設(shè)色,共六冊(cè),每?jī)?cè)30 幅,共180 幅,縱40.2 厘米、橫42.6 厘米,每開(kāi)右圖左文。該圖譜專以動(dòng)物為描繪對(duì)象,是清朝盛期宮廷博物學(xué)活動(dòng)產(chǎn)生的視覺(jué)作品。由于資料所限,現(xiàn)有研究在其編撰過(guò)程、圖像來(lái)源和內(nèi)容等方面仍存在許多待解決的問(wèn)題,尤其是書(shū)中寫(xiě)實(shí)動(dòng)物畫(huà)像究竟指稱何物、這些形象在《古今圖書(shū)集成》之外是否還有其他參照等。筆者借助新發(fā)現(xiàn)的材料,揭示了《獸譜》在繪制過(guò)程中可能直接參考的西方圖像來(lái)源,并對(duì)《獸譜》的制圖方式和內(nèi)容性質(zhì)做出了進(jìn)一步地考析。
《獸譜》后跋稱:“繪事所垂,悉皆征實(shí)”,可見(jiàn)該圖譜的繪制具有追求“真實(shí)”的意圖;同時(shí)宣稱“名目形相,蓋本諸《古今圖書(shū)集成》,而設(shè)色則余省、張為邦奉敕摹寫(xiě)者也?!雹偌磿?shū)中動(dòng)物的名稱、類別、形態(tài)特征,均以《古今圖書(shū)集成》為藍(lán)本,由宮廷畫(huà)師余省、張為邦繪制。經(jīng)對(duì)比,這部分內(nèi)容大概對(duì)應(yīng)于《古今圖書(shū)集成·博物匯編·禽蟲(chóng)典》(下稱《禽蟲(chóng)典》)第56 卷至第126 卷?!东F譜》動(dòng)物形象雖由融匯西洋技法的寫(xiě)實(shí)畫(huà)風(fēng)進(jìn)行詮釋,但對(duì)于其中絕大部分內(nèi)容,卻很難憑借現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)知識(shí),以直接辨識(shí)的方式確定其指稱對(duì)象。在關(guān)于該圖譜的已有研究中,較有影響力的看法是,異國(guó)獸部分的形象具有西方來(lái)源,其余部分則是宮廷畫(huà)師使用西洋技法對(duì)《禽蟲(chóng)典》的傳統(tǒng)木刻圖像進(jìn)行重制而成,以傳達(dá)一種視覺(jué)上的真實(shí)感②。然而,在考察《獸譜》自身及其背景的過(guò)程中,筆者發(fā)現(xiàn)將《禽蟲(chóng)典》視作《獸譜》單一藍(lán)本,有以下存疑之處。
將《獸譜》諸獸與《禽蟲(chóng)典》原圖一一對(duì)比可看出,畫(huà)師對(duì)《禽蟲(chóng)典》的重制并非如跋文所稱只是一個(gè)簡(jiǎn)單的“設(shè)色、摹寫(xiě)”過(guò)程,相反,很多動(dòng)物被更換為與《禽蟲(chóng)典》中圖迥異的全新形象。這類新形象在記錄《山海經(jīng)》動(dòng)物的異獸部分尤為多見(jiàn),如鹿蜀、天狗、蠻蠻等。以鹿蜀為例,《獸譜》并非在用墨線臨摹版畫(huà)原圖的基礎(chǔ)上施以顏色,而是脫離原圖,用一個(gè)全新且更具生命感的形象來(lái)詮釋該動(dòng)物,維系二者相似性聯(lián)系的僅是文本對(duì)鹿蜀形象的定義(圖1)。與此相似,《獸譜》中的許多動(dòng)物相較《禽蟲(chóng)典》原圖都產(chǎn)生了信息的增溢,因此《禽蟲(chóng)典》也就很難構(gòu)成《獸譜》圖像的單一來(lái)源。問(wèn)題在于,新增的形象信息究竟采自何方?在對(duì)《獸譜》圖像進(jìn)行更深入地考察后,可以發(fā)現(xiàn)一些線索。
無(wú)論《禽蟲(chóng)典》還是《獸譜》,其動(dòng)物圖像呈現(xiàn)出的一個(gè)明顯特征,是將來(lái)自不同物種的軀體部位拼接成一個(gè)整體。盡管整體上可以對(duì)應(yīng)到現(xiàn)實(shí)物種的動(dòng)物寥寥無(wú)幾,但若把拼合的各部分拆開(kāi),很多具體部位卻是寫(xiě)實(shí)而容易辨識(shí)的。但是,新形象中還出現(xiàn)了一些現(xiàn)實(shí)里并不存在的形態(tài)特征,比較有代表性的是麈。在《獸譜》中,它長(zhǎng)著一對(duì)如樹(shù)枝般具有密集指狀分叉的角,這樣的角形既沒(méi)有出現(xiàn)于《禽蟲(chóng)典》原圖,又不存在于自然界的鹿科動(dòng)物中(圖2)。
《獸譜》中的猿猴類形象的差異則集中體現(xiàn)在動(dòng)作姿態(tài)的變化。例如,第一冊(cè)第十八開(kāi)的羆在《禽蟲(chóng)典》原圖中呈現(xiàn)為雙手下垂的直立姿勢(shì),而在《獸譜》中,它身體前傾,左臂舉起,掌心內(nèi)收,右臂不是隨重力自然下垂,而是半抬于腰間(圖3)。令人困惑的地方在于,很多新出現(xiàn)的動(dòng)作或手勢(shì)奇怪而別扭,似乎另有什么本應(yīng)搭配動(dòng)作來(lái)組成完整場(chǎng)景的元素,卻沒(méi)有出現(xiàn)在畫(huà)面之中,造成了動(dòng)作讀解上的困難。
圖3:羆左:《禽蟲(chóng)典》之羆(出自[清]蔣廷錫等編:《禽蟲(chóng)典》,第662 頁(yè))右:《獸譜》之羆(出自故宮博物院編:《清宮獸譜》,第61 頁(yè))
另有一些新形象在整體形態(tài)上與某種現(xiàn)實(shí)生物具有較高吻合度,要實(shí)現(xiàn)如此效果,似乎畫(huà)師應(yīng)當(dāng)見(jiàn)過(guò)所參考的動(dòng)物,然而許多具體細(xì)節(jié)卻又無(wú)法準(zhǔn)確對(duì)應(yīng)。如加默良在《禽蟲(chóng)典》中擁有一個(gè)老鼠的頭部,長(zhǎng)著耳朵和胡須,而到了《獸譜》里,其雙耳被改為頭冠,具備爬行動(dòng)物的特征,更貼近現(xiàn)實(shí)里避役科(Chamaeleonidae)動(dòng)物的形象(圖4)。若非巧合,則《禽蟲(chóng)典》之外可能還存在一個(gè)可以用來(lái)證偽《禽蟲(chóng)典》哺乳類動(dòng)物形象的信息源。
圖4:加默良左:《禽蟲(chóng)典》之加默良獸(出自[清]蔣廷錫等編:《禽蟲(chóng)典》,第1209 頁(yè))右:《獸譜》之加默良(出自故宮博物院編:《清宮獸譜》,第389 頁(yè))
已有證據(jù)表明,《獸譜》存留著西方圖像的痕跡。賴毓芝指出,《獸譜》之鼻角獸圖的細(xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作為傳播中介的《坤輿圖說(shuō)》和《禽蟲(chóng)典》,與其最初源頭,即丟勒(Albrecht Dürer,1471 ~1528)的犀牛版畫(huà)十分接近,另一種異國(guó)獸貍猴亦然。結(jié)合《獸譜》異國(guó)獸部分除利未亞獅子外,均能在瑞士博物學(xué)家格斯納(Konrad Gesner,1516 ~1565)的《動(dòng)物志》(Historia animalium)中找到對(duì)應(yīng)圖像。她推斷畫(huà)師可能直接參考了收錄有丟勒犀牛圖的格斯納原書(shū),并提出參考其他歐洲書(shū)籍的可能性③。
受此啟發(fā),筆者將《獸譜》異國(guó)獸部分與《禽蟲(chóng)典》《動(dòng)物志》兩書(shū)的對(duì)應(yīng)圖畫(huà)進(jìn)行比對(duì),發(fā)現(xiàn)《動(dòng)物志》作為西方來(lái)源的觀點(diǎn)仍有可商榷之處。雖然鼻角獸的問(wèn)題可以得到解釋,但放在其它動(dòng)物身上并非完全適用。以加默良為例,這種動(dòng)物在《禽蟲(chóng)典》及其上游文獻(xiàn)《坤輿圖說(shuō)》④里的形象確實(shí)可以在《動(dòng)物志》中找到來(lái)源,即Chamaeleon 的插圖(圖5),其細(xì)節(jié)程度也遠(yuǎn)超中間環(huán)節(jié)的《坤輿圖說(shuō)》和《禽蟲(chóng)典》,能夠?yàn)椤东F譜》精美圖像的繪制提供足夠信息。但實(shí)際上,《獸譜》和《動(dòng)物志》中的Chamaeleon 圖像卻沒(méi)有很強(qiáng)的同一性,很難說(shuō)是照著《動(dòng)物志》畫(huà)出來(lái)的。
圖5:《動(dòng)物志》之Chamaeleon(出自Conradus Gesnerus,Historiae animalium lib. Ⅱ, de quadrupedibus ouiparis, Zurich:Chris-toph Froschauer, 1554, p. 3)
相似例子還見(jiàn)于第六冊(cè)第二十三開(kāi)中的亞細(xì)亞州山羊?!肚菹x(chóng)典》中亞細(xì)亞州山羊的形象雖與它在《坤輿圖說(shuō)》里的形象存在差別⑤,卻依然可在《動(dòng)物志》中清楚地找到原型,即Capra Indica(意為“印度山羊”)(圖6 左、圖7)。但和加默良一樣,《獸譜》里的亞細(xì)亞州山羊形象卻與Capra Indica 有頗大出入,無(wú)論是角、耳還是頸下的雙乳,都呈現(xiàn)出不同的形態(tài)特征(圖6 右)。Capra Indica 作為《獸譜》中亞細(xì)亞州山羊直接參考對(duì)象的猜想,同樣不具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。
圖6:亞細(xì)亞州山羊左:《禽蟲(chóng)典》之山羊(出自[清]蔣廷錫等編:《禽蟲(chóng)典》,第1209 頁(yè))右:《獸譜》之亞細(xì)亞州山羊(出自故宮博物院編:《清宮獸譜》,第391 頁(yè))
圖7:《動(dòng)物志》之Capra Indica(出自Conradus Gesnerus,Historiae animalium lib. I, de quadrupedibus uiuiparis, Zurich:Chris-toph Froschauer, 1551, p. 1097)
反過(guò)來(lái)講,如果《動(dòng)物志》是《獸譜》的直接參考對(duì)象,基于簡(jiǎn)約法則,畫(huà)師也不太可能僅選中其中的鼻角獸和貍猴,而在面對(duì)加默良、亞細(xì)亞州山羊等同樣見(jiàn)于《動(dòng)物志》中的動(dòng)物時(shí)卻另辟蹊徑。據(jù)此推斷,不僅《禽蟲(chóng)典》不一定是《獸譜》形象創(chuàng)造的唯一依據(jù),而且格斯納所著的《動(dòng)物志》也可能不是編外信源的準(zhǔn)確候選者。綜上可推,《獸譜》動(dòng)物形象增溢信息的來(lái)源,除可能一部分來(lái)自畫(huà)師現(xiàn)實(shí)觀察所獲外,還存在另外一些現(xiàn)成圖例,這些圖例擁有豐富的細(xì)節(jié),反映了更多的動(dòng)物形象信息,能支撐起《獸譜》精細(xì)而富有真實(shí)感的動(dòng)物形象。
筆者在資料搜集過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)多處可能成為《獸譜》直接參考對(duì)象的西書(shū)來(lái)源,下文將集中討論與《獸譜》構(gòu)成較強(qiáng)因襲關(guān)系的一本著作,即波蘭博物學(xué)者、醫(yī)生約恩斯頓(Jan Jonston,1603 ~1675)所著的《博物志·論四足動(dòng)物》(Historiae naturalis de quadrupedibus libri)。該書(shū)隸屬于約恩斯頓出版于1650 ~1653 年的博物學(xué)寫(xiě)作項(xiàng)目,是六卷《博物志》(Historiae naturalis)系列的第一卷,其時(shí)間點(diǎn)正好是在《獸譜》開(kāi)始創(chuàng)作的100 年前。其后相繼出版的五卷則分別討論蛇類、昆蟲(chóng)、無(wú)血水生動(dòng)物、魚(yú)類和鳥(niǎo)類。和近代早期其他幾位著名博物志或百科全書(shū)作家—如格斯納、阿爾德羅萬(wàn)迪(Ulisse Aldrovandi,1522 ~1605)、 貝隆(Pierre Belon,1571 ~1564) 等 的作品相比,約恩斯頓所著《博物志》最鮮明的特點(diǎn),是書(shū)中配有大量關(guān)于描述對(duì)象的線雕銅版畫(huà)(engraving)插圖。在此以前,16 世紀(jì)博物志所配的插圖通常都是木版畫(huà)。銅版畫(huà)在圖像再現(xiàn)方面的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的,不僅可以表現(xiàn)更豐富的輪廓細(xì)節(jié),還可以通過(guò)柔和的灰色調(diào)變化表現(xiàn)體積感。就《論四足動(dòng)物》所涉及的哺乳動(dòng)物和爬行動(dòng)物而言,銅版雕刻的動(dòng)物插圖在形態(tài)結(jié)構(gòu)、體表質(zhì)感、光影和立體感上所能實(shí)現(xiàn)的效果,都是線條生硬的木版畫(huà)插圖所難以達(dá)到的,其制作成本也相應(yīng)地更加昂貴。同時(shí),從種類和數(shù)量上看,約恩斯頓所著《博物志》中的動(dòng)物插圖雖不具有很強(qiáng)的原創(chuàng)性,但它們是前人博物志和動(dòng)物版畫(huà)的集大成者。制圖者把大量在當(dāng)時(shí)印刷媒介流行的動(dòng)物形象經(jīng)遴選和重制后收錄其中,其中也不乏格斯納書(shū)中的動(dòng)物。
刊于美因河畔法蘭克福的初版《博物志》扉頁(yè)上注明,這些精美而富有真實(shí)感的動(dòng)物插圖由該書(shū)出版商兼版畫(huà)家老梅里安(Matthaeus Merian the Elder,1593 ~1650)制作⑥,此人是17 ~18世紀(jì)著名女性博物學(xué)家瑪麗亞· 梅里安(Maria Merian,1647 ~1717)的父親。其后幾個(gè)再版的插圖基本和第一版沒(méi)有差別,只是部分圖片發(fā)生了左右翻轉(zhuǎn)。實(shí)際上,《博物志》的圖文內(nèi)容并未構(gòu)成精確的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,如一些約恩斯頓想讓讀者參看的插圖沒(méi)有體現(xiàn)在圖版里,而圖版也出現(xiàn)了一些文本中所沒(méi)有提及的動(dòng)物。
經(jīng)筆者比對(duì),在《獸譜》記錄的180 種動(dòng)物中,有超70 種可以在《論四足動(dòng)物》里找到匹配的形象原型。故從數(shù)量上看,兩書(shū)圖像內(nèi)容的雷同并非偶然,更重要的是,這些原型還能讓第一節(jié)中提出的疑點(diǎn)得到合理解釋?!东F譜》里最簡(jiǎn)單的圖像取用方式是整體挪用,如前述的鹿蜀,實(shí)際上是挪用了Equus Indicus(意為“印度馬”)(圖1 右、圖8)的軀體;相似案例還有豹和Pardus?eopardus(意為“豹”)、居暨和Mus alpinq Marmota(意為“阿爾卑斯旱獺”)等,不一而足。另一些動(dòng)物的取用方式則更為復(fù)雜。以羆為例,畫(huà)師挪用了Simia(意為“猿”)的上半身,下半身則依然保留《禽蟲(chóng)典》原圖的直立姿勢(shì),羆的奇怪手勢(shì)正是這種后期拆解所造成的。在《論四足動(dòng)物》中,Simia 是一只蹲坐在地上的猿,其半抬的右臂原本自然地靠在右腿之上,左掌握有一個(gè)圓環(huán),但構(gòu)成完整動(dòng)作的這些要素在《獸譜》中沒(méi)有被完全畫(huà)出,使羆呈現(xiàn)出令人難以理解的姿勢(shì)(圖3 右、圖9)。
圖8:《論四足動(dòng)物》 之Equus Indicus(出自Johannes Jonstonus, Historiae naturalis de quadrupedibus, Amstelodami:Apud Ioannem Iacobi Fil. Schipper, 1657, Tab. Ⅴ)
圖9:《論四足動(dòng)物》之Simia(出自Johannes Jonstonus,Historiae naturalis de quadrupedibus, Tab. ?Ⅸ)
下文將選取蘊(yùn)含較多溯源細(xì)節(jié)的四種動(dòng)物進(jìn)行具體分析。
《論四足動(dòng)物》在第二篇討論了偶蹄四足動(dòng)物,在其下的有角反芻動(dòng)物一節(jié)中,約恩斯頓記錄了一種見(jiàn)于挪威、瑞士等地的Tarandus,他征引了阿爾德羅萬(wàn)迪在《偶蹄四足動(dòng)物志》(Quadrupedum omnium bisulcorum historia)第三十章的描述,尤其是它奇特的角:“其角高聳,從前額交叉伸出;角中部有一多節(jié)分枝,該枝又再次分岔,變得更寬。角呈白色,其上有細(xì)小紋路。其角在高度上與駝鹿不同;在寬度上與雄鹿相異;在顏色和分枝之多上,亦有別于上述二者?!雹逿arandus 的配圖描繪了這種有角動(dòng)物的具體樣貌,從中可以發(fā)現(xiàn),這種形狀的角在現(xiàn)實(shí)中并不存在。盡管插圖形象所展現(xiàn)的角上分枝是不規(guī)則的,但《獸譜》中麈的角形卻幾乎與其一模一樣(圖2右、圖10 左)。兩圖的信息重疊現(xiàn)象說(shuō)明,Tarandus 就是《獸譜》中麈的西書(shū)原型。
圖10:Tarandus左:《論四足動(dòng)物》之Tarandus(出自Johannes Jonstonus,Historiae naturalis de quadrupedibus, Tab. ?Ⅳ)右:《偶蹄四足動(dòng)物志》 之Tarandus(出自Ulisse Aldrovandi, Quadrupedum omnium bisulcorum historia,Bologna: Sebastianus Bonomius, 1621, p. 861)
此段征引內(nèi)容同時(shí)提到,Tarandus大如牛、頭如鹿,毛呈白色,獸皮堅(jiān)韌,有著健壯的胸部和空心的偶蹄,在雪地上奔跑不會(huì)留下腳?、?。結(jié)合阿爾德羅萬(wàn)迪原書(shū)描述Tarandus 時(shí)所配的插圖(圖10 右),可以判斷Tarandus 就是馴鹿(Rangifer tarandus)。馴鹿角分枝復(fù)雜,且不同亞種間角形多變,如果沒(méi)有活體或標(biāo)本參照,很難準(zhǔn)確畫(huà)出其具體樣貌?!墩撍淖銊?dòng)物》中Tarandus 圖的創(chuàng)作者大概沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此種動(dòng)物,才會(huì)構(gòu)想出一個(gè)架空的鹿角形態(tài),以及一條與現(xiàn)實(shí)中鹿類短尾不符的長(zhǎng)長(zhǎng)牛尾。這條長(zhǎng)尾可能正是《獸譜》將其與麈相匹配的原因,麈的譜文稱:“麈之所在,群鹿從之,恒視其尾所向?yàn)闇?zhǔn)”,并且“尾可辟塵……用以為拂塵”⑨;同時(shí),譜文的滿文部分將麈譯為“uncehen golmin buhū”,意為“長(zhǎng)尾鹿”⑩,可知長(zhǎng)尾被視為麈的識(shí)別特征?!东F譜》畫(huà)師將《論四足動(dòng)物》中Tarandus 的軀體用在麈上,并將其調(diào)整為與《禽蟲(chóng)典》原圖更為接近的昂頭回首姿態(tài),上述兩方面的訛誤也均被不加考證地承用了。
其實(shí)在《獸譜》開(kāi)始繪制之前,清宮就有過(guò)一幅“馴鹿”的寫(xiě)實(shí)畫(huà)像。乾隆十年(1745),寧古塔將軍巴靈阿進(jìn)貢了一頭白色“馴鹿”,乾隆帝以其為祥瑞,命人將其畫(huà)下,并親自為這幅《東海馴鹿圖》題跋,作《馴鹿歌》記錄此事(圖11)。畫(huà)師如攝影術(shù)般精湛的寫(xiě)生技藝使我們能夠清晰分辨出,畫(huà)中的鹿就是現(xiàn)實(shí)中的馴鹿。同時(shí),乾隆帝在其《馴鹿歌》的注釋中還準(zhǔn)確指出“是鹿惟牝亦有角,與鹿稍異耳”?—雌雄均長(zhǎng)角正是馴鹿區(qū)別于絕大部分鹿科動(dòng)物的一大特征。以自然主義的標(biāo)準(zhǔn)看,同樣是描繪馴鹿,清宮的《東海馴鹿圖》顯然畫(huà)得比《論四足動(dòng)物》更加準(zhǔn)確,但《獸譜》卻選擇遙遠(yuǎn)而朦朧的Tarandus作為參考對(duì)象,說(shuō)明當(dāng)時(shí)麈在自然界的所指仍然是不明確的。
圖11:清代,佚名,《東海馴鹿圖》,211.8 厘米x215.4 厘米,現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
《獸譜》中的犀圖如同譜文所述“似牯而豕首”?,與自然界中犀牛的形象有很大差異,可見(jiàn)并非根據(jù)真實(shí)動(dòng)物寫(xiě)生而來(lái)(圖12)。而《論四足動(dòng)物》圖版ⅩⅡ正中有一頭圖注為“?upus Marinus”(意為“海狼”)的野獸,它豬頭、牛身、馬尾、獨(dú)角,雜合了多種動(dòng)物的形象,并且擁有駱駝的二趾蹄,同時(shí)下頜微張,伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭(圖13)??梢园l(fā)現(xiàn),《獸譜》中的犀全身各處與此獸幾無(wú)二致,僅獨(dú)角彎曲的角度略有出入,保留《禽蟲(chóng)典》原圖的特征。其中,張嘴吐舌的表情和駱駝蹄是溯源匹配的錨點(diǎn),這兩部分特征在《禽蟲(chóng)典》原圖中均未出現(xiàn),由此可確定,這頭圖注為“?upus Marinus”的野獸正是犀的西書(shū)原型。
圖12:犀左:《禽蟲(chóng)典》之犀(出自[清]蔣廷錫等編:《禽蟲(chóng)典》,第671 頁(yè))右:《獸譜》之犀(出自故宮博物院編:《清宮獸譜》,第63 頁(yè))
圖13:《論四足動(dòng)物》之“?upus Marinus”(出自Johannes Jonstonus, Historiae naturalis de quadrupedibus, Tab. ⅩⅡ)
但是,我們卻無(wú)法在《論四足動(dòng)物》的文本中找到關(guān)于獨(dú)角生物?upus Marinus 的內(nèi)容。與此同時(shí),圖版?Ⅶ另有一種同名的犬形動(dòng)物,圖注“Gesneri et Bellonij”表明該圖復(fù)制自格斯納和貝隆的著作,它被描寫(xiě)為一種見(jiàn)于英吉利海峽岸上的狼?。故位于圖版?Ⅶ中的才是真正的?upus Marinus。
那么,圖版ⅩⅡ的獨(dú)角生物究竟為何物?經(jīng)查閱,該圖對(duì)應(yīng)的文本出現(xiàn)在第一篇第六章《論獨(dú)角獸和角驢》里關(guān)于Monoceros 的論述中。據(jù)約恩斯頓征引阿爾德羅萬(wàn)迪的說(shuō)法,廣義的Monoceros 指長(zhǎng)著獨(dú)角的多種生物,嚴(yán)格意義上則單指一種名為Unicornis 的獨(dú)角獸。在描述部分,約恩斯頓征引馬可· 波羅侍奉蒙古大汗(the great Cham of Tartary)時(shí)在南浡里國(guó)(the Kingdom of ?ambri)的見(jiàn)聞:“其身小于象,垂頭似豬,其舌多刺,用以取食;目黑,趾似犀牛狀?!?圖版ⅩⅡ的獨(dú)角生物正是對(duì)這段描述的圖解,其錯(cuò)誤的圖注應(yīng)該是圖文作者相互間缺乏溝通所造成。圖像創(chuàng)作者根據(jù)馬可· 波羅的描述把Unicornis 軀體各部位拆分,分別賦予各自所似動(dòng)物的形態(tài),其中Unicornis 的二趾蹄應(yīng)該是出于創(chuàng)作者對(duì)未曾親眼目睹的犀牛腳趾的理解,而它的吐舌姿態(tài),則是創(chuàng)作者為適應(yīng)馬可· 波羅針對(duì)舌頭的專門描寫(xiě)而設(shè)計(jì),可見(jiàn)Unicornis 的奇異形象是在特定的文本語(yǔ)境中產(chǎn)生的。當(dāng)《獸譜》畫(huà)師將其從原本語(yǔ)境抽離并轉(zhuǎn)譯為犀時(shí),雖然通過(guò)精妙的姿態(tài)處理讓二者完成順暢過(guò)渡,但《論四足動(dòng)物》的文本內(nèi)容卻依然使這種東方生物不可避免地帶上西洋博物志的“文化基因”,并通過(guò)舌頭和蹄等“性狀”呈現(xiàn)出來(lái)。
上文提到,《獸譜》中的加默良不存在直接參考《動(dòng)物志》之Chamaeleon插圖的明顯痕跡。實(shí)際上,比《動(dòng)物志》更接近的是《論四足動(dòng)物》圖版?ⅩⅩⅨ中兩幅Chamaeleon 插圖(圖4 右、圖14)。位于上方的Chamaeleon CinereusⅤerus 有一條姿態(tài)與加默良相一致的S型尾巴,而《動(dòng)物志》和《禽蟲(chóng)典》的尾巴均非如此。位于下方的Chamaeleon則與加默良軀體的主要部分相合,如整個(gè)頭部的形態(tài)、體側(cè)的虛線、肩胛骨處表示皮膚褶皺的線條,以及主體握著的樹(shù)枝形狀等,均為《動(dòng)物志》之Chamaeleon 圖所不具備的相似點(diǎn)。
圖14:《論四足動(dòng)物》之Chamaeleon Cinereus Ⅴerus 和Chamaeleon(圖像經(jīng)水平翻轉(zhuǎn))(出自Johannes Jonstonus,Historiae naturalis de quadrupedibus, Tab. ?ⅩⅩⅨ)
約恩斯頓在對(duì)不同地區(qū)的Chamaeleon 進(jìn)行區(qū)分后,稱插圖描繪的Chamaeleon 是其中灰白色的種類,由圖名中的“Cinereus”(意為“灰色”)判斷,他指的是位于上方的Chamaeleon Cinerens Ⅴerus,而下方未被提及的Chamaeleon 圖則是老梅里安另外添加的。據(jù)史密斯(Paul J. Smith)考證,《論四足動(dòng)物》的Chamaeleon CinerensⅤerus 圖出自阿爾德羅萬(wàn)迪的作品,Chamaeleon 圖則出自由老海拉特繪圖的《動(dòng)物真實(shí)寓言》(De warachtighe fabulen der dieren),后者被認(rèn)為是在格斯納繪圖的基礎(chǔ)上,根據(jù)現(xiàn)實(shí)觀察進(jìn)行調(diào)適的結(jié)果。格斯納之Chamaeleon 圖依據(jù)的是一副死去的避役標(biāo)本,它保留了標(biāo)本特有的與活體不同的特征,如干癟后深陷的眼睛;老海拉特修正了嘴、眼因死亡而帶來(lái)的失真,使其更符合動(dòng)物學(xué)的現(xiàn)實(shí)。此圖流傳甚廣,在此后的徽志等書(shū)籍插圖和裝飾藝術(shù)中隨處可見(jiàn)?。盡管它是一本寓言書(shū)的插圖,但它畫(huà)得的確比當(dāng)時(shí)博物志中的幾種避役圖像還要好。老梅里安可能鑒于該圖有著比阿爾德羅萬(wàn)迪版本?更強(qiáng)的文化影響力,才將其一同收錄進(jìn)《論四足動(dòng)物》中。由此可見(jiàn),兼具書(shū)商和藝術(shù)家雙重身份的老梅里安,擁有博物學(xué)家所不具備的對(duì)時(shí)下流行視覺(jué)文化的敏銳嗅覺(jué),這是《博物志》插圖能夠大放異彩,且影響力甚至超過(guò)約恩斯頓文本的重要原因。
老海拉特之Chamaeleon 所提供的生物形象令清宮的《獸譜》編撰團(tuán)隊(duì)信服,他們將其用作《獸譜》加默良的主要原型,“修正”了西方避役形象傳入中國(guó)后在跨文本傳播中的步步偏離;不僅祛除了《禽蟲(chóng)典》中加默良獸的哺乳動(dòng)物特征,而且使其獲得了超越《動(dòng)物志》《坤輿圖說(shuō)》一系的逼真形象,更加接近活體避役的事實(shí)。但這樣的接近無(wú)疑具有很大的偶然性,其背后幾乎不存在科學(xué)意義上的實(shí)證化趨向,而很大程度上是受《論四足動(dòng)物》數(shù)量眾多的插圖及其充滿真實(shí)感的動(dòng)物造型影響。對(duì)未曾親見(jiàn)其中絕大部分動(dòng)物的中國(guó)人而言,這些插圖的品質(zhì)和數(shù)量使其所傳達(dá)的動(dòng)物形象信息顯得十分可信。
因前期傳播過(guò)程中的流變而影響下游形象呈現(xiàn)的例子還有亞細(xì)亞州山羊。如上文所述,《獸譜》中亞細(xì)亞州山羊與《坤輿圖說(shuō)》《禽蟲(chóng)典》一系的初始原型,與《動(dòng)物志》之Capra Indica 形象有較大出入。然而,我們卻能再次在《論四足動(dòng)物》里找到和《獸譜》吻合的形象,即圖版ⅩⅩⅤ的Capra ?ybica(意為“利比亞山羊”)(圖6 右、圖15)。畫(huà)師幾乎是將《論四足動(dòng)物》中的Capra?ybica 照搬至《獸譜》,并為其施以乳白的毛色。
圖15:《論四足動(dòng)物》之Capra ?ybica(圖像經(jīng)水平翻轉(zhuǎn))(出自Johannes Jonstonus, Historiae naturalis de quadrupedibus,Tab. ⅩⅩⅤ)
問(wèn)題是,格斯納的Capra Indica 圖也被收錄于《論四足動(dòng)物》中,為何它卻沒(méi)有被選為亞細(xì)亞州山羊的直接參考對(duì)象?筆者認(rèn)為,這一選擇緣自編撰團(tuán)隊(duì)對(duì)《禽蟲(chóng)典》文本的理解。當(dāng)《坤輿圖說(shuō)》的編者南懷仁(FerdinandⅤerbiest,1623 ~1688)將Capra Indica引入中國(guó)時(shí),描述這種動(dòng)物的文本內(nèi)容就已產(chǎn)生偏差?!独ぽ泩D說(shuō)》稱:“南印度國(guó)產(chǎn)山羊,項(xiàng)生兩乳下垂,乳極肥壯?!?但如魏漢茂(Hartmut Walravens)所言,格斯納原文并未提及Capra Indica頸部的乳房,故其插圖可能受到后來(lái)人的誤解?。在Capra Indica 圖中,羊頸下的確長(zhǎng)有兩個(gè)肉垂,但現(xiàn)實(shí)中山羊乳房的位置在其兩后肢之間,圖中的肉垂并非乳房,而是一個(gè)食草時(shí)用于探知帶刺植物以防頸部被刺傷的器官。此錯(cuò)誤在《坤輿圖說(shuō)》向《禽蟲(chóng)典》的過(guò)渡中進(jìn)一步被擴(kuò)大,《禽蟲(chóng)典》畫(huà)師在原本是耳朵的末端加上乳頭結(jié)構(gòu),將這對(duì)垂下的大耳曲解成了乳房(圖6 左)。
“項(xiàng)生兩乳”在層層放大中變成了山羊的典型特征,《獸譜》畫(huà)師也將其用作尋找匹配原型的依據(jù),此現(xiàn)象某種程度上是時(shí)人對(duì)西洋知識(shí)的求異心理所致?!墩撍淖銊?dòng)物》的Capra ?ybica 恰恰在頸部下方長(zhǎng)有一對(duì)碩大而明顯的乳房,而該書(shū)包括Capra Indica 在內(nèi)的其他所有羊類均不具備這一特質(zhì)。因此在圖像接力的下游環(huán)節(jié),Capra ?ybica 取代先前的Capra Indica,成為《獸譜》參照的藍(lán)本。而較《禽蟲(chóng)典》原文,《獸譜》的文本內(nèi)容也有所增補(bǔ),增加了對(duì)頸、乳、角、尾的具體描述?。這部分新增文本和《論四足動(dòng)物》中的Capra ?ybica 形態(tài)特征相吻合,由于均為視覺(jué)特征,且真實(shí)山羊的頸下不長(zhǎng)有乳房,故其來(lái)源只能是《論四足動(dòng)物》的Capra ?ybica 圖像,而非已有研究所認(rèn)為的畫(huà)師親眼目睹過(guò)這種山羊?。
《獸譜》編者基于西書(shū)圖像而增添對(duì)亞細(xì)亞州山羊的文字描述,折射出《獸譜》圖文合作模式的一個(gè)側(cè)面。西書(shū)圖像一旦介入文本生產(chǎn),就意味著將《論四足動(dòng)物》作為圖像繪制藍(lán)本,不太可能只是兩位畫(huà)師獨(dú)自想出的主意。但在做出這一推斷之前,還應(yīng)排除另外一種可能性,即亞細(xì)亞州山羊新增的描述是根據(jù)已經(jīng)畫(huà)好的《獸譜》圖像而寫(xiě)成,負(fù)責(zé)文本書(shū)寫(xiě)的八位軍機(jī)大臣?并不知曉《論四足動(dòng)物》的存在。畢竟《獸譜》的絹?zhàn)謭D說(shuō)是在圖像部分畫(huà)好的四年后才完成?。筆者認(rèn)為這種可能性不高,因?yàn)椤东F譜》文本較《禽蟲(chóng)典》有很大的節(jié)略,而其圖像基本都高度貼合于被編選的文本描述,包括對(duì)西書(shū)原型做出的改動(dòng),也是基于文本內(nèi)容而調(diào)整。顯然畫(huà)師并不具備僭越軍機(jī)大臣而編輯文本的權(quán)力,故較合理的解釋是,大臣和畫(huà)師共同策劃了《獸譜》動(dòng)物形象的設(shè)計(jì),在決定合適的西書(shū)原型后,大臣擬好新的文本供畫(huà)師參考,待其畫(huà)完,再將手稿在絹本上正式謄寫(xiě)出來(lái)。
《獸譜》與《論四足動(dòng)物》在圖像上的種種關(guān)聯(lián),對(duì)揭示兩書(shū)因襲關(guān)系而言具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。而在圖像的證詞之外,還有一部分資料在文獻(xiàn)學(xué)方面提供了《獸譜》編撰團(tuán)隊(duì)可能接觸《論四足動(dòng)物》的線索,以及關(guān)于畫(huà)師所用版本的信息。
明清時(shí)期西學(xué)在中國(guó)的傳播,很大程度上是天主教傳教士以教會(huì)在華藏書(shū)為基礎(chǔ)來(lái)開(kāi)展的?。《北堂圖書(shū)館藏西文善本目錄》(Catalogue of the Pei-T'ang Library)是一部記錄明末清初以來(lái)入華西學(xué)文獻(xiàn)的藏書(shū)目錄,根據(jù)1861 年為北堂藏書(shū)進(jìn)行第一次編目的狄仁吉(Jean-Baptiste Thierry,1823 ~1880) 統(tǒng) 計(jì),在當(dāng)時(shí)尚存的總共5930 冊(cè)藏書(shū)中,有博物學(xué)類書(shū)籍148 冊(cè)?。經(jīng)查,可在該藏書(shū)目錄中發(fā)現(xiàn)約恩斯頓所著《博物志》的兩項(xiàng)收藏記錄,均為1657 ~1665 年在阿姆斯特丹發(fā)行的再版。編號(hào)為1877 的《博物志》六卷齊全,分兩冊(cè)裝訂,其中《論四足動(dòng)物》和《論鳥(niǎo)類》合為一冊(cè),其余四卷合并為另外一冊(cè)。值得注意的是編號(hào)為1878 的《博物志》,雖同為兩冊(cè)裝訂,但第一冊(cè)已被登記缺失,留下的第二冊(cè)是《論鳥(niǎo)類》《論昆蟲(chóng)》《論蛇類》三卷的合訂本,因此包括《論四足動(dòng)物》在內(nèi)的其余三卷應(yīng)該是在缺失的第一冊(cè)里。記錄同時(shí)顯示,與第一冊(cè)一并缺失的還有第二冊(cè)中的30 多張圖版?。雖然已經(jīng)無(wú)從考證帶走這些圖版的人是誰(shuí),但可以推測(cè),它們應(yīng)該是出于某種原因被撕下,并與缺失的第一冊(cè)一同被帶走的。因此就第一冊(cè)而言,取書(shū)者的目標(biāo)很可能也是其中那些圖像,并且該冊(cè)有大部分圖版滿足其需求才選擇整本帶走,而不是只撕下其中的數(shù)張。
約恩斯頓所著的《博物志》之所以會(huì)被傳教士帶入中國(guó),一方面與歐洲社會(huì)對(duì)精美插圖本的重視有關(guān),16 世紀(jì)新興的耶穌會(huì)十分注重書(shū)籍裝幀和插圖質(zhì)量,帶插圖的書(shū)籍被認(rèn)為具有更高的價(jià)值;另一方面,來(lái)華西書(shū)中的精美插圖尤其吸引中國(guó)上層人士,羅明堅(jiān)(Michael Ruggieri,1543 ~1607)和利瑪竇(Matteo Ricci,1552 ~1610)等傳教士也十分重視插圖書(shū)籍,多次要求羅馬教廷寄來(lái)中國(guó),以展示傳教士及歐洲優(yōu)良的文化形象。同時(shí),對(duì)中國(guó)讀者而言,插圖比文字更直觀?。在《獸譜》所處的清朝盛期存在不少統(tǒng)治者接觸西洋博物志或科學(xué)書(shū)籍的案例,如康熙帝曾讓南懷仁從北京耶穌會(huì)圖書(shū)館送來(lái)兩本西洋書(shū)籍,以查考朝鮮人所進(jìn)獻(xiàn)活海豹的相關(guān)信息,還曾要求利類思(?udovico Buglio,1606 ~1682)作《進(jìn)呈鷹論》,該書(shū)已被考證譯自阿爾德羅萬(wàn)迪所著的《博物志》;乾隆帝也曾命人節(jié)譯法國(guó)皇家科學(xué)院的解剖報(bào)告集而作《御制額摩鳥(niǎo)圖記》?。因此,《獸譜》對(duì)《論四足動(dòng)物》圖像的參考和因襲并非孤例,而是清朝盛期繁榮的中西文化交流大背景下所產(chǎn)生的文化結(jié)果?。1878 號(hào)登記缺失的《論四足動(dòng)物》,可能正是因《獸譜》繪圖參考需要而被編撰團(tuán)隊(duì)取走,在漫長(zhǎng)的十年繪制中多有污損和散佚,以至于沒(méi)能再歸還。
新參考藍(lán)本的發(fā)現(xiàn)使筆者得以對(duì)《獸譜》的制圖方式和內(nèi)容性質(zhì)做出新的界定,這是一本通過(guò)轉(zhuǎn)化西書(shū)動(dòng)物圖像來(lái)詮釋中國(guó)傳統(tǒng)動(dòng)物知識(shí)的博物圖譜?。編者公開(kāi)的《禽蟲(chóng)典》并非《獸譜》的唯一藍(lán)本,還存在以約恩斯頓所著的《博物志·論四足動(dòng)物》為代表的西書(shū)來(lái)源。畫(huà)師余省、張為邦及負(fù)責(zé)文本編寫(xiě)的軍機(jī)大臣在《論四足動(dòng)物》豐富的插圖里挑選出合適的形象,與來(lái)自《禽蟲(chóng)典》的180 種動(dòng)物相匹配,并適當(dāng)?shù)匾罁?jù)《禽蟲(chóng)典》原著對(duì)西書(shū)原型進(jìn)行微調(diào),使其實(shí)現(xiàn)中西兩部文獻(xiàn)間的過(guò)渡。這些舶來(lái)形象意味著《獸譜》并非完全是對(duì)自然對(duì)象的寫(xiě)生記錄,這解釋了為何無(wú)法僅憑現(xiàn)代動(dòng)物學(xué)知識(shí)直觀辨認(rèn)出書(shū)中所描繪的物種。但是,沒(méi)有證據(jù)顯示《獸譜》編撰團(tuán)隊(duì)解讀了《論四足動(dòng)物》中具體的文本內(nèi)容,故他們對(duì)兩書(shū)動(dòng)物所做的匹配,主要還是根據(jù)西書(shū)圖像中的動(dòng)物形象信息能否吻合《禽蟲(chóng)典》的圖文描述來(lái)進(jìn)行判斷的。因此,該項(xiàng)目不僅是一個(gè)典型的中西科學(xué)文化交流事件,還是一個(gè)以視覺(jué)為中心的文化工程。注釋:
① 故宮博物院編:《清宮獸譜》,北京:故宮出版社,2014 年,第407 頁(yè)。
② 賴毓芝:《清宮對(duì)歐洲自然史圖像的再制:以乾隆朝<獸譜>為例》,《“中央研究院”近代史研究所集刊》,2013 年第80 期,第16-49 頁(yè);郁文韜:《皇帝的博物圖:余省、張為邦繪<摹蔣廷錫鳥(niǎo)譜> <獸譜>研究》,《中國(guó)美術(shù)》,2016 年第3 期,第97 頁(yè)。
③ 賴毓芝:《清宮對(duì)歐洲自然史圖像的再制:以乾隆朝<獸譜>為例》,第34-37 頁(yè)。
④《禽蟲(chóng)典》注明加默良獸的記錄取自《坤輿圖說(shuō)》。
⑤《禽蟲(chóng)典》注明亞細(xì)亞州山羊的記錄取自《坤輿圖說(shuō)》。
⑥《博物志》系列的插圖為老梅里安編選和刊刻,但很多內(nèi)容并非是他原創(chuàng)設(shè)計(jì)的。為區(qū)分書(shū)中形象的創(chuàng)作者和復(fù)刻者,后文言及創(chuàng)作主體時(shí),稱“圖像創(chuàng)作者”。
⑦ John Jonston (Author), J. P. (Translator),A Description of the Nature of Four-footed Beasts,?ondon: printed for Moses Pitt, at the Angel,against the little north door of St. Paul's Church,1678, p. 52.
⑧ 同注⑦,p. 52.
⑨ 同注①,第80 頁(yè)。
⑩ 莊吉發(fā):《<獸譜>滿文圖說(shuō)校注》,臺(tái)北:文史哲出版社,2018 年,第39 頁(yè)。
? [清]弘歷:《乾隆御制詩(shī)文全集 一》,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2013 年,第774 頁(yè)。
? 同注①,第62 頁(yè)。
? 同注⑦,p. 72.
? 同注⑦,p. 19.
? Paul J. Smith, “Een veranderlijk dier: De kameleon tussen natuurlijke historie en emblematiek,”De Boekenwereld, vol. 29, no. 1(2012), pp. 35-42.
? 約恩斯頓的原意是直接援引阿爾德羅萬(wàn)迪的插圖,但為使《博物志》成為一部擁有足夠吸引力的暢銷書(shū),老梅里安增加了許多新 的 工作。參 見(jiàn)Dániel Margócsy, “Certain Fakes and Uncertain Facts: Jan Jonston and the Question of Truth in Religion and Natural History,” in Marco Beretta and Maria Conforti,eds.,Fakes!? Hoaxes, Counterfeits and Deception in Early Modern Science, Sagamore Beach: Science History Publications, 2014, p.213.
? [清]南懷仁撰:《坤輿圖說(shuō)》,保定:河北大學(xué)出版社,2018 年,第89b 頁(yè)。
? Walravens, Hartmut, “Konrad Gesner in Chinesischem Gewand: Darstellungen fremder Tiere im K’un-yu t’u-shuo des P. Ⅴerbiest(1623-1688),”Gesnerus, vol. 30, (1973), p. 95.
? 《禽蟲(chóng)典》的描述為:“亞細(xì)亞印度國(guó)產(chǎn)山羊,項(xiàng)生兩乳下垂,乳極肥壯,眼甚靈明?!眳⒁?jiàn)[清]蔣廷錫等編:《禽蟲(chóng)典》,上海:上海文藝出版社,1998 年,第1209 頁(yè)?!东F譜》則為:“山羊產(chǎn)亞細(xì)亞州南印度國(guó)。體肥,腯項(xiàng),垂兩乳如懸橐。其目靈明,角銳長(zhǎng)而橢,髯鬣毛尾與羊略同。”參見(jiàn)注①,第390 頁(yè)。
? 鄒振環(huán):《清代博物圖繪新傳統(tǒng)的創(chuàng)建:從<坤輿全圖>到<獸譜>》,《南國(guó)學(xué)術(shù)》,2020年第3 期,第478 頁(yè)。
? 分別是傅恒、劉統(tǒng)勛、兆惠、阿里袞、劉綸、舒赫德、阿桂、于敏中。
? 同注①,第7 頁(yè)。
? 蔣碩:《北堂圖書(shū)館館長(zhǎng)—惠澤霖的生平與著述》,《基督宗教研究》,2020 年第1 期,第239 頁(yè)。
? H. Ⅴerhaere, “Historical sketch of the Peitang?ibrary,” 載北京遣使會(huì)編:《北堂圖書(shū)館藏西文善本目錄》,北京:國(guó)家圖書(shū)館出版社,2008 年,第Ⅴ-ⅩⅩⅦ頁(yè)。
? 分別是《論鳥(niǎo)類》的扉頁(yè)和27 張圖版、《論昆蟲(chóng)》的扉頁(yè)和4 張圖版、《論蛇類》的2 張圖版。參見(jiàn)北京遣使會(huì)編:《北堂圖書(shū)館藏西文善本目錄》,第552 頁(yè)。
? 董麗慧:《明清之際隨傳教士入華的西文插圖書(shū)籍及其在華影響》,《國(guó)學(xué)與西學(xué):國(guó)際學(xué)刊》,2018 年第15 期,第63-72 頁(yè)。
? 賴毓芝:《圖像、知識(shí)與帝國(guó):清宮食火雞的圖繪》,《故宮學(xué)術(shù)季刊》,2011 年第2 期,第1-75 頁(yè);方豪:《明清間譯著和底本的發(fā)現(xiàn)和研究》,復(fù)旦大學(xué)歷史系上海校友會(huì)編:《篤志集:復(fù)旦大學(xué)歷史系七十五年論文選》,上海:上海古籍出版社,2000 年,第107 頁(yè)。
? 相應(yīng)地,中國(guó)元素也和哥特式或古典元素相融合,出現(xiàn)在歐洲的視覺(jué)藝術(shù)領(lǐng)域。參見(jiàn)曲藝:《“東風(fēng)西漸”—評(píng)《中國(guó)風(fēng)—13 世紀(jì)~19世紀(jì)中國(guó)對(duì)歐洲藝術(shù)的影響》,《藝術(shù)設(shè)計(jì)研究》,2022 年第5 期,第120 頁(yè)。
? 清宮以臨摹、轉(zhuǎn)化西方博物志圖像的方式繪制的圖譜十分少見(jiàn),除《獸譜》外,已知僅有臺(tái)北故宮博物院藏《海怪圖記》一例。參見(jiàn)Daniel Greenberg 著、康淑娟譯:《院藏<海怪圖記>初探:清宮畫(huà)中的西方奇幻生物》,《故宮文物月刊》,2007 年第12 期,第38-51 頁(yè)。