向其坤

“老油條”是全班同學(xué)給劉光俠的“名號”，他毫無怨言甚至是樂呵呵地接受著。他的“油條性”全校皆知。我與他相遇是他讀八年級那一年，因?yàn)榘嘀魅瘟_老師請產(chǎn)假，學(xué)校安排我擔(dān)任他們（57）班的物理教師兼班主任。

“我餓得慌，實(shí)在憋不住就搶過來吃了”

像所有不規(guī)矩的學(xué)生一樣，“老油條”的座位在教室最后面。我第一次處理他的違紀(jì)事件是因?yàn)樗摹巴练诵袨椤保涸趯W(xué)校旁邊的小賣鋪里，他硬生生搶了小同學(xué)手里的火腿腸，弄得小同學(xué)哭著向我告狀。我問他：“為什么要搶小同學(xué)的火腿腸？”他看都不看我一眼：“我餓得慌，實(shí)在憋不住就搶過來吃了?！蔽矣行@訝，把他帶到宿舍仔細(xì)詢問，得知在他年幼時(shí)母親就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，是從過軍的年邁父親把他和讀小學(xué)的弟弟拉扯大……民以食為天，我不想再對他進(jìn)行“教育”，從口袋里掏出10元錢說：“那就去飽飽地吃一頓，我請你的?！?/p>

周末，我挨家挨戶家訪，到了劉光俠家里。低矮的小屋子破舊不堪，長短不一的舊石棉瓦和破瓦片層層疊疊摞在一起，為一家三口遮擋著風(fēng)雨。茍延殘喘的小房子歪斜斜地立著，隨時(shí)都有倒塌的危險(xiǎn)。周一早上，我心急火燎跑到鎮(zhèn)長辦公室述說了他家情況，鎮(zhèn)長當(dāng)場要求負(fù)責(zé)民政的同志予以解決，為這特別的三口之家批準(zhǔn)了價(jià)值1000多元的石棉瓦。

我和“老油條”的距離近了很多，特別是他家的小屋換上嶄新的石棉瓦之后。我還會時(shí)不時(shí)地給他一些其他的幫助，例如冬季幫助他籌集一些適當(dāng)?shù)囊挛铮òㄋ赣H和弟弟的），偶爾也“借”給他不多的零花錢。下學(xué)期，班上決定成立“麒麟人”籃球隊(duì)，我從頭到腳為他打造了一身行頭。他球打得非常不錯(cuò)，體力好速度快投球準(zhǔn)，小前鋒的位置非他莫屬。在他和球隊(duì)的共同努力下，他們曾經(jīng)以初二一個(gè)班的實(shí)力擊敗了初三年級聯(lián)隊(duì)的挑戰(zhàn)！

虛擬“母愛”填補(bǔ)缺憾

“老油條”的基礎(chǔ)知識門門都不行，而且和部分科任教師的關(guān)系也極為緊張，比如和教語文的黃老師就是這樣。課堂中，他和周圍的同學(xué)講話遞小紙條，老師的上課情緒受到極大的影響。在恰切的課余時(shí)間交流中，我把劉光俠的家庭情況告訴了黃老師，特別向她說明一點(diǎn)：劉光俠從小缺少母愛，對此他一無所知。我的言下之意是黃老師能不能以劉光俠“母愛缺位”的角度有意識地獻(xiàn)上一份演繹的“母愛”。這不單單是為了緩解課堂里緊張的師生關(guān)系，也是為了讓這個(gè)桀驁不馴的學(xué)生所缺乏的情感認(rèn)知得到彌補(bǔ)。黃老師對劉光俠的遭遇深表同情。之后，黃老師對劉光俠的確猶如慈母，課堂上的關(guān)系走向了和諧健康的方向。在同學(xué)們心中，“老油條”逐漸變得可愛起來，在我班創(chuàng)造性舉行的“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”評選中，他以非常高的贊成票獲得了第一批“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的稱號，這是他上學(xué)期間得到的唯一一張榮譽(yù)證書。

品德不良行為的矯正是會出現(xiàn)反復(fù)的。馨從外校轉(zhuǎn)來了，成為“老油條”的新同學(xué)。馨的“重量級別”遠(yuǎn)在先前的“老油條”之上，我預(yù)感到了班級存在的不安氣氛。馨到來的第一個(gè)月，班上所有的男生幾乎都摸過她胖乎乎的小手。馨曾揚(yáng)言要“征服”班上所有的男生，“老油條”毫無意外“首當(dāng)其沖”。他和馨坐在一起，竟然把馨的衣服肆無忌憚地穿在自己身上，科任教師都說他倆“戀愛”了。

而我想到的是另外一層?！袄嫌蜅l”家境的特殊性，致使他從小缺乏對女性的認(rèn)知與理解，處于青春期的他，比班上任何一個(gè)男生都更感興趣于接觸了解女性，所以馨身上散發(fā)出的氣息一下子牢牢地吸引住了他。第二，從馨的角度，她之所以要以這樣一種方式“征服”所有的男生，是因?yàn)樗肟焖俅_立在班級中的地位。我開始展開對“老油條”的思想工作。我告訴他我很理解他為什么喜歡穿馨的衣服，換成是我也會。因?yàn)樗募彝ヅc其他男生不同，在他的家庭中沒有媽媽，也沒有姐妹。他從小就缺少與女性的接觸，對女性的獵奇心超過其他男生。我們班的其他男生對女性的了解都早于他，因?yàn)樗麄兗抑杏信?，在從小到大的成長環(huán)境中，他們潛移默化地就了解了女性，而他沒有這樣的環(huán)境條件，所以他的這些心理和行為一點(diǎn)也不奇怪。只是他所了解的女性應(yīng)該有更多的類型：一類是青春期的女性；另一類是與他母親年齡相仿的女性，比如教語文的黃老師，我告訴他用心去體會她們的愛；還有一類是比他小得多的小妹妹，他應(yīng)該嘗試著用大哥哥的胸懷去愛她們、保護(hù)她們。這些女性對他一生的影響作用比任何一門課程都重要。男人和女人，在人類社會的發(fā)展中誰也離不開誰，因?yàn)閷Ψ降拇嬖谏庞幸饬x，而且這個(gè)意義不能簡單地理解為情侶的關(guān)系，還包括兒子和母親、孫子與奶奶、父親和女兒、爺爺和孫女，以及毫無親緣關(guān)系的男性與女性之間。所以，我鼓勵他主動去靠近離他最近的黃老師、李老師等等，讓他嘗試去理解她們，希望他可以就此獲得一些關(guān)于“母愛”和女性的認(rèn)知與理解。

輟學(xué)，從此開始唱響勞動者之歌

學(xué)校決定新的一學(xué)年將實(shí)行快慢班分層，這一消息在學(xué)生中炸開來。暑假里，我接到了“老油條”好幾次電話，問的都是他的成績能否達(dá)到快班層次。其實(shí)他和另一部分學(xué)生因?yàn)槌煽儾缓细穸家痪幦肼?，而學(xué)校給我的教學(xué)對象只能是快班。我以保留球隊(duì)的理由向?qū)W校提出對“老油條”等學(xué)生保留原班級的請求，學(xué)校不予同意。

觀念上我是非常反對搞快慢班做法的。一個(gè)原因是學(xué)生中容易形成等級歧視，教師教學(xué)心理落差大，不便評估全體教師的工作。另一個(gè)原因是我已經(jīng)對這個(gè)班投入了不少的心力——確定班旗班訓(xùn)班級形象誓詞，創(chuàng)建的班刊《572檔案》已經(jīng)發(fā)稿4輯，組建班級球隊(duì)等，與全班每個(gè)同學(xué)都建立了濃厚的師生感情，快慢班的到來將摧毀一切。雖然我成為快班班主任，但是心里卻非常失落！我對要分出去的那些學(xué)生戀戀不舍，把他們帶到宿舍里面說出我發(fā)自內(nèi)心的想法，包括我對搞快慢班的反對，他們都非常理解。

“老油條”到了慢班，幾乎沒有教師再去特別地關(guān)注他。開學(xué)不到幾周，他便輟學(xué)了。他給我留下的是一個(gè)深深的關(guān)于教育的無奈。不久，接到他的一個(gè)電話，說他已外出打工。

八年之后，微信好友把我拉進(jìn)了一個(gè)叫“五十七的信仰”的微信群，群主就是“老油條”劉光俠。他與我聯(lián)系的第一件事情是向我索要黃老師的電話。他在群里面很少發(fā)言，但是他的朋友圈曬得很活躍，或是戴著頭燈一身泥濘的隧道艱辛勞動照，或是健壯腹肌照，或是騎著漂亮摩托車的靚照……更可喜的是在他的勤勞持家下，我為他們爭取來的低矮石棉瓦房變成了高大嶄新的鋼筋混凝土房！我欣喜于“老油條”的成長，經(jīng)常關(guān)注他的朋友圈，卻很少在上面答語、評論。人在社會的成長是從逐漸的社會化走向個(gè)人社會角色的形成的，我能代表的僅是非常小我的“塵埃之見”。我希望他們逐漸去觸及社會的多樣性、復(fù)雜性，甚至是去認(rèn)識、理解社會的潛規(guī)則和陰暗角落，只有這樣，他們的社會角色的形成才會更加穩(wěn)健、有力。當(dāng)然，他們不會忘記“止于至善”是生活的最高理想境界。

關(guān)注“老油條”的朋友圈，印象最深的是2021年9月10日的一條：“也許這是二十年來第一次跟您聊天，第一次聽到您的聲音，第一次看到您的模樣?！弊粉櫵c好友的聊天記錄得知：二十多年沒有見過面的母親和他聯(lián)系上了！

在評論區(qū)，受感染而興奮的我順勢排列了一行字——“無論是怎樣的父母，都始終如一地孝敬他們”，我想提醒他，這是當(dāng)初評選“優(yōu)秀鄉(xiāng)村少年”的條件之一。在猶豫發(fā)送的一剎那，我又一個(gè)一個(gè)地刪除了這些字——因?yàn)槊總€(gè)人的境遇不同，所經(jīng)歷的人事也不同。處于社會之中，每個(gè)人都應(yīng)該獨(dú)立地去面對不同于他人的人和事，這是人的社會屬性必須包含的獨(dú)特內(nèi)容。