楊 飛，李 欽

(1.貴州大學 學報編輯部，貴州 貴陽 550025；2.貴州大學 文學與傳媒學院，貴州 貴陽 550025 )

《駱駝草》為散文周刊，創(chuàng)刊于1930年5月12日，同年11月3日?？?，共出26期，為當時沉寂如沙漠的北京文壇點綴上絲絲綠意。該刊以周作人為精神領袖，實際編務由廢名和馮至負責，主要撰稿人有周作人、廢名、馮至、徐祖正、俞平伯、秋心(梁遇春)等。從這些名字可以看出，《駱駝草》是一份同人文學刊物，其撰稿人都是周作人的好友或學生。盡管他們的作品各具特色，各盡其妙，但在文學觀念上都趨向周作人提倡的閑適性與趣味性。

在《駱駝草》的發(fā)刊詞中，開門見山的第一個主張就是“不談國事”，而是要立志做一個“秀才”，談談“學術”“文藝”“思想”，甚而“講閑話”“玩古董”都可以，“笑罵由你笑罵，好文章我自為之，不好亦知其丑”[1]，完全是一副不關世事、自得其樂的姿態(tài)。有學者將《駱駝草》與1920年代同是由周作人主持的散文周刊《語絲》相比，認為《駱駝草》時期的周作人已失去了其作為五四健將的批判精神，由凌厲尖銳轉向了頹然消沉[2]。

在20世紀30年代政治高壓的歷史語境中，以周作人為精神領袖的《駱駝草》同人是不是真的完全退守到自我的精神世界，而對社會世事不聞不問？答案取決于如何理解《發(fā)刊詞》中提到的“國事”。如果“國事”僅僅是指顯見的重大政治事件，那么《駱駝草》同人確實是有意避之不談的；但如果“國事”也包含一個民族的思想文化和現(xiàn)實生活，就不得不承認，《駱駝草》所刊發(fā)的“文藝”“思想”“閑話”等內容不僅關乎國家大事，而且與整個中華民族的未來命運息息相關。從辦刊方式到刊發(fā)內容都可以看出，《駱駝草》同人具有強烈的文化意識和自覺的責任擔當。

一、建構現(xiàn)代社會文化空間

可以說，從在日本留學期間協(xié)助魯迅創(chuàng)辦《新生》并編譯《域外小說集》開始，直至晚年，周作人一生都致力于借助報刊傳媒來建構中國現(xiàn)代社會文化空間?！恶橊劜荨返木巹展ぷ麟m是由廢名和馮至負責，但靈魂人物卻是周作人。周作人不但是《駱駝草》的精神領袖，還是其實際上的鼎力支持者，除了向《駱駝草》大量供稿，還不斷為該刊向朋友和學生約稿，《駱駝草》的內容和風格基本上為周作人所引領。所以，“對于周作人而言，《駱駝草》的創(chuàng)刊也構建了一個以印刷媒介為主要特征的交際網(wǎng)絡，進而凝聚了一批志同道合的文人。”[3]

總共26期的《駱駝草》中，周作人的文章就有20篇，包括散文、隨筆、序跋、譯介、通信等，這些文章涉及民風民俗、傳統(tǒng)文化、學術考證、西方文學等。周作人博古通今、融會中西的深厚學養(yǎng)與平和沖淡、沉著閑適的老練文風，使這些文章同時兼具知識性、文化性與趣味性。這時的周作人確實回到了“自己的園地”來修他的“勝業(yè)”了，以其博學津津樂道于“河水鬼”“蝙蝠”，徜徉于“西班牙的古城”“希臘的古歌”，留戀于“八股文”“霓裳續(xù)譜”，專心致志，興趣盎然。但細細體味周作人的這些文章，會發(fā)現(xiàn)他所謂的“閑話”并不閑，相反，他的野心很大：梳理中國文化的源頭，并在古今中西的文化比較中，為中華民族開創(chuàng)一個健康活潑的現(xiàn)代文化空間。

《駱駝草》中有不少文章是關于民風民俗的“閑話”，《駱駝草》同人為何如此關注民俗文化？周作人在《水里的東西》中回答了這一問題：“人家要懷疑，即使如何有閑，何至于談到河水鬼去呢？是的，河水鬼大可不談，但是河水鬼的信仰以及有這信仰的人卻是值得注意的。我們平常只會夢想，所見的或是天堂，或是地獄，但總不大愿意來望一望這凡俗的人世，看這上邊有些什么人，是怎么想?！盵4]趨于兩極的“天堂”與“地獄”總是虛而不實的，只有居于二者之間的“凡世”才是實實在在可抓可握的，也是唯一可以改變的。五四時期，周作人提出的“人間本位主義”的“平民文學”，就是對凡俗人生的看重與強調，終其一生，周作人這一思想都沒有改變。正是出于對凡俗人生的關注，周作人才大力提倡社會人類學與民俗學。在《水里的東西》中，緊接上面所引議論之后，周作人說：“社會人類學與民俗學是這一角落的明燈，不過在中國自然還不發(fā)達，也還不知道將來會不會發(fā)達。我愿意使河水鬼來做個先鋒，引起大家對于這方面的調查與研究之興趣。”[5]這就清楚地道明了《駱駝草》同人看重民俗知識的目的：引起國人對社會人類學與民俗學的興趣。自20世紀80年代以來，對傳統(tǒng)文化和非遺文化的重視，使人類學與民俗學成為熱門學科，周作人的遠見卓識令人佩服。

《駱駝草》時期的周作人，除了關注民俗文化，還特別重視對中國傳統(tǒng)文化的梳理。從《論八股文》《擁護<達生編>等》《反書石刻》等文章可以看出，此時的周作人一反五四時期反叛儒家文化的激烈態(tài)度，轉而為《達生編》《戒淫寶訓》《太上感應篇》等圣喻古書之價值進行辯護。周作人認為，研究中國文化應從其全體的平均成績著眼，而不只是專注于最高成績，才能較為接近真相。周作人刊在《駱駝草》上的文章，還有對民俗民謠的研究，如《〈蒙古故事集〉序》《重刊〈霓裳續(xù)譜〉序》等；有對西方文學的譯介，如《西班牙的古城》《希臘的古歌》《古希臘〈擬曲〉》等。從這些文章可以看出，周作人在古今中西的比較中來追溯民族文化的源頭，不是懷古，而是為了創(chuàng)建新的現(xiàn)代文化。正如他提倡研究八股文的理由之一：“八股文是中國文學史上承先啟后的一個大關鍵，假如想要研究或了解中國文學而不先明白八股文這東西，結果將一無所得，既不能通舊傳統(tǒng)之極致，亦遂不能知新的反動之起源?！盵5]他認為民國初年的文學革命原是對八股文的一個反動，并說：“假如想了解這個運動的意義而不先明了八股是什么東西，那猶如不知道清朝史的人想懂辛亥革命的意義，完全是不可能的了?！盵6]那么，要打破舊有痼疾，尋求新的希望，重塑一個國家民族的形象，也得先了解這個民族的來龍去脈。

在肯定傳統(tǒng)文化價值的同時，周作人也不忘批判幾千年來的專制文化在國人思想上形成的劣根性。周作人肯定八股文在中國文學史上具有不可忽視的價值，但談到八股文的因襲與千篇一律時， 周作人說：“我們再來一談中國的奴隸性罷。幾千年來的專制養(yǎng)成很頑固的服從與模仿根性，結果是弄得自己沒有思想，沒有話說，非等候上頭的吩咐不能有所行動，這是一般的現(xiàn)象，而八股文就是這個現(xiàn)象的代表?！盵6]在談到中國古時“奉命說話”的做官處世之道與作文之規(guī)時又說：“我們不能輕易地笑前清的老腐敗的文物制度，他的精神在科舉廢止后在不曾見過八股文的人們的心里還是活著。吳稚暉公說過，中國有土八股，有洋八股，有黨八股，我們在這里不覺得未可以人廢言。在這些八股做著的時候，大家還只是舊日的士大夫，雖然身上穿著洋服，嘴里咬著雪茄。要想打破一點這樣的空氣，反省是最有用的方法，趕緊去查考祖先的窗稿，拿來與自己的大作比較一下，看看土八股究竟死絕了沒有，是不是死了之后還是奪舍投胎地活在我們自己的心里。”[6]這里，無論是主張作文的個性獨創(chuàng)，還是聲言文人的獨立意識，其辛辣諷刺之口吻顯現(xiàn)出了周作人“叛徒”的影子。由此，可以說周作人在“自己的園地”里自斟自飲，強調文學的個人性、超功利性與文人的獨立性時，并非真的脫離了社會現(xiàn)實，完全退回到個人一己的狹小天地。所謂“不談國事”“立志做一個秀才”，也許只是一個知識分子面對紛擾混亂的現(xiàn)實，清醒地意識到了文人所為有限的一種孤寂與無奈。

為什么“不談國事”？作為曾經(jīng)反傳統(tǒng)的先鋒，五四落潮之后，面對黑暗混亂的現(xiàn)實，周作人是否真的能夠完全退避時代風云而追求屬于個人內心的平靜安寧？如果答案是肯定的，周作人盡可以心安理得、無所顧忌地談他的“草木蟲魚”，完全用不著在這些閑散文章中蕩開一筆來議論一番。如果發(fā)刊詞中的“國事”僅指重大社會政治時事，那么周作人確實是“不談國事”的，但不能說他真的不關心國事，否則，他何以如此重視對傳統(tǒng)文化的梳理和民俗文化的研究？何以要撰文介紹《政治大綱》這種研究民國各種政治政策的著作，甚而還曾想自己編一本？何以他的這些文章讀來總有一種隱隱約約揮之不去的苦悶？《<草木蟲魚>小引》中的幾句話很可以說明周作人的真實心態(tài)：“有些事情固然我本不要說，然而也有些是想說的，而現(xiàn)在實在無從說起。不必說到政治大事上去，即使偶然談談兒童或婦女身上的事情，也難保不被看出反動的痕跡，其次是落伍的證據(jù)來，得到古人所謂筆禍?！盵6]又說：“我在此刻還覺得許多事不想說，或是不好說，只可挑選一下再說，現(xiàn)在便姑擇定了草木蟲魚，為什么呢？第一，這是我所喜歡，第二，他們也是生物，與我們很有關系，但又到底是異類，由得我們說話?！盵7]在周作人看來，作文做人的要素是誠和達，不喜歡，不想說，不能自由說，索性就不說了，就談點與“國事”無關的草木蟲魚吧。

如果“國事”不僅僅等同于社會政治，而是包含一切與國家民族憂戚相關的政治與文化，那么草木蟲魚與民俗傳統(tǒng)就不是與“國事”風馬牛不相及的。在周作人的影響和帶動下，《駱駝草》刊登了不少關于民俗文化和學術研究的文章，如艾辛的《臭蟲》、丁文的《故鄉(xiāng)的蒺藜》、曹聚仁的《捧橋腳》、俞平伯的《三國志演義與毛氏父子》《從王漁洋講到楊貴妃的墳》等。可以說，《駱駝草》周刊確實形成了一個探究民族文化的場域。

二、關注底層人民的苦難與悲哀

在《駱駝草》那些自由笑罵、隨心而談的詩文中，有一些與社會現(xiàn)實密切相連，關注底層人民苦難與悲哀的作品。如詩歌有馮至的《晚餐》：“又到了黃昏的時候/又擺上一份晚餐。/我喘了一喘氣，/不得不吃呀/為了明天。//籠里有雞鴨/圈里有豬羊/牢獄里有囚犯/醫(yī)院里有垂死的病人：/它們也都望著眼前的黑暗/吃著它們的晚餐。//感謝吧——/在這黃昏的時候/吃著我今日的晚餐?！盵7]玉諾的《誰的哭聲》：“誰的哭聲呢？/地母的哭聲？/新鬼的哭聲？/麥子的哭聲！/牲口的哭聲，/人兒的哭聲。/黃金一般的麥子，一牛恁深——/要不是大路和河流，就長成了一塊；/久餓的人民，早已垂涎著；/但是/人馬盤了，戰(zhàn)溝盤了，飛機盤了，/炸彈盤了，汽車盤了，死尸盤了。/農夫拉去了，耕牛抓去了，/黃金般的麥子死在地上焦在地上了?！盵8]這兩首詩都寫到了饑餓、死亡，反映了社會現(xiàn)實的黑暗與混亂。尤其是第二首，直指戰(zhàn)爭給普通百姓帶來的動亂與不幸，其語言和主題都不是退避時代憂患的“隱逸”與“趣味”了。散文如第9期永坤的《毛太太》和第16期玉諾的《云破天清的月夜和麻花王的政論》，都是寫老百姓在匪、兵的騷擾下無法安寧地過日子的故事?！睹分械拿且粋€佃農，不愛整潔，脾氣暴躁，但干活麻利，勤勞善良，不僅要“管理家政”，還要到田里干活，維持一家五口人的生計。丈夫毛老爺因為干活做事總是笨拙遲緩，毛太太便常恨恨地但也是親切地罵他“死暈鱉”“老砍頭的”。可是有一年的春天，毛老爺去砍柴時被土匪捉走了，毛太太要依靠過一輩子的人不見了，從此生活在擔驚受怕、憂心焦慮的困境中。“毛太太又跑到山嶺上去了，她在那里癡呆一般地佇立著，兩只深陷的眼睛，只望那將要淪落的夕陽，晚風一陣陣的吹著，她毫不感覺涼意，隨后頹然的坐在一棵大樹下的青石板上，又不住的望著在空中朝西飛去的幾只暮鴉。”[9]玉諾的《云破天清的月夜和麻花王的政論》直指軍閥混戰(zhàn)造成百姓生活不得安寧：“我”夜間在拍門聲中醒來，正兀自心驚，在應答聲中才知原來是駐城的軍隊撤走了，街坊們正相互通知去領回被兵強拿走的東西。到了住兵院子，聽到幾個街坊的談論：“永遠咱這里再不許有官”“無論哪一個官走了咱都不想他；除下派款，派公事，打人罰人以外，沒有用他的時候?！盵10]言語中反映出軍隊對老百姓生活的騷擾破壞，傳達了民眾對統(tǒng)治者的極端不滿與厭倦，以及對于平安寧靜生活的渴望。

《駱駝草》中哪怕是一些抒發(fā)個人情緒的散文和詩歌，也反映了現(xiàn)實的黑暗與苦悶。如秋心(梁遇春)的愛情之嘆與生死感慨，盡管讀來傷感迷蒙、憂郁低徊，但卻并不是虛無縹緲的無病呻吟，而是深味不合理的黑暗現(xiàn)實之后的憂傷哀怨。“生來就盲目的絕對不知道光明和黑暗的分別”“只有深知黑暗的人們才會熱烈地贊美光明”“所以天下最貞潔高尚的女性是娼妓”“因為她們的一生埋在黑暗里面”“受盡人們的揶揄，歷遍人間凄涼的情境，嘗到一切心酸的味道”[11]，這是對社會黑暗的強烈抗議，有一股壓抑著的憤懣與叛逆。馮至這時發(fā)表的詩歌和散文，正如他在1985年版《<駱駝草>影印本序》中所說是“情緒低沉”的，詩歌《送》《發(fā)》《日落》等是向愛人訴說戀情的愛情低語，散文《老屋》《父親的生日》《C君的來訪》等，是對時光流去、親人老逝、自己不知何去何從的感傷，調子顯得低緩沉悶。

三、強調個人與國家、文藝與政治的相互關系

從以上分析可以看出，《駱駝草》上所刊載的部分作品并沒有真的如其發(fā)刊詞所申明的那樣“不談國事”， “不談”而談了，為什么？說明了什么？《駱駝草》同人的真正想法和真實心態(tài)是什么？這也許可以從20世紀30年代的文藝環(huán)境和徐祖正在此刊上所發(fā)表的文藝理論來探知一二。

徐祖正從20世紀20年代起就是經(jīng)常出入于“苦雨齋”的人物之一，與周作人可說是保持了終身的友誼。他在1926年曾與周作人一起創(chuàng)辦了文學雜志《駱駝》，但只出了一期就終刊。徐祖正在《駱駝草》上刊載了多篇探討文藝性質的文論：《對話與獨語》《文學上的主張與理論》《文學運動與政治的相關性》《文藝論戰(zhàn)》《一個作家的基本理論》《理性化與文學運動》等。針對當時的文壇現(xiàn)狀，徐祖正冷靜而理性地提出了自己的文學見解，其文學興趣和思想觀念與周作人、廢名、俞平伯都很相似。徐祖正這些理論文章幾乎總是登在每期刊首，足見《駱駝草》同人對這些文論的重視程度。所以，可以把其中的文學觀念看作是《駱駝草》同人文學理想的代表和宣言。徐祖正在這些理論文章中所闡述的文藝思想大體可概括為兩個要點：

一是堅持以個人主義為本位，主張文學價值的多元化，并在此基礎上探討個人與國家社會的相互關系?！拔矣X得只有文藝界思想界是不妨各有各的意見或竟是主張。因為文藝界思想界里只有個人。為要擺脫政治社會的束縛，維護個人主觀的尊嚴因此才有文藝思想的園地。這里不容許雷同，不須要服從。主唱個人的尊嚴這里面并不包涵對于團體國家的無視。團體國家須要建筑在有健強的判斷，有明敏的思索，有豐厚的情感的個體上的。只有文藝可以養(yǎng)成這種個體。在文藝界里也要強兇霸道那是不成的。”[16]“一個人有外的生活與內的生活。要講真正的內面生活之成長與深化有時候要超越狹隘的國家主義。就是說有時候思想發(fā)展到極度時也許要背戾一時代全國人民對于政治的理想以及設施?！盵17]但徐祖正又強調說：“而我始終還相信一個人全一的生活仍要以外的生活作為指歸。做一個健全的國民或是世界的市民無論是哪一項的專業(yè)，對于生息于其間的經(jīng)濟政治的狀況不容許淡漠到痛癢不關。”[18]在《文藝論戰(zhàn)》一文中，作者針對當時與左翼文學有關的各種論戰(zhàn)，否定了文藝論戰(zhàn)的意義，認為文藝論戰(zhàn)無助于振興真正的新文藝，并且指出文藝當然不能脫離思想，但沒有哪一種思想能獨占文壇。這里，作者堅持文學創(chuàng)作中的自由主義，認為只有具備個人獨特性、維護個人尊嚴的文學才是真正的文學，但并不否定個人對于時代和國家社會的依賴性，而且要做一個健全的個人，就不得不了解關心自己所身處時代的經(jīng)濟政治狀況。作者也并不排斥以唯物主義思想為指導的左翼文學，只是認為思想不能替代文學，文學是以情感為主要成分的。

二是堅守文學的純粹性與獨立性，反對文藝工具理性化，并闡述了文藝與政治和人生的關系：“所謂文藝仍還是文藝，它決不能當作宣傳思想的工具。”[18]在《一個作家的基本理論》中，作者回顧了西方文學發(fā)展史及中國“五四”以來的文學狀況后指出，文學運動有三個步驟：用什么寫——寫什么——怎樣寫，這三個步驟分別涉及文學的語言改革、思想內容、藝術技巧三個方面。作者認為“五四”新文學運動屬于第一步；當時的普羅文學運動是對“五四”新文學的繼承，屬于第二步；而真正的文學革命只有到第三步才能完成，所以，普羅運動如果不能意識到“怎樣寫”的問題，就難免會失敗[19]。在文藝與政治的關系上，作者認為二者絕不是互無關聯(lián)的獨立運動，“文藝與政治實即是思想與實行兩尖端之顯露。兩者之間實有盤根錯節(jié)因果相乘之關系?！盵20]既不能把文藝政策視為一種政治手段而過分重視文藝的功用，也不能認為文藝與政治無關而輕視文藝的作用。因為“政治革命實為生活合理化的開端”，然而，“一國民之內面生活決不能但憑政治之力可以完成其改善與革新。猶之一個人的內生活不能依賴社會組織與經(jīng)濟制度可以希冀其全部之改造一樣?！盵21]相比于政治革命，思想理性也具有強大的力量：“一切的事象都先有理性的貫徹因之必有深強的力量。這是在可以把理想實現(xiàn)時候的文藝的功用?！薄袄硇钥梢宰魑崛酥鳠?。縱令不暇燭照別人亦能指點自己的來蹤去跡不至于常在黑暗的夜路上作一守更夫了。在黑暗滿布的社會里，文藝之職務亦猶如此?！盵21]徐祖正將文藝比作燭照人生的明燈，既承認了文藝與政治和人生有密切聯(lián)系，又強調了文藝的自由和獨立精神。

從徐祖正的文藝論述及前面周作人和廢名的隨筆雜感中所透露的零星感想，可以推測《駱駝草》為什么“不談國事”。周作人作為五四啟蒙運動的健將之一，面對五四落潮后依然黑暗混亂的現(xiàn)實，感到了“叛徒”式抗爭的徒勞。從1923年的《自己的園地》到1928年的《閉戶讀書論》，周作人從時代政治風云中抽身出來，漸漸從想要改造社會的“叛徒”轉向了追求個體生命價值的“隱士”，試圖從文化研究和藝術審美上來尋求精神的慰藉與內心的安寧。為周作人的精神魅力與文壇地位所吸引，“苦雨齋”里聚集了一批具有濃郁自由主義氣息的文人，其中就有《駱駝草》的同人們。他們從個人主義出發(fā)，堅守文藝的純粹性與獨立性，講求文學的個人性與趣味性，堅決反對政治對文學的干擾，不滿文學的功利主義和霸權主義。所以，所謂“不談國事”其實是《駱駝草》同人對文人獨立性與文學純粹性的申明與標榜，也是對與政治密切相連的、眾聲喧嘩的左翼文學之反撥。還有另一個原因，就是不能自由地談，周作人多談“草木蟲魚”，一是因為他“喜歡”，二是因為“由得我們說”?！恶橊劜荨肥且灾茏魅藶橹行牡奈娜思瘓F說“自己話”的園地，說自己的老實話，要的就是“真”與“誠”，而一談到“國事”，不是“前驅”，就是“落伍”，結果是丟了自己，所以，索性不談也罷。

四、做知識分子力所能及的事

《駱駝草》同人一邊揭露社會現(xiàn)實的黑暗，一邊又虛構一個田園牧歌的世界，表達對自由美好生活的向往，這一點主要體現(xiàn)在廢名的作品中。廢名集《駱駝草》的組稿、編輯、撰稿于一身，可以說《駱駝草》凝聚了廢名的心血和理想，是他的精神園地。26 期《駱駝草》中，除第12期和第24期外，期期都有他的作品。這些作品可以分為兩類：一是小說《橋》和《莫須有先生傳》，二是以丁武、惠敏、非命、法、補白子為筆名發(fā)表的一些隨筆雜感?！稑颉穭?chuàng)造了一個如夢如幻、亦詩亦歌的城郊小村史家莊，生活在這個寧靜優(yōu)美地方的人們慈愛慷慨、純樸善良。

與小說作品中的虛幻世界不同，廢名以其他筆名刊載的隨筆雜感及通信，或談為文為人之道，或是生活感想，都與社會現(xiàn)實密切相關。在《駱駝草》創(chuàng)刊號上，就有一篇署名“丁武”的《〈中國自由運動大同盟宣言〉》。1930年2月，為爭取言論、出版、結社、集會等自由，反對國民政府專制，由魯迅、柔石、郁達夫、田漢、夏衍、馮雪峰等人在上海發(fā)起成立了“中國自由運動大同盟”并發(fā)表宣言。廢名則針對此事作了一個短評，表達了他對文人參與政治的不滿：一是覺得無用，二是有“文士立功”之嫌。文章雖晦澀，但其尖銳諷刺卻是顯而易見的。就在第三期仍署名“丁武”的《閑話》中，解釋了那篇短評其實是針對他一向尊敬的魯迅，在對魯迅的《吶喊》《彷徨》作了客觀肯定的評述后，廢名說：“只是，‘前驅’與‘落伍’如果都成了群眾給你的一個‘楮冠’，一則要戴，一則不樂意，那你的生命跑到哪里去了？即是你自己丟掉了自己！這自然也算不了什么，但我總覺得是很可惋惜似的。”[12]廢名所崇敬的是作為先覺者的“孤獨者”魯迅，強調的是文人要有清醒的自我意識，不能隨大流，“不能說人家要聽的話，只是說自己的老實話”[13]。在一個紛擾的亂世，如何認清自己，堅持自己，這才是最重要的。在第6期署名“惠敏”的《閑話》中，廢名又重申了“知道你自己”的話題，認為“人總應該做點事才對”[14]，但更應該知道自己能干什么不能干什么。創(chuàng)辦《駱駝草》就是廢名等人“知道自己能干什么”的證明：他們認為為文化沙漠增添一點綠意，是知識分子力所能及的事，當然，也是最重要的事。第23期署名為“補白子”的《國慶日之朝》，描述了國慶日整個北京城的寥落沉悶而又“強顏作笑”的“普天同慶”，以及在這種氛圍中自己的惆悵失落與抑郁煩悶[15]?？磥?，廢名并不是不談“國事”，不關心“國事”，至少是不拒絕談“國事”，而是關注怎么談的問題。

但無論《駱駝草》同人怎樣盡力躲避政治風波，要真的做到徹底與“國事”無涉，是不容易的，徐祖正的文藝思想很能解釋這點。從主觀上來說，他們主張文學價值的多元化，并不否定文學與政治之間的關系；從自由主義的立場出發(fā)，也不會拒絕談“國事”，只是講究“怎樣寫”。再說，對人生與生命有著深切人文關懷的知識分子，也不可能完全漠視與個人生活息息相關的“國事”。從客觀上來說，任何人都不可能脫離社會現(xiàn)實而存在，何況是在一個黑暗動蕩的亂世。藝術不是空中樓閣，現(xiàn)實是它的底色?！恶橊劜荨吠藢Υ耸怯星逍颜J識的，否則發(fā)刊詞的“不談國事”之后就不會來一句有些無奈的補充：“此刻現(xiàn)在，或者這個‘不’也不蒙允許的，那也就沒有法兒了?！盵1]所以，在《駱駝草》中，在那些個人性的、性之所至的學術考證、生死感悟與生活瑣談之外，也還有《誰的哭聲》《晚餐》《毛太太》等關心民生疾苦、直指戰(zhàn)爭禍害的作品，只是這些文章不是大聲疾呼式的血淚控訴，而是從個人感受出發(fā)的娓娓道來。即使是如廢名和梁遇春兩人那類空濛迷離的作品，也還縈繞著一份憂郁難言的感傷?？磥?，《駱駝草》同人在逃避社會政治漩渦，退而追求個人生命價值，沉浸于文學創(chuàng)作的個人性與趣味性的同時，并沒有真的在黑暗的現(xiàn)實面前閉上眼睛，其淺唱低吟的背后隱含著對于時代與民族的憂慮?！恶橊劜荨吠苏且运麄儫釔鄣乃囆g方式實現(xiàn)了對社會人生的參與，只是他們急于逃脫外在政治的干預和束縛，過于強調文人的獨立意識與文學的非功利性，因而，采取了消極退隱的方式，囿于個人的狹小空間，使得刊物格局過于促狹。徐祖正那種客觀理性、大氣寬容的文學觀念在稍后的京派作家沈從文、蘆焚、蕭乾等人的作品里才得以真正實現(xiàn)和拓展，開拓了一大片異于左翼文學和海派文學的天空。

20世紀20年代末，在《語絲》等重要刊物紛紛遷往上海后，曾經(jīng)的文化之都北平一變而為文化沙漠。周作人和一群志同道合的朋友及學生堅守北平，在1930年創(chuàng)辦了《駱駝草》雜志，由此而凝聚起一批才華橫溢的青年作家，如曹聚仁、俞平伯、廢名、馮至、梁遇春、吳伯簫、李健吾等。這個群體成為京派文學的重要力量，他們以周作人為精神領袖，以《駱駝草》為空間，秉持文學的自由精神，進行學術考證、文學研究，探討文化傳統(tǒng)、民風民俗、愛情婚姻、個人瑣事、百姓生活……性之所至，任意而談，為現(xiàn)代文化和文學事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻，體現(xiàn)出亂世之中知識分子強烈的文化意識和自覺的責任擔當。