高姝妮

（沈陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽(yáng) 110000）

淪陷時(shí)期北平文壇產(chǎn)生了大量的詩(shī)，但詩(shī)人創(chuàng)作的情感傾向卻各有不同，既表達(dá)現(xiàn)實(shí)的苦悶，又抒懷時(shí)代的哀愁；既有淡泊明志的追求，也有生活志趣的情致；既惆悵于往事，也迷惘于前途……北平文壇的詩(shī)呈現(xiàn)出多元的情感表達(dá)，多趨于哀婉感傷之風(fēng)，這既是詩(shī)人真實(shí)情感的抒懷，同時(shí)也是詩(shī)心對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照?！吨袊?guó)文藝》作為華北淪陷區(qū)最大的文學(xué)期刊，其刊載詩(shī)歌作品的數(shù)量較多，且集結(jié)著華北文壇重要的詩(shī)人群體，因此解讀《中國(guó)文藝》詩(shī)歌的精神內(nèi)涵對(duì)于探析北平詩(shī)人的價(jià)值立場(chǎng)和政治態(tài)度以及民族啟蒙話語(yǔ)的建構(gòu)方式具有重要的啟示意義。《中國(guó)文藝》共載有282首詩(shī)，詩(shī)作以新詩(shī)為主，白話體入詩(shī)，繼承了五四新詩(shī)的創(chuàng)作理路，注重詩(shī)歌表達(dá)的主觀意蓄。一些活躍在北平文壇的詩(shī)人，如公孫女燕、吳興華、南星、沈?qū)毣?、聞青等紛紛在《中?guó)文藝》發(fā)表詩(shī)作，他們以孤獨(dú)、失落、憂郁和悵惘詩(shī)情標(biāo)記著時(shí)代的痛感?！吨袊?guó)文藝》詩(shī)人受英美浪漫主義詩(shī)歌的影響，將情感作為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的核心，以情感觀照現(xiàn)實(shí)、釋?xiě)炎晕?。如果說(shuō)英美浪漫主義詩(shī)人有意建構(gòu)理想的幻境，表達(dá)個(gè)體意識(shí)和主觀情感，那么《中國(guó)文藝》的詩(shī)人則以現(xiàn)實(shí)為基點(diǎn)，注重對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)，展寫(xiě)民族危亡之時(shí)的家國(guó)情懷。可見(jiàn)《中國(guó)文藝》詩(shī)歌不只是詩(shī)人憂郁情感的宣泄，還印刻著晦暗時(shí)代的精神烙印。

一、晦暗時(shí)代的悲鳴

詩(shī)的“意象”打通了情感與現(xiàn)實(shí)的分界。在英美浪漫主義詩(shī)歌流派的影響下，《中國(guó)文藝》詩(shī)人側(cè)重以主觀抒情的方式表達(dá)個(gè)人的家國(guó)情懷，以憂郁、憤懣、失落、孤獨(dú)的情緒賦予意象以苦悶的象征意涵。

《中國(guó)文藝》詩(shī)人的末世情懷與凄然詩(shī)風(fēng)是文藝詩(shī)歌的共通性，這些意象有流水、落花、秋葉、墳?zāi)?、海、夜、月、殞星、死亡、?mèng)等，它們冷峻、憂懼和失落的情感意蘊(yùn)渲染了詩(shī)歌的感傷意境，透露著現(xiàn)實(shí)的荒蕪感。在這一點(diǎn)上，《中國(guó)文藝》詩(shī)人借鑒了艾略特詩(shī)歌意象中恐怖、神秘以及幽暗的元素。這些意象是艾略特詩(shī)歌中涌動(dòng)的邪惡暗流，它們涂抹著現(xiàn)實(shí)灰暗的底色，使虛無(wú)、頹廢、死亡充斥于詩(shī)性世界，同時(shí)詩(shī)性的世界也放大了現(xiàn)實(shí)的拙劣與人的在世焦慮。然而《中國(guó)文藝》詩(shī)人在創(chuàng)作理路上與艾略特有著極大的不同，盡管二者都是利用意象表現(xiàn)人在世的虛無(wú)與彷徨，但《中國(guó)文藝》的詩(shī)更關(guān)注亂世社會(huì)對(duì)人造成的精神創(chuàng)傷，詩(shī)人以憂郁的情感渲染詩(shī)境，在此詩(shī)人對(duì)死亡的關(guān)注深化了晦暗時(shí)代的精神特色。

“墳?zāi)埂笔恰吨袊?guó)文藝》新詩(shī)中常見(jiàn)的意象，死亡使“墳?zāi)埂痹谏衩赜陌抵卤憩F(xiàn)得更為凄涼。蔓蕓在《旅程》中這樣寫(xiě)道：

不知走向何方？茫茫宇宙，渺渺荒涼，迢迢長(zhǎng)途，何處是我的歸鄉(xiāng)啊？

蒼天

啊！明白了!星星指給我旅途，月亮戴著我歸宿！太陽(yáng)送到我墳?zāi)?！[1]

“墳?zāi)埂笔撬劳龅臍w宿，生逢絕路才使“墳?zāi)埂庇辛舜嬖诘囊饬x，死或許成為超脫現(xiàn)實(shí)苦難的方式，“墳?zāi)埂笔翘颖芸嚯y的歸所。然而“墳?zāi)埂笔欠忾]的、冰冷的、寂靜的，這就意味著即使死亡也無(wú)法得到安息瞑目，因?yàn)楣陋?dú)、寂寞、絕望非但沒(méi)從死亡中消解，反而變成了永恒。正如紫漪在《孤獨(dú)的心》中寫(xiě)道：

煩悶，孤寂，煩悶愁成了枕頭，孤寂變成了吁嘆。

我孤寂的——像亞當(dāng)失掉了夏娃一樣

又如原野里的孤墳，荒山。[2]69

“墳?zāi)埂甭裨嶂陋?dú)的靈魂，逝者在孤獨(dú)中消亡，而生者則在墓碑前承受著孤獨(dú)的煎熬，“墓銘”詮釋了生者無(wú)以自持的失落與寂寞。查顯琳在《今春的墓銘》中這樣寫(xiě)道：

你卻暗示歲月呵，寂寞得可憐

我再也無(wú)心去諦聽(tīng)你那無(wú)聲的淚了

因?yàn)槲已矍?/p>

有個(gè)比秋天還難受的春天[3]68

這里“墓銘”不只是對(duì)逝者的祭奠，也是為在亂世間茍活的生者而祭奠，死亡埋葬了人的靈魂，將沉重的肉身留在了苦難、寂寞、失落的現(xiàn)實(shí)?！扒锾臁惫鼟吨蓍碌摹八劳觥睉n傷，然而原本召喚生命復(fù)蘇的“春天”卻現(xiàn)出“生”的沒(méi)落，詩(shī)人將生與死的思索放置在“春”與“秋”自然節(jié)律的反差中，暗示了幽暗社會(huì)中生者至深至痛的憂傷和孤獨(dú)，因而詩(shī)人感慨，“春天”比“秋天還難受”。

死亡暗示了人在世的絕望，“墳?zāi)埂笔撬劳龅臍w宿?！皦?zāi)埂边@一封閉的空間對(duì)于現(xiàn)實(shí)的苦難者來(lái)說(shuō)也是一個(gè)逃離現(xiàn)實(shí)的“避風(fēng)港”，由此顯現(xiàn)出人的生存焦慮即為無(wú)從改變環(huán)境更無(wú)以面對(duì)現(xiàn)實(shí)，于是只能選擇逃避?！八劳觥笔翘颖?，“夢(mèng)境”也是逃避。與死亡不同的是，“夢(mèng)境”的虛幻麻痹著精神的創(chuàng)痛。夢(mèng)境越美好，現(xiàn)實(shí)就越虛無(wú)，當(dāng)“夢(mèng)境”破碎時(shí)，人間的苦難就被幻滅覆上了塵埃。于是，蒹莪在《愛(ài)美之夢(mèng)》中寫(xiě)道，“我離開(kāi)苦惱人環(huán)，來(lái)到約到幽境；可是著約到幽境，只有我孤獨(dú)一人”[4]48；倩霞的《殘夢(mèng)》認(rèn)為，“夢(mèng)”是“易逝的美景，瞬間的風(fēng)情，然而夢(mèng)碎時(shí)，你還要贊美那些遠(yuǎn)去的日子，說(shuō)它是神仙生活嗎？”[5]73“夢(mèng)”的殘酷恰恰在于它建構(gòu)出虛幻的美好的殘酷恰恰在于它建構(gòu)出虛幻的美好，當(dāng)“夢(mèng)”破碎的剎那也泯沒(méi)了人對(duì)美好的幻想，這一幻化的現(xiàn)實(shí)反襯出人的虛無(wú)、幻滅和彷徨。詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的反差中增強(qiáng)詩(shī)歌的敘述張力，呈現(xiàn)出人“失望—希望—絕望”的情緒變化。無(wú)論是“夢(mèng)境”還是“墳?zāi)埂倍紵o(wú)法實(shí)現(xiàn)精神的超脫，逃避只會(huì)讓現(xiàn)實(shí)變得更為殘酷，于是當(dāng)寂寞、空虛、幻滅的情緒涌來(lái)時(shí)，人便被拖入了絕望深處?！皦?zāi)埂薄皦?mèng)境”“死亡”等意象具有神秘、幽暗的特質(zhì)，渲染了詩(shī)歌憂郁的意境，而生逢亂世的詩(shī)人將時(shí)代的苦悶也投射到自然物象中，使代表“愛(ài)”與“美”的自然意象現(xiàn)出淡淡的凄涼與絕望?；ㄔ凇禭X的》中寫(xiě)道，“蟋蟀在墻角婉轉(zhuǎn)的悲吟，震動(dòng)了我的愁心：萬(wàn)籟是無(wú)聲，寂靜，月色像一片明鏡，照不見(jiàn)我的幽情”[6]48。“蟋蟀”以動(dòng)襯靜，在“月色”的映照下“蟋蟀”的叫聲現(xiàn)出幾分凄冷，反襯“我”的孤獨(dú)與惆悵。甚至詩(shī)人在自然意趣中也附以淡淡的哀愁，既融情于景“春天的微風(fēng)，吹動(dòng)了我的愁腸”[7]49，也向夜空發(fā)問(wèn)“波峰上復(fù)著碎的金片，是昨夜隕落的星顆”[8]50，面對(duì)河間溪流又慨嘆“涸了的河你家在何處，你哭斷了瘦削的心腸”[9]58?！按猴L(fēng)”“大海”“殞星”“河”這些自然意象都表現(xiàn)了作者孤獨(dú)、寂寞、失落和憂傷的情緒，它們褪去了自然的本色被詩(shī)人覆上了一層幽暗的精神底色。

自然意象的生長(zhǎng)與消亡體現(xiàn)了生命與環(huán)境的相生相克，如同人與社會(huì)難以調(diào)和的矛盾關(guān)系，由此觸動(dòng)了詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感懷。逆境中的生存與死亡是詩(shī)人不得不面對(duì)的歷史選擇，“亡”即為民族尊嚴(yán)的碾壓，“生”即為個(gè)人與社會(huì)的對(duì)抗。對(duì)于求生不得的淪陷區(qū)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們只能壓抑在生死的夾縫間以“死”者的假寐做“生”者的斗爭(zhēng)，分裂的狀態(tài)使他們陷入個(gè)人的傷感中。于是，詩(shī)變成了詩(shī)人哀婉的吟唱，而自然意象點(diǎn)染著詩(shī)人無(wú)盡的愁怨。

二、“歸鄉(xiāng)詩(shī)”的民族懷想

“蟋蟀的悲鳴”“蟬聲的凄涼”“春風(fēng)的惆悵”“聒噪的鴉群”“殘冬的寒風(fēng)”“墜落的殞星”“洶涌的海浪”這些自然意象無(wú)不明證著詩(shī)人寥落的心境，國(guó)難家愁剝離著淪陷區(qū)詩(shī)人的歸屬感，“歸鄉(xiāng)”是“離鄉(xiāng)”游子最真切的向往?！凹亦l(xiāng)”是生養(yǎng)游子的土地，同時(shí)也是被日本侵占的祖國(guó)，因而游子的“歸鄉(xiāng)”不僅是精神尋根的渴望，還暗示著家國(guó)認(rèn)同下民族獨(dú)立的祈愿。由此，《中國(guó)文藝》發(fā)表了大量的鄉(xiāng)愁詩(shī)和羈旅詩(shī)。超明在《旅歌》中寫(xiě)道：

這漫長(zhǎng)的旅程??！

細(xì)碎的屢音永伴著孤寞的心。

在一段艱辛的日子里，

跋涉了若干田疇，麥垅？

走過(guò)了多少清晨，黃昏？[10]47

“歸鄉(xiāng)”路漫漫，寂寞的心在“艱辛的日子里”飽受煎熬，人們?cè)凇皻w鄉(xiāng)”渺遠(yuǎn)的希望中前行。蔓蕓嘆道：“不知走向何方？茫茫宇宙，渺渺荒涼，迢迢長(zhǎng)途，何處是我的歸鄉(xiāng)??？蒼天??！”[1]51詩(shī)人心中的故鄉(xiāng)如今已被日本人的鐵蹄踐踏，故鄉(xiāng)變成了異鄉(xiāng)，人們由原鄉(xiāng)人變成了異鄉(xiāng)者。鄉(xiāng)愁熔鑄著異鄉(xiāng)者的集體傷痛，人們急迫卻又迷茫，不知“何處是歸鄉(xiāng)”，也不知“何時(shí)何日我才能回到可愛(ài)的家鄉(xiāng)”[11]51，只能“在齷齪的塵世上隨波蕩漾。悟到了人間的苦甜；嗜到了人生的辛酸”[1]51，那份鄉(xiāng)愁只能在潛藏心底久久不能釋?xiě)?。日本人的欺凌之辱、?zhàn)爭(zhēng)的罹難之苦、生存的無(wú)著之難雖然使“歸鄉(xiāng)夢(mèng)”變得縹緲和迷茫，但仍然無(wú)法動(dòng)搖游子的歸心，因?yàn)椤斑@里終不是自己的家鄉(xiāng)”[12]50，這里是“沒(méi)有光明沒(méi)有溫暖的天涯”[12]50。于是，劉郎寫(xiě)下了《鄉(xiāng)愁》：

我想回去??！

雖然自己的家里，滿涂抹著灰塵和蛛網(wǎng)；

更發(fā)著陰濕的惡臭。

……

回去是聰明的?。?/p>

任風(fēng)雨的吹打，我愿把未盡的溫情呈現(xiàn)于

愛(ài)我的人前。[12]50

詩(shī)人一方面有著堅(jiān)定的“歸鄉(xiāng)”意志，另一方面又期盼故鄉(xiāng)的“歸來(lái)”。徐亮在《望君歸》中寫(xiě)道：

恐懼寂靜困繞

塞悶我的氣息

呆望你還不歸來(lái)[13]18

這雖然是一首思婦詩(shī)，描寫(xiě)女子盼望丈夫的歸來(lái)，唯有丈夫虛無(wú)縹緲的歸期才能緩解其寂寞而壓抑的生活，那是她唯一的指望，為此陷入無(wú)盡的等待中。詩(shī)人在這里將回歸故鄉(xiāng)的期盼借以思君抒懷，“君”指涉的既是故鄉(xiāng)，也是被日本侵略的祖國(guó)。而國(guó)難當(dāng)頭，家園何在?！巴龤w”表達(dá)了詩(shī)人對(duì)民族統(tǒng)一、抗日勝利的熱切期望，即便“歸期”未定，但希望不曾破滅。這希望是民族自強(qiáng)的希望，同時(shí)也是打敗日本的希望。詩(shī)人強(qiáng)調(diào)“希望”，意在喚起更多民眾的勇氣與信心。從《中國(guó)文藝》的鄉(xiāng)愁詩(shī)中可以見(jiàn)出異鄉(xiāng)游子“遺自異鄉(xiāng)為異客，湖海風(fēng)塵長(zhǎng)漂泊”[14]51，他們“在異鄉(xiāng)忍受著揶揄和難堪的凄涼”[15]56，失落與孤獨(dú)縈繞于心，即便時(shí)光易逝，卻黯淡不了那份鄉(xiāng)愁，于是“愁對(duì)花開(kāi)與花落，苦恨華年逝悠悠”[15]56，詩(shī)人深陷個(gè)人的苦悶中壓抑自我、懷疑自我。正如聞青在《青夜吟》中寫(xiě)道：

我想我自己

我怨恨自己

我不滿自己

我更不明白我自己

我想說(shuō)說(shuō)不出來(lái)的話

我總想不能想的事情[16]15

詩(shī)人難以排解的憂郁只能從詩(shī)的創(chuàng)作中得以釋?xiě)?，他們既感懷世事、憂國(guó)憂民，也慨嘆命運(yùn)、體味人間辛酸。

《中國(guó)文藝》的新詩(shī)展現(xiàn)的并不是詩(shī)人“愛(ài)”與“美”的理想，而是丑惡現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的壓抑造成的人的孤獨(dú)、彷徨、絕望和失落。詩(shī)人的情感表達(dá)源于現(xiàn)實(shí)的體認(rèn)，家國(guó)罹難讓漂泊的游子滿懷鄉(xiāng)愁，“歸鄉(xiāng)”是孤獨(dú)的異鄉(xiāng)者魂?duì)繅?mèng)縈的牽掛。

三、底層敘事詩(shī)的苦難詠嘆

社會(huì)的剝削壓迫讓黎民百姓生存維艱，“求生”使他們同命運(yùn)進(jìn)行著最艱難的掙扎與抗?fàn)?，于是?shī)人將創(chuàng)作視野投向了底層民眾的生活遭際，書(shū)寫(xiě)他們的現(xiàn)實(shí)困境與精神苦難，由此《中國(guó)文藝》的詩(shī)歌呈現(xiàn)出平民化的創(chuàng)作傾向。《中國(guó)文藝》的平民化新詩(shī)著眼于底層的社會(huì)勞動(dòng)者，他們是鑿石者、農(nóng)民、挖煤工、更夫、木匠、丐婦，①出自詩(shī)歌《鑿石者》（蘇輝）、《粗碗》（樂(lè)翁）、《挖煤工》（杜庸）、《更夫》（劉夕草）、《木匠的權(quán)威》（秦鑑）、《丐婦》（白琳）、《孀婦》（囚鶯）。詩(shī)人通過(guò)描寫(xiě)他們辛勞的工作與生活的窘迫，反映了黑暗社會(huì)對(duì)底層勞動(dòng)者的無(wú)情剝削與壓迫，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)殘酷社會(huì)的不滿與反抗，同時(shí)對(duì)底層民眾給予極大的同情與憐憫。

底層勞動(dòng)者在暗無(wú)天日的歲月里消磨著生活的希望，沉重的勞動(dòng)負(fù)荷壓抑得他們無(wú)法喘息。為了創(chuàng)造光明，他們變成了黑暗的行者，是在“遠(yuǎn)景落霧中”“上弦月下”夜行的更夫，是囚困在礦井中的挖煤工，等等。正如杜庸的《挖煤工》寫(xiě)道：

煤坑的井口中的鐵罐，又上下移動(dòng)了。

它現(xiàn)在已不似剛才，反象征了魔鬼，

從黑暗的人間墜到了黑暗的地獄，

將他們整個(gè)的送到滅亡的路上。

背上負(fù)著大斧，鐵罐

手中提了安全燈——黯淡的燈光閃爍，閃爍，

他們已在陰暗狹窄的地道里走著，

他們的勞動(dòng)，賣命，完全為著大眾。[17]35

黯淡的燈光投射在挖煤工灰暗的生命中，釋放著熹微的亮光，活著便是他們生存的全部意義。樂(lè)翁的敘事詩(shī)《粗碗》描寫(xiě)了“張寶嫂”的求生經(jīng)歷，反映出饑餓放大了人性的私欲。為了充饑，“張寶嫂”用孩子換取糧食。圍在粥廠的饑民蜂擁爭(zhēng)粥，“一個(gè)粥廠把門的大漢，揚(yáng)起藤桿，向饑餓得維持不了秩序的人們頭上狂抽”[18]70。人性的道德危機(jī)隨著生存危機(jī)而爆發(fā)，在此詩(shī)人發(fā)出了感嘆：“天?。∵@是什么年月！”[18]70底層民眾面臨的生存危機(jī)不僅是饑餓之苦，還關(guān)聯(lián)著人與人之間欲望的廝殺。無(wú)情的社會(huì)扼殺了無(wú)辜的靈魂，詩(shī)人從底層民眾的生存困境反思人的精神危機(jī)，表現(xiàn)了詩(shī)人的悲憫情懷。

《中國(guó)文藝》詩(shī)人對(duì)底層民眾的關(guān)注呈現(xiàn)出平民化的創(chuàng)作傾向，通過(guò)對(duì)底層民眾的生活構(gòu)寫(xiě)，揭露黑暗社會(huì)對(duì)底層民眾的盤剝和壓榨，間接表達(dá)了詩(shī)人對(duì)日偽政權(quán)的不滿和憤懣?！吨袊?guó)文藝》詩(shī)人以對(duì)底層民眾的深切同情展寫(xiě)了日偽時(shí)空下底層民眾的生活苦難，在民族情感的維度上與民眾建立精神的共鳴，抒懷不滿、絕望、憤怒和悲憫的復(fù)雜情緒，從而在民族的視域下建構(gòu)文學(xué)啟蒙的平民化、大眾化導(dǎo)向。

四、散文詩(shī)的民族“隱喻”

《中國(guó)文藝》的詩(shī)與散文在作家主觀創(chuàng)作情緒的影響下打破了彼此的邊界，詩(shī)與散文的相互融合使散文以詩(shī)性的語(yǔ)言、詩(shī)化的意境以及象征的意象呈現(xiàn)出詩(shī)化散文的特色，由此拓展了散文的表意空間；而詩(shī)也吸收了散文的形式，以自由的詩(shī)體和象征意蘊(yùn)表達(dá)了詩(shī)人的情感律動(dòng)和現(xiàn)世思考。詩(shī)與散文的交融使作家的主觀情感得到更為廣闊的闡釋空間，一方面，特殊的文化語(yǔ)境縮減著文學(xué)啟蒙的邊界，作家不得不從文體形式的探索中建構(gòu)文學(xué)啟蒙話語(yǔ)，個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思賦予主觀表達(dá)的情感動(dòng)因，故而促進(jìn)了散文詩(shī)的發(fā)展；另一方面，散文詩(shī)的意境表現(xiàn)了作家的審美理想，其朦朧性和多義性豐富了文學(xué)意蘊(yùn)的表達(dá)層次，繼而呈現(xiàn)出文學(xué)啟蒙話語(yǔ)“言有盡而意無(wú)窮”的隱言特性。

散文詩(shī)是用散文的話語(yǔ)形式創(chuàng)作的“詩(shī)”，盡管它沖破了詩(shī)歌格律的束縛，但其形式、意境、象征和情感都體現(xiàn)出詩(shī)的本質(zhì)。在詩(shī)與散文的邊界處，散文詩(shī)是凝結(jié)著兩種文體特征而形成的一種詩(shī)體?！吨袊?guó)文藝》的散文詩(shī)既慨嘆灰暗無(wú)望的人生，也感懷稍縱即逝的華年；既惆悵于愛(ài)情的創(chuàng)傷，也偶感于世事的蒼涼。詩(shī)人憂郁、苦悶、孤獨(dú)的情緒映襯著時(shí)代的幽暗和凄愴，詩(shī)性的思維與想象使現(xiàn)實(shí)在詩(shī)境中得到了象征意味的闡釋。露莎的《燭》以燭的燃燒過(guò)程為線索探討生命起落，最初的生命是“燃著那根白色的線心，發(fā)出燦爛的光輝，在杏紅的火焰里躍動(dòng)著一片天真的，希望的歡笑”，然而在“長(zhǎng)日的寂寞，火舌上吐不出心情的郁結(jié)”，“燭”只能“忍耐了焚心的痛楚，默默的淌著淚，閃動(dòng)著光焰里，再也笑不出了”，于是“燭”在經(jīng)歷“生活的重載，風(fēng)雨的摧殘”后沉默地啜泣，生活的煎熬讓“燒得焦黑的燭心”耐著疲倦與孤獨(dú)，最終生命的燭火“漸暗，漸黑，吁出了青煙”，將最后的哀吟消損在“燭心”的殘淚中，死亡的黑暗吞噬了生命微渺的燭光。[19]30“燭”的燃燒不僅象征生命的軌跡，它還象征詩(shī)人心中朦朧、渺遠(yuǎn)又脆弱的希望，充滿激情與朝氣的生活理想被黑暗的現(xiàn)實(shí)摧殘，白色的“燭心”被現(xiàn)實(shí)灼燒成焦黑，即便掙扎無(wú)力，也要釋放短暫的光亮。而燭光的熄滅不僅帶來(lái)了理想的幻滅，還讓詩(shī)人陷入了無(wú)盡的哀思與絕望，生命殞滅的余燼化為詩(shī)人心中難以愈合的創(chuàng)傷?，F(xiàn)實(shí)的虛無(wú)與理想的幻滅郁結(jié)著感傷情緒，使得詩(shī)人敏感于生活細(xì)微變化給予生命的啟示?！读瘛分姓渲榘泔枬M、晶瑩的石榴子轉(zhuǎn)而變成了“瘦消蒼白的骨骸，伴著幾點(diǎn)未干的血淚”[20]31，瞬息之間豐盈的“生”變?yōu)榭蓍碌摹八馈?，由此觸動(dòng)了詩(shī)人敏感的心弦追問(wèn)生命存在的終極意義——“‘生’是可留戀的么？”既然生無(wú)可戀，死自然是生的歸宿，與生的短瞬相比，死亡成為永恒的命題，死亡與虛無(wú)附著于詩(shī)人在世的焦慮。然而現(xiàn)實(shí)的生存困境又迫使詩(shī)人反思生之所向，這既是對(duì)生命價(jià)值的拷問(wèn)，也是對(duì)死亡歸所的悵惘，現(xiàn)世的絕望與個(gè)體價(jià)值的失落使詩(shī)人的悲觀情緒在生與死的對(duì)話間隱隱現(xiàn)出。燭光與石榴象征著生命短瞬、艱難的歷程，詩(shī)人點(diǎn)滴的生命哲思亦在心靈的書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)。梅君的《星語(yǔ)錄》在詩(shī)境與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比中表現(xiàn)了詩(shī)人在世的虛無(wú)與彷徨：

荒蕪的園里只有那棵長(zhǎng)生的圣誕老樹(shù)仍舊翠綠，

多少死亡與絕望，正在引誘這棵孤獨(dú)冷靜的心呢？[21]52

“荒蕪的園”與“長(zhǎng)生的老樹(shù)”形成了生命逆向的對(duì)比，廢墟中的生命現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力，而“死亡與絕望”在不斷地威逼這棵孤獨(dú)的樹(shù)，“垂死的絕望，正向鐵鏈咬著我們囚徒的瘦腿一樣”[21]52。但甜蜜的愛(ài)情卻給予絕望的靈魂以希望與寧?kù)o，于是詩(shī)人描繪了一幅充滿愛(ài)意的景致：

小鳥(niǎo)在宇宙的中心唱著歌，星兒站在高處舞踏著，月亮姍姍的躲過(guò)大廳，在樹(shù)間，河邊，綠影交織的里面散步，多少花兒正在搔首，忸怩[21]52

詩(shī)人的宗教情懷以“愛(ài)”與“美”的禮贊拯救著人的在世之苦，絕望孤獨(dú)的靈魂在自然詩(shī)意的美好中洗滌。詩(shī)人欲以宗教超脫現(xiàn)實(shí)的苦難，個(gè)體精神的超越釋放著自我救贖的光亮。詩(shī)人的宗教情結(jié)對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的排解恰恰顯現(xiàn)出民眾無(wú)以復(fù)加的現(xiàn)實(shí)之痛。宗教既是一種消解憂郁苦悶的方式，同時(shí)也是一次個(gè)體精神的自省。然而，宗教啟蒙話語(yǔ)與民族啟蒙話語(yǔ)卻顯現(xiàn)出迥異的精神路向，一個(gè)是在教義中尋求精神的超越，另一個(gè)則是在民族意識(shí)下施行民族自救。宗教對(duì)個(gè)體精神的修為在民族的視域下難免顯得氣力不足。正如植荒在《文章憎命達(dá)》中所言，作家“一雙耳朵，專要從這時(shí)代的哭笑談囂，一條精神的舌頭，專要嘆人間的苦辣酸甘，這樣就可以獲得寶貴的文學(xué)情緒”[22]18?？梢?jiàn)，如此晦暗的時(shí)代需要作家以家國(guó)情懷著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展寫(xiě)淪陷區(qū)民眾的生活苦難，創(chuàng)作具有社會(huì)批判性的“時(shí)代的文學(xué)”以重振國(guó)民精神，這體現(xiàn)了特殊的政治語(yǔ)境下有識(shí)文人的創(chuàng)作理想，在一定程度上也拓展了文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙作用。

愛(ài)情訣別詩(shī)《寄給她》是一位男性寫(xiě)給女友的分手詩(shī)，他不愿阻礙她的前程，她內(nèi)心的污穢玷污著愛(ài)情的純潔，為此男人收起青春的莽撞和情愫決定離開(kāi)，于是他說(shuō)道：“在最高超幽越的靈魂里我們斷絕了藕斷絲連的關(guān)系吧？！再見(jiàn)吧？！姑娘！沙揚(yáng)娜拉……”[23]29因姑娘內(nèi)心污穢的欲望玷污了“我”對(duì)愛(ài)情純潔的向往，所以“我”的離開(kāi)不僅表達(dá)了對(duì)“她”輕浮淫蕩的不滿和憤怒，也表現(xiàn)出對(duì)個(gè)人道德立場(chǎng)的維護(hù)和堅(jiān)守。由此觀之，“姑娘”還潛隱著另一重象征義即為卑污不堪的社會(huì)。詩(shī)人以“我”對(duì)美好愛(ài)情的期待暗示對(duì)正義道德觀的價(jià)值取向，從“靈魂”里“斷絕藕斷絲連”表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)卑污社會(huì)的反叛和疏離，也描繪出一個(gè)富有青春懷想的青年對(duì)社會(huì)的污濁和偽善充滿了鄙夷，于是追問(wèn)：

何苦？打著正義的旗幟，掩飾著正義的悵暮接近了我這獨(dú)孤的真理信徒。[23]29

顛倒黑白、混淆是非、欲望泛濫的社會(huì)沖擊著人的道德理想和價(jià)值觀，現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)感使個(gè)人陷入價(jià)值失落的道德困境。在強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力面前，個(gè)人是如此渺小和無(wú)力。于是，堅(jiān)守正義的道德理想既確證了個(gè)人對(duì)自我的認(rèn)同，又表現(xiàn)個(gè)人對(duì)社會(huì)的抵抗與疏離，彰顯著詩(shī)人的道德良知與人文關(guān)懷，具有一定的社會(huì)批判意識(shí)。散文詩(shī)的“非格律”性使詩(shī)的表達(dá)更為自由，散文的體式與詩(shī)意的語(yǔ)言更深切地抒懷了詩(shī)人們的情感意緒，他們的憂郁、惶惑、猶疑顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的卑污虛無(wú)與個(gè)體價(jià)值的失落。人與社會(huì)的矛盾不僅是道德觀念的沖突，還關(guān)聯(lián)著民族危機(jī)之時(shí)國(guó)民的政治焦慮。由此，詩(shī)人復(fù)雜的情感豐富了散文詩(shī)的情感意蘊(yùn)，使散文詩(shī)的內(nèi)容趨于多元，既有對(duì)生命意義的追問(wèn)，也有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思；并且它從詩(shī)人的情感立場(chǎng)與道德觀表現(xiàn)民族、社會(huì)、民眾的主體困境，以主觀的情感體悟激發(fā)集體的現(xiàn)實(shí)認(rèn)同，從而拓展了散文詩(shī)的文學(xué)啟蒙空間。

《中國(guó)文藝》的散文詩(shī)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美理想和詩(shī)人的個(gè)體意識(shí)，意象與意境貫通于兩種文體創(chuàng)作中，深化了詩(shī)人主觀情緒的表達(dá)。詩(shī)人們抒懷末世的憂傷情緒與現(xiàn)實(shí)的焦慮，既有家國(guó)情懷的感傷，也有生存危機(jī)的窘迫；既有個(gè)體價(jià)值失落的哀愁，也有戰(zhàn)爭(zhēng)罹難的落寞，他們的情感掌控著詩(shī)與散文的敘述節(jié)奏，豐富了散文詩(shī)與詩(shī)化散文的情感內(nèi)蘊(yùn)。散文詩(shī)擺脫了格律的束縛，為詩(shī)歌的創(chuàng)作開(kāi)掘了啟蒙話語(yǔ)的表達(dá)空間，其詩(shī)性的審美追求也影響著詩(shī)化散文的創(chuàng)作理路。盡管詩(shī)性的審美理想建構(gòu)著作家“美”的情思和想象，但有識(shí)詩(shī)人的審美態(tài)度卻無(wú)法回避現(xiàn)實(shí)的灰暗與精神的創(chuàng)傷，因此詩(shī)性美的創(chuàng)作追求在作家憂患意識(shí)的作用下呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)苦難的詩(shī)意表達(dá)，繼而構(gòu)成了文學(xué)啟蒙話語(yǔ)的敘事張力。散文詩(shī)的文體形式深入到詩(shī)人的情感內(nèi)部，不僅揭示出作家從容淡定的人生態(tài)度，還顯現(xiàn)著他們的人格理想對(duì)苦難現(xiàn)實(shí)的超越，即從詩(shī)的意境升華為人格的境界。

五、結(jié)語(yǔ)

《中國(guó)文藝》的詩(shī)通過(guò)詩(shī)人抒懷現(xiàn)實(shí)焦慮與末世情緒表現(xiàn)苦悶的時(shí)代，憂郁、彷徨和感傷的復(fù)雜情感既是時(shí)代留給詩(shī)人的精神烙印，同時(shí)也是詩(shī)人為時(shí)代吟唱的哀歌。作為這個(gè)時(shí)代孤獨(dú)的“異鄉(xiāng)者”，《中國(guó)文藝》詩(shī)人為精神的還鄉(xiāng)而苦苦求索，現(xiàn)實(shí)的苦難與理想的幻滅使他們的詩(shī)顯現(xiàn)出無(wú)力與絕望。散文詩(shī)打通了詩(shī)與散文的分界，詩(shī)人的審美理想與憂郁的情感使得兩種文體呈現(xiàn)出憂傷哀婉的創(chuàng)作風(fēng)格，文學(xué)的審美理想觀照著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了詩(shī)人的悲憫情懷，由此拓展了文學(xué)的啟蒙空間。以文學(xué)的“人學(xué)”觀建構(gòu)文學(xué)啟蒙話語(yǔ)，由國(guó)民的情感認(rèn)同升華為民族精神的凝聚力，一定程度上表現(xiàn)出《中國(guó)文藝》詩(shī)人的民族立場(chǎng)和家國(guó)情懷。這不僅是文學(xué)困境中《中國(guó)文藝》詩(shī)人堅(jiān)守的文學(xué)理想，同時(shí)也是特殊語(yǔ)境下《中國(guó)文藝》詩(shī)人作出的道德選擇，他們的啟蒙之言在歷史的塵埃中日久彌新。