王棟亮，陳 珺

（1.西華師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院，四川 南充 637001；2.唐山師范學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，河北 唐山 063000）

哈佛大學(xué)東亞系王德威教授曾提出“沒有晚清，何來‘五四’”[1]1-19的論斷，意圖從文學(xué)視角強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代性”意識在近代中國發(fā)展的連續(xù)性，以闡明五四時代所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性面貌是晚清以來量變累積的結(jié)果。這個論點(diǎn)表達(dá)了歷史發(fā)展的內(nèi)在連續(xù)性和邏輯性，是引導(dǎo)學(xué)界反思“五四”的切入點(diǎn)?；仡櫧袊鴼v史，“五四”可以看作是現(xiàn)代性發(fā)展的界標(biāo)，無論是從文學(xué)史、思想史還是政治史來審視它，其重要性都不言而喻。五四現(xiàn)代性的一個重要表征，就是知識界從思想啟蒙轉(zhuǎn)向了社會改造，以此作為現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的著力點(diǎn)。反過來，借助社會轉(zhuǎn)型狀況的分析，也可以成為我們透視、反思五四現(xiàn)代性廣度和力度的鏡子。正因?yàn)椤拔逅摹痹诮袊鴼v史上具有特殊意義，時人在其后不久就開始紀(jì)念與反思，并在多個領(lǐng)域形成了平行的五四敘事體系，而中華人民共和國成立后更成為歷史研究中的“顯學(xué)”，它們共同構(gòu)筑成了“五四解釋學(xué)”。

在五四敘事構(gòu)成中，五四文學(xué)又是不可或缺的領(lǐng)域，它起源于啟蒙，而又反思、深化了啟蒙本身。文學(xué)作品是社會現(xiàn)實(shí)的間接記錄與反映，屬于抽象之真的史料，有時能更加深刻地反映社會現(xiàn)狀，為社會文化史研究不可缺少的參考。[2]399張愛玲的小說《五四遺事》①文中未標(biāo)注《五四遺事》中的文獻(xiàn)，均出自張愛玲的《張愛玲文萃》，文化藝術(shù)出版社2001年版。是后五四時代的五四敘事，具有一定特殊性。作為知名的現(xiàn)代女作家，學(xué)界對其研究主要集中于文學(xué)領(lǐng)域，側(cè)重于小說文本的解讀，當(dāng)然也有人獨(dú)辟蹊徑，關(guān)注張愛玲姓名的文化史研究②詳見張小虹的《本名張愛玲》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版。。

具體到該作品的研究在于剖析“五四”與現(xiàn)代性的關(guān)系，如有研究者認(rèn)為，作品是張氏個人情感史的鏡像，其接續(xù)了魯迅《娜拉走后怎樣》的題旨，又可與《傷逝》構(gòu)成對話。[3]還有人認(rèn)為，作品雖在一定程度上消解了“五四”的現(xiàn)代性，但并不影響作者對其總體評價。③詳見布小繼的《闡釋與建構(gòu)：張愛玲小說解讀》，四川大學(xué)出版社2013年版，第112-126頁；相似的成果還有馮黎明的《啟蒙現(xiàn)代性之尷尬——與〈五四遺事〉有關(guān)的遺事》，載《湖北大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版），2007年第3期。上述成果主要以“文本細(xì)讀”方式剖析作品的特色，品讀其中映射的各種現(xiàn)代性隱喻，而對于作品中男主人公從觀念到生活的蛻變?nèi)狈ι钊虢庾x，而在筆者看來，這恰恰是剖析五四現(xiàn)代性特質(zhì)的重要著眼點(diǎn)。本文關(guān)注的問題是，張愛玲對“五四”有何觀感？這對包括《五四遺事》在內(nèi)的文本的文風(fēng)如何產(chǎn)生影響？從女性意識出發(fā)，她又如何展現(xiàn)其中蘊(yùn)含的男權(quán)特質(zhì)？這種特質(zhì)與男主人公從“自由戀愛”到“三美團(tuán)圓”婚姻蛻變有何邏輯關(guān)聯(lián)？這些問題的研究和解決，有助于深化對于張愛玲及其時代主題的認(rèn)知。

一、五四反思與文本的創(chuàng)作

張愛玲作為20世紀(jì)蜚聲海內(nèi)外的傳奇女作家，在現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要地位，進(jìn)而引發(fā)了學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈關(guān)注，并形成了“張愛玲學(xué)”。她的代表性作品基本都受到了學(xué)界持續(xù)而深入的研究，并形成了一些共識。如其作品“細(xì)節(jié)往往是和美暢快，引人入勝，而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無”[4]111。故而其小說的基調(diào)是“荒涼”，這是一種悲觀的、帶有女性敏銳細(xì)膩的感嘆。與魯迅作品“荒涼”的基調(diào)相比，魯迅著重鞭撻社會對于個性的壓抑，而張愛玲的作品則著重刻畫掙扎于男性權(quán)力結(jié)構(gòu)下的“新女性”，即“人的掙扎”。[5]12

張愛玲的作品很少直接描繪國家、革命等宏大主題，而是將它們濃縮于家庭生活。在她看來，日常平凡男女的悲歡離合、跌宕曲折才是生命的底蘊(yùn)。她的小說正是透過這生命的底蘊(yùn)，來反映時代變革的深度與廣度。她聲稱：“我甚至只是寫男女之間的小事情，我的作品里沒有戰(zhàn)爭也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更素樸，也更放肆的。”[6]84即人在戀愛的時候，缺少戰(zhàn)爭或革命的強(qiáng)迫或者約束性，更能表達(dá)人的率真，反映人的社會性烙印。正如胡蘭成所評論的那樣，“到了她手上，文學(xué)從政治回到人間，因而也成為更親切的。時代在解體，她尋求的是自由、真實(shí)而安穩(wěn)的人生”[7]。實(shí)際上，張愛玲并非不關(guān)注政治，只是更習(xí)慣于以具有韌性的日常生活去映射政治，同時也是她崇尚的個人主義的表征。正如研究者所指出的那樣，她的個人主義“超越了‘個人對抗社會’的五四模式，而將個人主義問題向內(nèi)開掘，挖掘出現(xiàn)代個體在總體虛無中閃現(xiàn)的‘本真性理想’，從而使個人主義問題在心理深度上有了邁進(jìn)”[8]70。這是理解、剖析張愛玲小說的重要切入點(diǎn)。

追尋、塑造現(xiàn)代自我是張愛玲小說創(chuàng)作的一貫主題，從而形成了她對小說文本中女主人公“個人主義”洞察和批判的思想來源，這也是她五四反思的重要立基點(diǎn)。對“個人主義”的追求，既與新思想的熏陶有關(guān)，又是其特別人生經(jīng)歷形塑的結(jié)果。縱觀張愛玲的一生，父親的冷漠、母親的多次離棄、繼母的苛待與教唆、弟弟的麻木與隱忍，這些變異的親情讓她看到了人性的冷漠、世俗的骯臟和無情。她在變得敏感、冷漠、孤傲的同時，也培養(yǎng)了她追求自由、獨(dú)立的個性。她和賴雅在美國結(jié)婚后，生活極為拮據(jù)，但從不向生活低頭。[9]66-67追求愛情的純粹和人格獨(dú)立、自我認(rèn)同，既是她生活的態(tài)度，也是她文學(xué)創(chuàng)作的主題。

既然戀愛與婚姻是張愛玲小說創(chuàng)作中的主題，而這自然離不開性別議題，《五四遺事》也是如此。該小說是張愛玲中后期的作品，其寫作風(fēng)格由前期的絢麗蒼涼逐漸轉(zhuǎn)向了平淡自然、內(nèi)守持中，于平淡無奇中生發(fā)出特別的內(nèi)涵，但“虛無”指向的基調(diào)并未發(fā)生改變。從嚴(yán)格意義上講，中文版的《五四遺事》是該小說的第二次創(chuàng)作，因?yàn)樗膶懹谟⑽陌姹?。小說的英文版1956年第一次發(fā)表于美國雙周刊雜志《記者》，中文版經(jīng)過改寫，于次年發(fā)表在夏濟(jì)安主編的臺灣《文學(xué)》雜志上。英文小說的標(biāo)題可譯為“失卻生命活力的伴侶們——愛情蒞臨中國時發(fā)生的短篇故事”，這個題目有助于深化解讀中文篇名。中文小說描寫了男主人公羅文濤離婚—結(jié)婚—離婚—結(jié)婚的周折反復(fù)，在“五四”后近二十年的時間最終收獲“三美團(tuán)圓”的結(jié)局，在主旨表達(dá)上與郁達(dá)夫的《沉淪》有異曲同工之處。小說以令人艷羨的“團(tuán)圓”喜劇收尾，而實(shí)際上表達(dá)的仍是具有“虛無”特質(zhì)的社會悲劇。以羅文濤為代表的新青年，其婚姻行為從現(xiàn)代向傳統(tǒng)的回歸，實(shí)際上是從日常生活層面映射了“五四”社會變革深度的乏力。

有研究者認(rèn)為，張愛玲旅居海外的“流亡”生活促使她以一國經(jīng)驗(yàn)對照另一國經(jīng)驗(yàn)，加深了對于母國文化的理解，觸發(fā)了她對于母國文化的反思，推動了她對傳統(tǒng)的對接，《五四遺事》就是這一思考的體現(xiàn)。[10]237按照上述理解，中西文化的體驗(yàn)和對照，加深了張氏的文化自覺，乃至有了小說的創(chuàng)作。其實(shí)，這一理解不能說不對。不過，我們不能忘記，該小說創(chuàng)作的主題和手法與她之前的作品并無本質(zhì)不同，即反思“五四”與新女性塑造之間的內(nèi)在緊張，因此對于研究者所作的上述判定的限度要有所警醒。

張愛玲對“五四”的觀感是復(fù)雜的，她有三次談到“五四”對其文學(xué)創(chuàng)作的影響。作者第一次直言不諱談“五四”大約是在1944年的《談音樂》中，其中談道：“大規(guī)模的交響樂自然又不同，那是浩浩蕩蕩五四運(yùn)動一般地沖了過來，把每一個人的聲音都變了它的聲音，前后左右呼嘯嘁嚓的都是自己的聲音……不大知道是自己說的還是人家說的，感到模糊的恐怖?！盵4]164-165在上述暢談音樂的描述中，可以感受到作者最恐懼的是個人主義或者自我認(rèn)同在民族主義運(yùn)動中的逐漸模糊、消失，表達(dá)了其抗拒五四左翼文學(xué)的態(tài)度。

1955年11月，當(dāng)張愛玲攜外籍好友炎櫻拜訪胡適先生時，發(fā)現(xiàn)好友尚未認(rèn)識到胡氏在近代中國社會轉(zhuǎn)型過程中的價值，故而感慨道：“我屢次發(fā)現(xiàn)外國人不了解現(xiàn)代中國的時候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動是對內(nèi)的，對外只限于輸入……我想只要有心理學(xué)家榮（Jung）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像五四這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無論湮沒多久也還是在思想背景里。”[11]347-348在這里，“民族回憶”顯然是一種值得薪火相傳的集體經(jīng)驗(yàn)，張愛玲用平淡的語言高度評價了“五四”的思想價值，肯定了其在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的重要推動作用。

1975年在《世界作家簡介》中的英文獨(dú)白中，作者再談“五四”，提及了新文學(xué)運(yùn)動對自己創(chuàng)作的影響。她認(rèn)為，五四新文學(xué)運(yùn)動不遺余力地鞭撻了“吃人的禮教”。中國文學(xué)素有寫實(shí)傳統(tǒng)，而因國恥之故使這一傳統(tǒng)得到強(qiáng)化，使其文筆更加鋒利。在中西文化的跨越與比較中，作者更加深刻地認(rèn)識到自己所受到的五四新文學(xué)的影響。[12]428-429這次表述表明作者的創(chuàng)作延續(xù)了五四新文學(xué)的傳統(tǒng)，回應(yīng)了文學(xué)界對其五四文學(xué)創(chuàng)作非主流的質(zhì)疑，申明自己的作品其實(shí)就是五四現(xiàn)代性與個人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合體。

在現(xiàn)有成果中，不少研究者認(rèn)為在張愛玲的創(chuàng)作生涯中有三種“五四”的表述。在筆者看來，與其說是三種，不如說是兩種：其一是作為個人生活經(jīng)驗(yàn)的“五四”，其二是作為近代思想史意義的“五四”。作者在1975年對“五四”的表述，筆者以為其實(shí)是前兩種“五四”的結(jié)合，既表明了自己延續(xù)五四新文學(xué)的正統(tǒng)性，又暗指作品所具有的獨(dú)特體驗(yàn)和文學(xué)風(fēng)格。

現(xiàn)代研究成果表明，作為歷史的“五四”，無論是思想內(nèi)容，還是傳遞場域和影響力，都具有明顯的層次性。張愛玲對“五四”的理解同樣具有多層次性，并主要地體現(xiàn)在兩個方面，即社會意義與歷史意義。社會意義的解讀具有即時性特征，就是要在作者生活的時代中去衡量“五四”的功效；歷史意義則以后來者的眼光，在近現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的長時段中去評估“五四”的價值。正因?yàn)槿绱?，這兩種理解在作者的觀念中并行不悖。作者對“五四”現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的肯定著眼于思想史、政治史的視野，這并不妨礙她在日常生活史視野中消解“五四”。正是繼承、反思“五四”的個人體驗(yàn)，塑造了張愛玲獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和她在文學(xué)史上的地位。

從《五四遺事》的創(chuàng)作看，作者在繼承五四文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，同樣也在日常的婚戀生活中消解了“五四”。對“五四”的繼承具有某種客觀性，這既是五四現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)向社會傳遞的結(jié)果，也是張愛玲作為人的社會化過程中無法逃避的過程，畢竟她曾經(jīng)是喜歡五四新文學(xué)的。至于她對“五四”的消解，可能與其觀察和切身的生活體驗(yàn)有關(guān)，如作為五四新女性的母親的離家出走[13]、自己的情感波折等等。再者，近代中國社會的歷史主題是革命，由此而產(chǎn)生的救亡式啟蒙使“五四”政治化，它由個人覺醒轉(zhuǎn)入了革命的集體行動；再加之中國文化的獨(dú)特性，逐漸消解了她所尊崇的“個人主義”，使它在中國社會只能是曇花一現(xiàn)。[14]這就意味著，體現(xiàn)個體主體性或者說女子主體性的個人主義，很難作為深層次的心理結(jié)構(gòu)在個人意識中扎根，自然難以成為指導(dǎo)人生的倫理根基。因此，以“個人主義”視野來審視“五四”，必然會對她造成某種程度的消解?！皞€人主義”被消解，而民族主義視域下的個人發(fā)展路徑又為作者所不喜，這就意味著她筆下的“新女性”難以找到新生的道路。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》的專題演講中所提到的，“不是墮落，就是回來”[15]。因此，張愛玲筆下的新女性必然處在“人的掙扎”的尷尬境地，其作品不可避免地帶有“虛無”的荒涼調(diào)子。

二、文本中男權(quán)特質(zhì)的剖析

應(yīng)當(dāng)說，張愛玲的五四反思是獨(dú)特的，其中充溢的情感是復(fù)雜的。五四啟蒙效力傳播的層次性，決定了思想與現(xiàn)實(shí)之間張力的存在，反映在性別關(guān)系上亦是如此?！靶屡浴弊鳛閺垚哿嵝≌f重點(diǎn)剖析的對象，在性別張力之間的生活狀態(tài)無疑是小說的描摹焦點(diǎn)，《五四遺事》正是如此。

小說首先將愛情的發(fā)生地置放于西湖這樣一個時空場域中。西湖秀麗的風(fēng)景、多樣的景致對文人雅士有著超強(qiáng)的吸引力，故而是艷遇頗多、才子佳人盛行之處。別樣的風(fēng)景容易激起人的詩情畫意和愛情想象，在小說中，詩意的西湖是男女主人公感情的催化劑和見證者，同時也是二人的婚姻結(jié)合地和詩意生活的棲息地。

不過，作者在定制這個獨(dú)特時空場域的同時，做了特別交代，其中描述說：“湖水看上去厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁，卻仿佛有一種氤氳不散的脂粉香，是前朝名妓的洗臉?biāo)??！比绻f作者以“厚沉沉的，略有點(diǎn)污濁”湖水來隱喻傳統(tǒng)的存在，那么前朝名妓洗臉?biāo)谋扔髅鑼?，則以水至柔至剛的巨大穿透力進(jìn)一步揭示傳統(tǒng)的韌性和阻力，以此暗示主人公愛情、婚姻、命運(yùn)的多舛，為結(jié)局的出現(xiàn)作了鋪墊。

事實(shí)確實(shí)如此，中國在悠久的文明發(fā)展史中，形成、積淀了相對穩(wěn)定的倫理規(guī)范和婚姻傳統(tǒng)，其“古老性的本身就被確認(rèn)為是合乎規(guī)范的”，“并能夠用以示范和評斷當(dāng)前將會流行的行為范型、藝術(shù)品范型和信仰范型”。[16]220五四時期，新思想風(fēng)云激蕩，影響了廣大青年學(xué)生，但傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)依然穩(wěn)固，傳統(tǒng)倫理觀念依然根深蒂固，這必然意味著新舊沖突異常激烈，愛情婚姻還只能在小范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)。

傳統(tǒng)具有豐富的內(nèi)涵，如果將其賦予性別屬性，其無疑具有強(qiáng)烈的男性特質(zhì)，它是在父權(quán)制基礎(chǔ)上構(gòu)建起來的性別秩序話語的重要組成部分。男性特質(zhì)體現(xiàn)在文本的方方面面，如外貌的描寫既是如此。文本對于男女主人公的外貌描寫極為簡略，“身材較瘦長的一個姓羅，長長的臉，一件淺色熟羅長衫在他身上掛下來，自有一種飄然的姿勢”。雖只有寥寥數(shù)語，卻把清代以來塑造的男性特質(zhì)勾勒出來，正如高羅佩所揭示的那樣，風(fēng)雅秀致、身材瘦削、多愁善感、臉色蒼白的知識男性，恰是女性的理想愛人；而密斯范“靜物美”的氣質(zhì)和瘦尖的鵝蛋臉型，正是清代以來男性心目中理想女性的形貌。[17]282性別身體與文化和語言有千絲萬縷的聯(lián)系。結(jié)合當(dāng)時中國的實(shí)際，這番外貌的描述，無一不是在烘托著男性特質(zhì)。

體現(xiàn)男權(quán)特質(zhì)的還有職業(yè)身份。文本中交代，男主人公羅文濤的職業(yè)是中學(xué)教員，這足以表明其知識分子的身份，既與女性理想的男性身份相符，又賦予了其“文”的特性①按照澳籍學(xué)者雷金慶的解釋，“文”是指經(jīng)歷、接受了主流文化教化而表現(xiàn)出的男性特質(zhì)，參見《男性特質(zhì)論》，江蘇人民出版社2012年版。。中國傳統(tǒng)社會具有宗法血緣性，其不言自明的男權(quán)特質(zhì)在各方面都有明確體現(xiàn)。以儒家經(jīng)典《論語》為例，其內(nèi)容中女性的缺席就意味著男性特質(zhì)倫理關(guān)系的建構(gòu)。在傳統(tǒng)官方主導(dǎo)的社會生活中，“文”的領(lǐng)域是拒絕女性參與的，因此作為一種文化建構(gòu)，“文”的疆域是男性的公共用地，自然擁有規(guī)訓(xùn)女性的權(quán)力。在主流意識形態(tài)構(gòu)建之時，雖不乏保護(hù)女性的策略，但整體上確立了“男尊女卑”的性別權(quán)力格局。因此，男性特質(zhì)體現(xiàn)為“最終決定權(quán)”，女性特質(zhì)體現(xiàn)為“最終贊同權(quán)”。[18]21傳統(tǒng)的堅韌在于其在社會生活中的深邃穿透力，必然會影響著處在轉(zhuǎn)型時期的人的觀念。

不言自明，“決定”與“贊同”體現(xiàn)的是性別權(quán)力關(guān)系，且是或隱或現(xiàn)的男性權(quán)力支配關(guān)系，這在社會生活的不同層面都有明確體現(xiàn)。正如文本中的女主人公密斯范，“她依舊保持這秀麗的面貌，他的發(fā)式與服裝都經(jīng)過縝密的研究，是流行的式樣與回憶之間微妙的妥協(xié)。他永遠(yuǎn)不要他改變，要他和最初相識的時候一模一樣?！纤拿恳环N心境，而非一味地千依百順。他送給她的書，她無不從頭至尾閱讀。她崇拜雪萊，十年如一日”。女性迎合男性精英對其形象身份的塑造，只是為了內(nèi)化其形象，使自己更迷人，更適合消費(fèi)，這與女性的主體性構(gòu)建毫無關(guān)聯(lián)。正因?yàn)檫@樣，密斯范才令羅文濤特別著迷，不惜傾家蕩產(chǎn)、兩次離婚，以追求自己心目中神圣的戀愛。換言之，女性形象的塑造，取決于男性的審美標(biāo)準(zhǔn)。1923年，《婦女雜志》策劃了“我之理想配偶”的征文活動。分析結(jié)果表明，在男性眼中，同時具備新知識和舊道德的女性最受歡迎；女性對浪漫愛情的向往，甚至表現(xiàn)得比男性還要積極和熱烈，但在潛意識中仍希望尋求男性的庇護(hù)。[19]女性潛意識中庇護(hù)權(quán)的尋求，實(shí)際上就是向男權(quán)的靠攏。

張愛玲筆下的女性絕大多數(shù)具有“新思想舊道德”的特征，恰是對于當(dāng)時新女性精神風(fēng)貌的集中反映。所謂“新”是指她們受過新式學(xué)堂教育，“舊”是指她們的思想意識和人生道路依然遵循傳統(tǒng)老路。有研究者認(rèn)為，五四時期的新女性并無清晰、堅定的精神信仰和自我認(rèn)同，而是以“愛”和“自由”的名義，用個體行為回應(yīng)了“新文化”話語的召喚，注定了其悲劇的結(jié)局。[20]這個結(jié)論對于密斯范是準(zhǔn)確的，也能夠代表當(dāng)時一部分“新女性”的精神狀態(tài)?！懊芩狗丁敝皇莻€時髦的姓氏稱謂，與“羅文濤”清晰的冠名相比，具有普遍性和不確定性，喻示著女子主體性的模糊。對她們而言，由于缺乏堅定的精神信仰和自我認(rèn)同，其接受教育的主觀動機(jī)就是“得一富女婿”[21]。實(shí)際上，對于她們來說，包括新教育在內(nèi)的時髦包裝只是在新形勢下規(guī)劃人生道路的跳板。自由戀愛的結(jié)合迎來的可能就是如傳統(tǒng)女性般的回歸家庭，即婚姻依然是她們?nèi)松淖罱K歸宿：“她們在家不必如舊式婦女的執(zhí)畚帚掃地，不必上灶做菜，只要彈彈鋼琴，高興的時候做做蛋糕，就可以自由自在的做一個快樂的主婦；因?yàn)檎煞蛴忻穆暶察雍掌饋砹??！盵22]時人對此說，“她們看到雞吃糠極不滿意，以為吃蛋粉是令人羨慕的，殊不知其被人豢養(yǎng)是相同的”[23]。密斯范婚后“十指不沾陽春水”的慵懶生活狀態(tài)，再次表明她缺少性別主體性，進(jìn)而抽空了新女性的內(nèi)涵，使啟蒙知識界的國家建構(gòu)缺乏個人根基。

失衡的性別權(quán)力格局必然影響著婚姻關(guān)系，如在離婚問題上就充斥著鮮明的男權(quán)特征。離婚在明清社會被視為不名譽(yù)之事，無論男女離婚都極為不易，離婚法則以有無“過失”作為判定是否離婚的主要根據(jù)，這種傳統(tǒng)延續(xù)到了五四時期。正因?yàn)槿绱?，?dāng)羅文濤兩次提出離婚時，女方都以無過錯而拒絕，從而使其離婚之路困難重重，兩次離婚耗費(fèi)了十幾年的時間，這可以看作五四時期湖南瀏陽學(xué)生左天錫的離婚之路在文學(xué)中的映射[24]。離婚自由在五四時期被啟蒙知識界構(gòu)建為女性解放的必要手段，而事實(shí)上，很多女性尤其是社會中產(chǎn)家庭的女性，都將離婚之路視為畏途。究其原因，一方面是因?yàn)檫@些女性不從事社會性勞動，經(jīng)濟(jì)上難以自立，不能獨(dú)立謀生；另一方面是貞節(jié)觀念的束縛。[25]430因此，離婚進(jìn)而演變?yōu)椤澳行缘碾x婚”，即男性主導(dǎo)下的離婚。羅文濤的兩次離婚都由他主動提出，如果說第一次離婚是為了彌足珍貴的愛情，那么第二次的結(jié)婚、離婚都表現(xiàn)為男權(quán)的恣肆。而如密斯范般的新女性顯然毫無察覺，仍舊義無反顧地邁入男權(quán)編織的溫柔陷阱中。面對這種性別權(quán)力格局，女性為自己維權(quán)的空間很小。作為新女性的密斯范，面對“三美團(tuán)圓”的變局，定然是心不甘、情不愿，雖“哭鬧著聲稱要自殺”，但這番虛張聲勢的表演顯然無法影響羅文濤的決定，她只得以“大婦”的身份出面張羅相關(guān)事宜。正是“豢養(yǎng)”的依附性地位，使密斯范喪失了反抗夫權(quán)的勇氣，由自由戀愛之“妻”變成了“三美”之一。

總之，文本無論是在烘托時代氛圍，還是對兩性生活軌跡的描述，無不滲透著濃厚的男權(quán)特質(zhì)。傳統(tǒng)穿越千年時空，依然影響著五四青年的思維意識。男性特質(zhì)依然決定了女性的精神風(fēng)貌，規(guī)劃著女性的人生軌跡，掌控著兩性生活的基本節(jié)奏。因此可以說，男性特質(zhì)是張愛玲對五四時期婚姻生活特征的本質(zhì)性認(rèn)知。

三、啟蒙的回歸與男權(quán)的反噬

如果搜尋五四時期知識界思想啟蒙的關(guān)鍵詞，婚姻自由無疑是非常重要的詞匯。它向當(dāng)時的知識青年描繪了一幅全新的兩性生活圖景，引起了眾多青年人的追捧。因此，追求自由戀愛、塑造新的家庭生活成為不少年輕人的追求。羅文濤和密斯范就是在這樣的社會背景下，頑強(qiáng)地展開了他們的戀愛生活。不過令人遺憾的是，他們的戀愛生活并沒有能夠組建核心家庭，而是以“三美團(tuán)圓”的諷刺喜劇收尾。張愛玲就是以五四婚姻的憾事，從生活視角來指陳五四啟蒙的限度。

從啟蒙的視角看，知識界播下的龍種，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中收獲的為什么往往是跳蚤？理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差是什么原因造成的？這是因?yàn)橐环蛞黄薅噫幕橐鲂螒B(tài)是父權(quán)制社會中男權(quán)的表征，同時也是男權(quán)榮光的重要體現(xiàn)。從自由戀愛到“三美團(tuán)圓”的傳統(tǒng)回歸，表明啟蒙視野中的婚姻與男權(quán)之間有千絲萬縷的聯(lián)系。

婚姻在古代中國從來不只具有生活的意義，它更是家族主義以及倫理政治生發(fā)的起點(diǎn)，故《易》曰：“有男女，然后有夫婦。有夫婦，然后有父子。有父子，然后有君臣。有上下，然后禮義有所錯?！盵26]313構(gòu)建在家族主義基礎(chǔ)之上的傳統(tǒng)中國，呈現(xiàn)家國一體特征，政治、社會的一體化必然使得倫理、政治融為一體。正因如此，正婚姻、正家庭就取得了政治上的意義，從而使婚姻、家庭受到國人的特別重視。

近代中國的民族危機(jī)推動著國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，引發(fā)了知識界思想文化的更新和價值體系的重建。在政治、社會一體化的社會結(jié)構(gòu)中，文化是具有貫通性的連接樞紐，而倫理文化的改革是重塑政治、社會新一體化結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵，婚姻恰恰是社會人倫關(guān)系的源頭，故而以婚姻變遷推動倫理改革，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一體化結(jié)構(gòu)的重塑，就成為啟蒙知識界構(gòu)建新話語體系的思維邏輯。五四時期“人”的意識覺醒，增強(qiáng)了青年人的自由意識，戀愛被視為婚姻成立的根本要素。[27]這為青年人打破包辦婚姻，實(shí)現(xiàn)自由結(jié)婚提供了新的道德依據(jù)。接受了新理念的年輕人勇于追求浪漫的愛情，并在五四時期形成了自由結(jié)婚的熱潮。按照知識界的邏輯預(yù)設(shè)，以戀愛為核心的自由結(jié)婚是組建一夫一妻制的核心家庭的基礎(chǔ)，在他們看來“貞操是自由戀愛的結(jié)晶體”[28]，它是“人生的一種態(tài)度，使戀愛能夠偉大的工具”[29]。換言之，自由結(jié)婚指向的是充滿人生趣味的兩性生活。

從普遍意義上看，婚姻與性別權(quán)力格局緊密勾連在一起。馬克思曾說：“母權(quán)制的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗?！盵30]52母系與父系社會之間的更替，意味著性別權(quán)力的轉(zhuǎn)換。中國自西周建立了基于血緣的封建宗法制以來，逐步確立、強(qiáng)化了男性的社會主導(dǎo)權(quán)。從唯物論視角看，男權(quán)社會建立于男性對社會財富的掌控基礎(chǔ)上，并由此形成了一套維護(hù)男權(quán)秩序的意識形態(tài)，如文化的壟斷、禮儀的調(diào)整、法律的制定，通過上述架構(gòu)的創(chuàng)建形成了一套嚴(yán)密的權(quán)力組織體系，來保障“男尊女卑”的兩性權(quán)力格局。如上所述，政治、社會的一體化使得倫理、政治融為一體，且呈現(xiàn)男權(quán)化特征。

五四婚姻變革以思想啟蒙為基礎(chǔ)，那么近代的思想啟蒙是否置換了傳統(tǒng)文化的內(nèi)核？金觀濤、劉青峰在深入分析清末至五四時期，中國思想界利用新概念建構(gòu)意識形態(tài)的模式時發(fā)現(xiàn)，“在西方現(xiàn)代化的沖擊下，中國文化并沒有改變自己正當(dāng)性論證的推理結(jié)構(gòu)”[31]69。這實(shí)際上是上文提及的政治、文化的一體化結(jié)構(gòu)造成的。毋庸諱言，中國既有的文化結(jié)構(gòu)和心理意識都帶有強(qiáng)烈的男權(quán)色彩，以此思維結(jié)構(gòu)構(gòu)建的啟蒙框架并沒有削弱這種色彩。學(xué)者高彥頤指出：“從晚清到‘五四’新文化時期，有著落后和依從的女性身份，一直是一個與民族存亡息息相關(guān)的緊迫問題。當(dāng)?shù)蹏髁x侵略加劇時，受害女性成了中華民族本身的象征——被男性強(qiáng)權(quán)‘強(qiáng)奸’和征服。對作為整體的中華民族的政治解放也對中國進(jìn)入現(xiàn)代世界來說，女性啟蒙成了一個先決條件?！盵32]《緒論》1-2從以上文化心理和既有社會結(jié)構(gòu)出發(fā)就不難明白，民族危機(jī)所引發(fā)的民族國家的建構(gòu)，實(shí)際上是利用現(xiàn)代性重構(gòu)男權(quán)的過程。因此，從女性啟蒙發(fā)端的社會根源看，其產(chǎn)生之初就不可避免地打上了男權(quán)的烙印。

為什么女性啟蒙成為解決中國現(xiàn)代性危機(jī)的先決條件？啟蒙知識界認(rèn)為，傳統(tǒng)女性無法清醒地認(rèn)識和承擔(dān)自己作為國民的責(zé)任，男性有義務(wù)為女性代言，代替她們爭取權(quán)益。[33]知識男性由此獲得了啟蒙導(dǎo)師的資格，繼續(xù)行使編織性別意識形態(tài)的權(quán)力，并陸續(xù)預(yù)設(shè)了“國民之母”“婦女主義”等女性角色。在文本中，作為知識男性的羅文濤與同事郭教員，恰恰就是女性啟蒙導(dǎo)師的化身。當(dāng)他們四人相聚于西湖之時，兩位男性的任務(wù)之一就是為兩位女性朗誦雪萊，這一舉動有意無意地指向了其啟蒙導(dǎo)師的身份，而作為受眾的兩位女士聽到激情澎湃、蕩氣回腸之處，則會激動地握緊彼此的手。在20世紀(jì)二三十年代，中國文學(xué)界在《創(chuàng)造季刊》《小說月報》《文藝雜志》《文藝先鋒》等雜志，廣泛譯介、評介英國浪漫主義詩人雪萊的作品。雪萊追求民主的啟蒙精神，鼓舞激發(fā)了中國知識分子反抗舊制度、追求自由與獨(dú)立的勇氣。雪萊作品的譯介與受歡迎程度，說明中國的現(xiàn)實(shí)呼喚雪萊式的人物。正是在此過程中，啟蒙者與受眾達(dá)到了精神的共鳴，在反抗包括舊家庭、舊制度層面達(dá)成共識。不過，雪萊的浪漫主義啟蒙，在作者看來可能是女性啟蒙烏托邦的隱喻。

五四時期“人”的意識的覺醒，釋放了青年人追求浪漫愛情的欲望，羅文濤與密斯范馬拉松式的愛情則是極好的寫照。英國社會學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）通過研究認(rèn)為，浪漫的愛情對于女性有雙重影響，“一方面，它有助于將婦女放在‘她們的地點(diǎn)’——家中；而另一方面，浪漫之愛可以被看作是一個主動的激進(jìn)的同‘男性化’的現(xiàn)代社會的婚約”[34]《導(dǎo)論》2。對于第一種影響，要是置放于五四時期則要做具體分析，畢竟中英之間的歷史文化有不小的差異，第二種解釋則與當(dāng)時的境況基本吻合。

國內(nèi)學(xué)者劉慧英通過梳理清末到五四時期女性啟蒙的路向發(fā)現(xiàn)，在清末民初的民族主義框架下，女權(quán)啟蒙使女性變成了被民族國家話語任意編織的“場所”；五四時期《婦女雜志》主編章錫琛等人提出的“婦女主義”，其中雖包含個性解放、婦女解放、欲望想象等多重因素，卻依然是一種以男性主體性為根本出發(fā)點(diǎn)和立場對婦女的想象，是一種男性話語對女性乃至女權(quán)的建構(gòu)。[35]57-61，192她的研究觀點(diǎn)在學(xué)界基本達(dá)成共識。由此可見，清末以來“女性”的構(gòu)建被限定于民族國家話語之中，其主體性正是在這一層面得以體現(xiàn)，而非置放于性別權(quán)力關(guān)系層面的主體性。因此，從這個意義上就容易理解安東尼·吉登斯的論斷了，戀愛作為被啟蒙構(gòu)建的女性解放神話，女性對戀愛的渴望和追求往往表現(xiàn)為對男權(quán)的回應(yīng)和強(qiáng)化。

《五四遺事》的文本在平淡自然的敘述中，對上述問題都有清晰的呈現(xiàn)，足以表明張愛玲深邃的洞察力。以此來審視羅文濤的婚姻，就會發(fā)現(xiàn)從自由戀愛到“三美團(tuán)圓”的婚姻蛻化歷程，有著同質(zhì)的男權(quán)意識作為深層的心理支撐，從而保證了蛻化過程的自然、順暢。簡言之，“自由戀愛”和“三美團(tuán)圓”，只不過是男權(quán)架構(gòu)下現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性的化身，深層的男權(quán)意識是溝通二者的橋梁，從而能夠保證男性在二者之間暢快的游走。

除此之外，《五四遺事》的文本中還提及了男權(quán)被反噬的境況，它的出現(xiàn)與性別權(quán)力和家庭經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜聯(lián)系有關(guān)。傳統(tǒng)社會的宗法性，決定了婚姻的目的在于“合二姓之好，上以事宗廟，而下以繼后世”[36]1416，通俗來講就是“重人倫，廣繼嗣”[37]451。母權(quán)到父權(quán)的權(quán)力轉(zhuǎn)移，改變的不僅僅是各自的地位，還有他們所承擔(dān)的角色。正如英國的格里康夫人（C.G.Hartley Gallichom）在其名著《關(guān)于婦女的真理》中所說：“在父系制度下，男子對女子的呼聲只在她的性，而她的工作價值，他們是不記及的。然而這樣錯誤觀念的罰已降到男子身上了。女子還轉(zhuǎn)來的要求，遂專在要求男子能供養(yǎng)他們的能力，而男子的性的價值，正如女子的工作價值一樣不重要了?！盵38]這番概括是對傳統(tǒng)社會婚姻的本質(zhì)性描述。在父系權(quán)力框架下，女性最重要的價值在于生育，如若不能為男性家族誕育子嗣尤其是具有繼承權(quán)的男性，那么她的家庭地位會受到?jīng)_擊，甚至有被休棄的可能。反之，女方同樣有權(quán)力要求男方的經(jīng)濟(jì)供給能力，正如民間諺語所言“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”。這表明，男權(quán)榮光的實(shí)現(xiàn)要以相對充分的經(jīng)濟(jì)供給作保障。

傳統(tǒng)家庭中的夫妻雙方承擔(dān)著不同角色，發(fā)揮著不同的作用，在相互彌補(bǔ)中維系著家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，“婦與夫一體也”[37]486。細(xì)讀文獻(xiàn)不難發(fā)現(xiàn)，這種一體性主要表現(xiàn)在“敬祖承嗣”意義上。也就是說，在維系父系家族的綿延上夫婦是利益共同體，但社會生活中的夫妻關(guān)系因角色功能失調(diào)，仍存在緊張的可能，甚至?xí)治g夫權(quán)。文本中的羅文濤雖有讓時人艷羨的“三美”，但供養(yǎng)大家庭的巨大經(jīng)濟(jì)壓力讓其非常狼狽，這樣的窘境顯然降低了他在家庭中的威信，又因過多干涉密斯范的日常生活而時常受到其“無能”的譏諷。另據(jù)《右仙臺館筆記》記載，何氏女因丈夫黃氏不能供養(yǎng)自己，主動要求丈夫?qū)⒆约嘿u給姑家表哥為妻。黃氏雖十分不情愿，但因生活所迫也只得被迫應(yīng)允。[39]8兩則案例的發(fā)生都有一個相同的背景，即黃、羅兩位男性都無法享受家族的蔭蔽，個人承擔(dān)的養(yǎng)家糊口的重任又力不從心。當(dāng)作為“夫”的男性無法在經(jīng)濟(jì)層面盡到自己的供養(yǎng)義務(wù)，夫權(quán)就要失掉既有的榮耀光環(huán)而受到侵蝕。近代上海開埠后，附近進(jìn)城傭工的婦人，因視野的開闊和經(jīng)濟(jì)能力的提高，就出現(xiàn)了不少棄夫姘居的現(xiàn)象，當(dāng)時的輿論多以“乾綱不振”為主題作報道。[25]93

從社會進(jìn)化的整體看，從母權(quán)到父權(quán)社會的轉(zhuǎn)換，確立的是男性對女性的統(tǒng)治權(quán)，又因性別權(quán)力體系的組建而形成穩(wěn)定的社會性結(jié)構(gòu)。其實(shí)，在社會生活層面，性別關(guān)系是較為復(fù)雜的。夫妻在“敬祖承嗣”層面結(jié)成同盟，共同維護(hù)社會的男權(quán)特質(zhì)，而在其外的日常生活中夫婦之間權(quán)力的消長則具有彈性。除了上述事例外，明代的“悍妻”現(xiàn)象也是重新審視夫權(quán)的切入點(diǎn)[40]?？偠灾鳛槟袡?quán)特質(zhì)的父權(quán)與夫權(quán)，值得從日常生活層面去研究其彈性和實(shí)踐張力，這是認(rèn)識傳統(tǒng)社會的重要面向。

四、小結(jié)

影響了中國近代歷史進(jìn)程的“五四”，無論在當(dāng)時還是后世，無論在文學(xué)領(lǐng)域還是史學(xué)領(lǐng)域，都是值得關(guān)注的重要事件。因此，對于“五四”的闡釋、紀(jì)念和反思在五四時代既已展開。在拓展五四影響力的同時，也深刻影響了中國知識界的精神風(fēng)貌和思想軌跡。在后五四時代成長起來的張愛玲，同樣深受“五四”的影響，并深刻認(rèn)識到它對中國現(xiàn)代化進(jìn)程的重要引導(dǎo)作用。不過，具有個體生活體驗(yàn)的張愛玲，習(xí)慣以個人主義視角，從日常生活層面對“五四”作為思想運(yùn)動的穿透力進(jìn)行反思，故而時常在作品中消解“五四”的現(xiàn)代性。這表明，在政治史或思想史層面的“五四”，與作為日常生活的層面“五四”之間存在著張力。

文本中始終貫穿著兩條線，即女性建構(gòu)與女性體驗(yàn)，思想啟蒙與男權(quán)蛻變之間的張力，這是作者據(jù)以言說“五四”的問題意識，所要表達(dá)的就是啟蒙與傳統(tǒng)的復(fù)雜纏擾。傳統(tǒng)不僅僅是制度性或社會結(jié)構(gòu)性呈現(xiàn)，而且日益積淀為社會深層的心理意識，具有強(qiáng)大的時代穿透力，并不因時代鼎革而隨之煙消云散。張愛玲顯然意識到了這一點(diǎn)，因此作品時常從女性意識或性別意識的視角去反思，剖析掙扎、徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的性別心理意識，深刻反映了近代啟蒙所具有的性別特質(zhì)。女性對于啟蒙的回應(yīng)或參與，同時也在強(qiáng)化著男權(quán)特質(zhì)。知識界的文化推演結(jié)構(gòu)決定了啟蒙建構(gòu)的男權(quán)特質(zhì)，使得女性解放或啟蒙中的主體性構(gòu)建先天存在不足，其自我認(rèn)同意識定然模糊不清，勢必導(dǎo)致她們掙扎、徘徊在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊緣，使其個人主義具有“虛無”的特征。這一特質(zhì)，使得男子能夠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)退有余，表達(dá)了啟蒙現(xiàn)代性追尋的某種曖昧性。在張愛玲看來，啟蒙的男權(quán)特質(zhì)影響著其在日常生活的下潛深度和影響的力度，也就削弱了轉(zhuǎn)型中國的現(xiàn)代性特征，喻示著中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的曲折性和長期性。