宋金昱

一、引言

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》(以下簡稱《小說史》)于20世紀(jì)60年代初出版，80年代初傳入國內(nèi)，是英語世界第一本全面論述中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的著作,他獨(dú)特新穎的批評譜系和研究方法對國內(nèi)文學(xué)史研究產(chǎn)生了很大影響。在《小說史》中，夏志清能拋開舊批評理論的“反映論”和“印象論”，提出新批評的理論，他私淑英國批評家利維斯的“道德批評”，又取法以布魯克斯為代表的美國新批評，憑借自身融匯中西的知識體系，將中國現(xiàn)代文學(xué)納入到了世界文學(xué)的視野中。他對英美文學(xué)批評理論的借鑒，對人道主義和作家個(gè)性與道德的強(qiáng)烈關(guān)注，使得他敢于打破政治權(quán)威，擺脫傳統(tǒng)的文學(xué)史寫作范式，挖掘出張愛玲、錢鍾書等現(xiàn)代文學(xué)史中被掩蓋的作家，并把他們推向了文壇的中心舞臺(tái)。在夏志清的文學(xué)研究已成為學(xué)術(shù)史一部分的今天，他的文學(xué)研究方法和批評譜系仍值得我們進(jìn)一步的學(xué)習(xí)和借鑒。

二、“道德視景”的批評路徑

受英國批評家利維斯的影響，“道德視景”是《小說史》中不可回避的概念，也是夏志清批判作家作品的重要標(biāo)準(zhǔn)和分析問題的重要角度。利維斯主張文學(xué)應(yīng)與生活批判緊密聯(lián)系，批評家應(yīng)該按作者的道德立場評價(jià)作品。在利維斯“道德批評”的影響下，夏志清在《小說史》中分析和評價(jià)作家作品時(shí)，十分注意從道德角度切入，“篩選能夠結(jié)合文字和生命的作家”，挖掘作品中人物身上的道德特征[1]232。他認(rèn)為，中國現(xiàn)代文學(xué)的道德意識比較膚淺，而張愛玲、錢鍾書、張?zhí)煲淼葞孜蛔骷沂侵袊膶W(xué)史上為數(shù)不多能憑借個(gè)性化的寫作，探討道德問題的作家，因此得到了夏志清較高的評價(jià)。[2]由于夏志清對于道德和人性問題的重視，我們可以在《小說史》中看到一個(gè)充滿人情味的文學(xué)世界[3]。夏志清認(rèn)為張?zhí)煲淼牡赖鲁袚?dān)意識，使他的成就更卓越，《出走以后》“是張?zhí)煲砦ㄒ灰黄_(dá)致戲劇水平的意識型小說”[1]240。在左翼文壇中，夏志清也挖掘到了吳組緗獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值，認(rèn)為吳組緗是處理道德和心理直覺最成功的作家，他的《樊家鋪》表達(dá)了吸引人的道德課題，《某日》中再度開拓了引人入勝的道德意趣。除此之外，張愛玲《金鎖記》所彰顯的道德意義的深刻和對主人公道德上的恐怖充分的描寫，使得夏志清將她視為今日中國最優(yōu)秀、最重要的作家。

另外，“新批評”派將反諷視為一種批評手段，夏志清也同樣認(rèn)為在近現(xiàn)代中國的歷史背景下，諷刺最能揭露人與人、人與社會(huì)之間的沖突，也最切合寫實(shí)主義的寫作路線。因此通過道德視景的評審，夏志清對具有諷刺意味的作品評價(jià)很高，甚至認(rèn)為“諷刺性”是造就“較優(yōu)秀的現(xiàn)代中國小說”的一大原因，上文中提到的他所推崇的幾位作家，都是“諷刺”的高手。在《小說史》中，他十分欣賞錢鍾書的諷刺藝術(shù)，認(rèn)為“《圍城》尤其比任何中國古典諷刺小說優(yōu)秀”。同時(shí)對張?zhí)煲碜髌分械闹S刺給予了很高的評價(jià)，稱贊他是當(dāng)時(shí)年代下最富才華的短篇小說家，“進(jìn)一步達(dá)到了諷刺人性卑賤和殘忍的嘲弄效果”[1]150。正是在張?zhí)煲砭芙^劃清善與惡，拒絕將對社會(huì)的真實(shí)狀況與政治教條結(jié)合的堅(jiān)持下，他的作品才能蘊(yùn)藏如此巨大的諷刺力量。[4]與之相對，夏志清對于魯迅這位被公認(rèn)為現(xiàn)代中國最偉大的作家評價(jià)卻不是很高，只有《肥皂》因其具有豐富的諷刺性和喜劇內(nèi)涵而被夏志清先生認(rèn)為是魯迅最成功的作品[5]。究其原因，就是魯迅自身的溫情主義，使他無法躋身于世界名諷刺家之列。除此之外，夏志清對于契訶夫式的諷刺也頗為推崇，甚至將其作為品評作品的標(biāo)準(zhǔn)之一，上述幾位作家的小說中，都蘊(yùn)含著契訶夫式的“悲戚與同情”的諷刺意味。比如，夏志清評價(jià)張愛玲的小說表面上是忠于現(xiàn)實(shí)的幽默描寫，文本深處卻包孕了契訶夫式的苦味，諷刺和壓抑的悲哀巧妙地融合，使她的小說散發(fā)著蒼涼之感。[1]382

三、重視“文本細(xì)讀”的批評方法

與當(dāng)時(shí)中國的文學(xué)史研究不同，夏志清沒有將自己的文學(xué)史當(dāng)作流水賬來寫，在《小說史》中，他精選作家作品，發(fā)掘了一些被時(shí)代掩埋的現(xiàn)代作家，對他們的作品進(jìn)行仔細(xì)品評后給予肯定，將他們放置在中國文壇應(yīng)有的位置上。因此，夏志清之所以能夠建構(gòu)出自己獨(dú)特的文學(xué)史，除了道德視景的審視以外，堅(jiān)持文本細(xì)讀的研究方法也是一個(gè)重要原因。對于文本細(xì)讀的學(xué)習(xí)，來自于夏志清的英美留學(xué)經(jīng)歷。夏志清就讀的耶魯大學(xué)是新批評派研究的重鎮(zhèn)，他的老師布魯克林更是新批評派的代表，因而他受英美新批評的影響很大?！拔谋炯?xì)讀”是新批評派的最大貢獻(xiàn)，20世紀(jì)50年代前后，新批評在美國文壇占統(tǒng)治地位，成為美國文壇的主流，《小說史》就寫于“新批評”的興盛時(shí)期。在“新批評”以前，文學(xué)研究主要采用的是韋勒克所說的“外部研究”，而缺少了對文本自身價(jià)值的關(guān)注。新批評派將批評的重心由外部逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部，開始關(guān)注文本中所顯示的作家個(gè)性、作品風(fēng)格等內(nèi)部因素。在《小說史》的序言中，夏志清明確表達(dá)了自己的批評標(biāo)準(zhǔn)：“我所用的批評標(biāo)準(zhǔn)，全是以作品的文學(xué)價(jià)值為原則?！盵1]319他為中國的文學(xué)研究打開了一個(gè)新視野，將作家作為文學(xué)史的主體。夏志清通過對文本的閱讀，表達(dá)自己對作品獨(dú)特的感受和深刻理解，發(fā)現(xiàn)作品的道德價(jià)值。在分析作品時(shí)，他對于小說中的象征、諷刺、心理描寫、人性、作品結(jié)構(gòu)等作品的內(nèi)部因素極為關(guān)注。比如在《小說史》的結(jié)構(gòu)上，十九章中有十一章是由作家個(gè)人的名字命名的，兩章是以文學(xué)組織和它們各自重要的成員命名，另外六章雖沒有以作家名字命名，但是論述的具體內(nèi)容和思路還是以作家作品為中心，這樣的研究方法顯然是對新批評理論的繼承[6]。

(一)對心理深度的關(guān)注

夏志清的“細(xì)讀文本”十分關(guān)注作家對人物心理的刻畫，在《小說史》中，夏志清肯定了張?zhí)煲碜髌分袑θ诵躁幇得娴陌l(fā)掘和對于社會(huì)殘忍暗流的揭露，認(rèn)為在同期作家中，他能清楚掌握“人性心理上的偏拗乖誤，以及邪惡的傾向”。夏志清同樣推崇張愛玲，認(rèn)為她的小說對人類心理研究達(dá)到了相當(dāng)深度，稱贊張愛玲為“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”。夏志清尤其贊賞《金鎖記》這部小說，認(rèn)為它是“中國自古以來最偉大的中篇小說”，并且在書中用幾千字的篇幅分析了《金鎖記》中的心理描寫。夏志清認(rèn)為盡管小說中的敘事方法和文章風(fēng)格有中國舊小說的印痕，但是其間所蘊(yùn)含的道德意義和心理描寫卻極盡深刻之能事，張愛玲能夠利用七巧心理上的弱點(diǎn)，正視書中人物的心理，使讀者的心靈受到震撼。夏志清對錢鍾書的心理描寫也頗為推崇，認(rèn)為《紀(jì)念》完全避開了對時(shí)代的諷刺而顯露出錢鍾書刻畫心理的微妙筆法，并通過對大段引文的分析，贊賞了錢鍾書對道德和心理問題認(rèn)識的十分透徹。夏志清還將《圍城》末章的最后一節(jié)放在書中，希望讓讀者體會(huì)到小說主題和心理狀態(tài)之間的密切關(guān)系，正視方鴻漸和孫柔嘉的感情沖突，透過方鴻漸煩瑣的心理分析沖突，深刻展現(xiàn)了主人公悲劇性的弱點(diǎn)。

(二)重視文字的審美功能

夏志清最為重視文學(xué)的審美功能，將批評的落腳點(diǎn)放置在作品的文字功力和美感上。在他看來，文學(xué)史家的主要任務(wù)便是深入作品中的美學(xué)世界，注重文字本身的審美價(jià)值。而且，他對于作家作品的評價(jià)不受其政治立場的影響，首先關(guān)注的還是作品的審美性是能否超越政治信條和時(shí)代限制。夏至清對于文學(xué)史家任務(wù)的明確，使得他可以挖掘出此前中國學(xué)者們沒有太多關(guān)注的作家，看到這些忠實(shí)于文本、潛心構(gòu)建自己文學(xué)世界的優(yōu)秀作家。比如他十分注重作家在小說中對于意象的構(gòu)造，提出了魯迅《藥》中兩位青年的姓名“華”“夏”是中國的象征。此外，他還強(qiáng)調(diào)了錢鍾書對細(xì)節(jié)的交代和對意象的經(jīng)營，將他稱為“編造明喻的能手”，而且善用象征事物，常常在小說中通過一些細(xì)節(jié)，間接評論整個(gè)劇情的道德面，頗具匠心。

四、比較文學(xué)的批評視野

夏志清在《小說史》的序言中表明自己對于中國現(xiàn)代小說的研究，憑借的是多年來西洋文學(xué)的訓(xùn)練，具備了融貫中西的知識結(jié)構(gòu)，特別是他對于歐美文學(xué)作品的熟悉，對西方作家風(fēng)格的細(xì)致了解，對作品中選文更是信手拈來，幾乎每個(gè)重要的作家他都會(huì)將其與西方作家進(jìn)行對比。但是這種比較并不是為了對作家作品進(jìn)行縝密的比較文學(xué)研究，而只是為讀者們提供一種世界文學(xué)的視野和宏闊的參照系。

首先是他將中國作家和西方作家進(jìn)行比較，借助小說中人物的某種共性而對比。比如，沈從文小說《蕭蕭》中主人公蕭蕭的身世讓他聯(lián)想到福克納小說《八月的光》里的利娜·格洛芙，并認(rèn)為沈從文與?？思{對人性純真的寫法有著相同的興趣，將老舍《二馬》中的馬則仁與喬哀思《尤利西斯》里的李普·布魯姆對比，將巴金《寒夜》中的汪文宣的性格與陀思妥耶夫斯基《白癡》中的主人公進(jìn)行對比……通過中西方作家作品的比較，夏志清力圖證明優(yōu)秀的中國現(xiàn)代小說已經(jīng)具備了西方名著的某些特點(diǎn)。除了對小說中人物性格的比較，還有對于作家寫作風(fēng)格的比較，比如他認(rèn)為魯迅《孔乙己》故事敘述的簡練和海明威早期的故事頗有聯(lián)系，由沈從文的田園視景引申到華茲華斯、?？思{和葉慈的比較，老舍的《趙子曰》有狄更斯的風(fēng)味，《圍城》有著流浪漢小說的味道，張?zhí)煲淼摹堆鬀茕浩鎮(zhèn)b》模仿了堂吉訶德的騎士文學(xué)寫法等等[7]17-27。

其次，夏志清在中國作家之間也進(jìn)行了比較。在第七章中，他將20世紀(jì)30年代的兩個(gè)主要長篇小說家老舍和茅盾進(jìn)行了對照，在地域差異下，準(zhǔn)確地概括了兩人不同的寫作風(fēng)格：老舍代表的是北方個(gè)性，寫作富于幽默感，且擅長表現(xiàn)男性角色；而茅盾身上散發(fā)的是陰柔的南方氣，更善于描寫女人。

他還將張?zhí)煲砗蜕驈奈南啾容^，認(rèn)為在張?zhí)煲淼臅r(shí)代下，只有沈從文可與之相比，但是在兩人之間的寫作個(gè)性上，沈從文缺乏了張?zhí)煲碜髌分械膹?qiáng)大氣勢和粗獷的趣味。在討論張愛玲小說中的意象時(shí)，他又將張愛玲、沈從文、錢鍾書三人相比較，認(rèn)為雖然錢鍾書善用巧妙地譬喻，沈從文善寫明凈的鄉(xiāng)村景色，但是他們觀察的范圍狹小，不及張愛玲。

《小說史》正是在融匯中西文學(xué)的基礎(chǔ)之上，探究作家們在超越時(shí)空、超越地域、超越民族的共通之處，這種比較文學(xué)的眼光，不僅顯示了夏志清的博學(xué)多聞，他對于西方文學(xué)情有獨(dú)鐘，更突顯了他所向往的一種世故精致的文學(xué)大同世界。盡管書中少了一些對這種比較更為細(xì)致的分析，但是《小說史》足以把讀者們帶入一個(gè)更為開闊的文學(xué)世界，豐富了中國本土的現(xiàn)代文學(xué)研究，也使中國現(xiàn)代小說在世界文壇的地位更加清晰。

五、文體分類的宏觀敘述

在夏志清眼中，新小說在中國現(xiàn)代文壇中成就最高，也相信小說能夠代表中國文學(xué)現(xiàn)代化最豐富、最細(xì)致的面向，因此，他選擇將小說作為研究的重點(diǎn)，將書的主題定位為“小說史”[7]17-27。但是這本書卻超越了小說史的限制，使之具備了文學(xué)史的意義。除了小說以外，夏志清并未拋開其他文學(xué)形式，在《小說史》中，每一編的第一章他都討論了詩歌、散文、戲劇等文學(xué)體裁。因?yàn)樵谒磥?，要想對于現(xiàn)代中國小說的成敗有完整的了解，那么同時(shí)期的文藝思潮也應(yīng)該被納入到研究的范圍之內(nèi)。比如在探討葉紹均(葉圣陶)的章節(jié)中，他分析了葉圣陶的散文特點(diǎn)是溫和謙沖的，在第十三章中，夏志清也介紹了抗戰(zhàn)勝利前后的戲劇發(fā)展?fàn)顩r，分析了曹禺、郭沫若等人的劇本。總之，夏志清能夠?qū)⑽捏w作為宏觀敘述的重要支柱，從縱向角度切入中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，這樣的研究和編撰方法有利于讀者從整體上把握中國現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)貌，也對日后中國文學(xué)的研究提供了方法和思路上的借鑒。

六、結(jié)語

綜上所述，夏志清在《小說史》中運(yùn)用的研究方法和批評視野完全是按照西方的準(zhǔn)則，把中國現(xiàn)代文學(xué)納入到了西方文學(xué)系統(tǒng)中。他的海外留學(xué)經(jīng)歷使他無法與中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)情感產(chǎn)生認(rèn)同感，因而不可避免地忽略了中西文學(xué)的本質(zhì)差異和一些重要的歷史細(xì)節(jié)，對于作家作品的評價(jià)難免存在一些“偏見”，但是他在書中彰顯的獨(dú)特研究方法和廣闊的批評視野為中國文學(xué)研究注入了一股新鮮的空氣，《小說史》的成就仍值得肯定。