孫小靜

一、與重慶地域相關(guān)的彼得·海斯勒與虹影作品

彼得·海斯勒(Peter Hessler),中文名何偉,美國(guó)當(dāng)代青年作家,曾任《紐約客》駐北京記者,其旅游文學(xué)作品散見(jiàn)于美國(guó)各大雜志?！度A爾街日?qǐng)?bào)》稱海斯勒為“關(guān)注現(xiàn)代中國(guó)的最具思想性的西方作家之一”[1]50?！督恰访鑼懥撕Ｋ估赵?996年到1998年以“和平隊(duì)”(Peace Corps)志愿者身份,在位于重慶市涪陵區(qū)的“涪陵教育學(xué)院”(現(xiàn)名長(zhǎng)江師范學(xué)院)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院擔(dān)任外籍英語(yǔ)教師時(shí)的所見(jiàn)所聞。虹影,原名陳虹英,小名六六,1962年9月21日出生于重慶,1991年加入英國(guó)國(guó)籍,現(xiàn)常居北京,是享譽(yù)世界文壇的著名作家?！娥囸I的女兒》是虹影的自傳體小說(shuō),主要記錄了她18歲以前,居住在重慶市南岸去野貓溪副巷六號(hào)院里發(fā)生的事情。

同海斯勒的《江城》一樣,《饑餓的女兒》和《好兒女花》都取材于重慶,是文本故事發(fā)生的現(xiàn)實(shí)地域?！督恰纷鳛楹Ｋ估铡凹o(jì)實(shí)中國(guó)三部曲”中的首曲,它把涪陵這座閉塞但充滿生機(jī)和活力的江邊小城系統(tǒng)地、全面地展示給全世界,改變了外國(guó)媒體和外國(guó)民眾對(duì)中國(guó)固有的刻板印象,促進(jìn)了重慶文化的發(fā)展。同海斯勒一樣,虹影在宣傳重慶文化方面也做出了突出貢獻(xiàn),她的作品被翻譯為30多種文字出版,暢銷于歐洲、北美洲、澳洲、亞洲等地區(qū),成為了重慶文化建設(shè)與對(duì)外開(kāi)放的象征,也正因如此,虹影在2009年被重慶市民選為“重慶形象推廣大使”。有趣的是,《饑餓的女兒》國(guó)外版本名稱為DaughteroftheRiver(可直譯為《大河的女兒》),與海斯勒的著作《江城》(RiverTown)一樣都有長(zhǎng)江的意象,而且長(zhǎng)江的意象在作品中都有著重要的意義。

二、自然地理空間

自然地理空間意象指的是自然界中的原始形象和景觀,包括天空、地面、星星、江河、山脈等,還有其中的動(dòng)物和植物。這些意象是自然界中自然產(chǎn)生的,沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工加工或干預(yù)。虹影描述自然意象大多只是點(diǎn)到為止,并不展開(kāi)描寫,而與她不同,海斯勒作為一位對(duì)中國(guó)文化有著濃厚興趣的外國(guó)人,他在描寫重慶的文學(xué)意象時(shí)更為具體、全面和透徹。

海斯勒專門用兩個(gè)小節(jié)來(lái)講述“烏江”和“白鶴梁”,講解烏江所處的地理位置,剖析“烏江”兩字中“烏”字的象形意義和內(nèi)涵,對(duì)比被人化了的長(zhǎng)江和原生態(tài)的烏江,觀察它一年四季的變化,描寫了以船為家的船員生活等。經(jīng)過(guò)以上多層面的解讀,烏江這個(gè)自然意象的形象變得更加立體化。類似這種較長(zhǎng)篇幅的意象書寫在《江城》中比比皆是。再如“插旗山”小節(jié),插旗山又名桃花山,坐落于長(zhǎng)江東岸涪陵教育學(xué)院校園后方,作者把一年四季觀察到的插旗山描述如下,“在春、秋、冬季,山頂總被江面升起的大霧遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在夏天陽(yáng)光炙烤的日子里,靠近山頂?shù)囊恢曛晏一ㄋ坪醣粺釟庋枚哙虏灰选盵1]59,不得不說(shuō),這時(shí)候的海斯勒堪稱“涪陵通”,他對(duì)涪陵的自然氣候特點(diǎn)了然于心。在重慶境內(nèi),每年平均有上百天都是霧天,“霧都”實(shí)至名歸。除了“霧都”的美稱,重慶還是“新四大火爐城市”之首,又稱“渝爐”。整體來(lái)說(shuō),重慶一年氣候溫和,屬亞熱帶季風(fēng)性濕潤(rùn)氣候,年平均氣溫約18℃,但到了夏天多數(shù)區(qū)、縣堪稱“老山煉丹”,是中國(guó)久負(fù)盛名的盛夏高溫地區(qū)。由于重慶獨(dú)特的氣候特點(diǎn),才有了海斯勒那段大霧和熱氣熏的描繪文字。

在《饑餓的女兒》和《江城》兩部作品中,我們可以看到很多極具巴渝文化特點(diǎn)的自然意象,最具代表性的自然意象就是長(zhǎng)江?？偟膩?lái)說(shuō),海斯勒在描繪自然地理意象時(shí)更多使用中性詞,較少使用帶有感情色彩的詞語(yǔ)來(lái)映射自然風(fēng)景,而且他筆下的自然景色更加柔和、美好、亮麗,而虹影作品中的自然景觀大都和作者心情、欲表達(dá)主題等相呼應(yīng)、相映襯,她筆下的自然意象色調(diào)比較灰暗,多陰郁、壓抑和消極。

海斯勒在“長(zhǎng)江”小節(jié)中講述了他六月份乘坐慢船“中華號(hào)”從重慶港到涪陵一路的所見(jiàn)所聞。正值酷暑,乘客們大多舟車勞頓、疲憊不堪,又逢客船破舊老化,這個(gè)時(shí)候的海斯勒沒(méi)有使用任何個(gè)人抱怨的貶義詞,而是使用多個(gè)第三方視角描述,借助其他乘客之口書寫,讓讀者看到事實(shí)。而虹影對(duì)自然景觀的描述明顯更具情感色彩,多使用貶義詞。在《饑餓的女兒》中,南岸被虹影描述為“大城市的后院”,臭氣熏天、骯臟擁擠、陳舊破爛、貧民窟樣的存在。即使在描述長(zhǎng)江時(shí),她也很少使用中性詞匯。隨著客船繼續(xù)南下,海斯勒開(kāi)始描述沿途的絕佳景色,“無(wú)言的美”“魅力十足”“氣勢(shì)磅礴”等褒義詞讓讀者感受到他對(duì)重慶的熱愛(ài)。

與域外人海斯勒不同,長(zhǎng)江于虹影而言是故土、出生之地,“我出生在長(zhǎng)江邊,我是喝長(zhǎng)江水長(zhǎng)大的。我是長(zhǎng)江的女兒,我是三峽的女兒”[2]。長(zhǎng)江不僅是自然意象,也是生命開(kāi)始的地方,更是苦難開(kāi)始的地方。具有矛盾性的大江可以滋養(yǎng)萬(wàn)物,亦可以毀滅萬(wàn)物?！伴L(zhǎng)江嘉陵江流經(jīng)的肥沃土地上,糧食從來(lái)像年輕人的毛發(fā)一樣茁壯成長(zhǎng)”[3],長(zhǎng)江供應(yīng)了豐富的糧食,讓人們充饑。而對(duì)于三哥來(lái)說(shuō),長(zhǎng)江是他的食物來(lái)源。他可以游上很長(zhǎng)的距離,跟隨著菜皮、菜葉和瓜果等食材。除了食物,長(zhǎng)江還提供各種工作機(jī)會(huì),母親、父親和生父都曾在江邊的造船廠或船上工作,用辛苦勞作的工資供養(yǎng)家人。長(zhǎng)江見(jiàn)證了母親的故事,她從忠縣逃婚順江而下,離開(kāi)了丈夫的毆打。長(zhǎng)江帶給母親新生活的希望,讓她在沿江的吊腳樓里找到了洗衣女工的工作。對(duì)于虹影來(lái)說(shuō),長(zhǎng)江是幸福的見(jiàn)證者和生命的庇護(hù)者,也承載了悲劇和苦難。它是她與大姐交談、聽(tīng)大姐講述驚世駭俗的往事的地方,是她傾聽(tīng)江水拍打河岸聲音的地方。

在《饑餓的女兒》結(jié)尾處,虹影說(shuō)她看到自己小時(shí)候奔跑在長(zhǎng)江邊,即使在大雨中跌倒,也要爬起來(lái)繼續(xù)奔跑,當(dāng)聽(tīng)到一陣口琴聲時(shí),“我”露出了笑容?？谇俾曇舸碇?此時(shí)的虹影和父親終于和解。無(wú)獨(dú)有偶,《好兒女花》結(jié)尾處,躺在北京私立醫(yī)院婦產(chǎn)科病房里,作者夢(mèng)到自己睡在“重慶江邊的新房子里”,長(zhǎng)江水里有兩個(gè)一大一小蝌蚪母女在暢游,蝌蚪媽媽的聲音和臉龐都和母親一樣,此刻的虹影完成了自我救贖,也與母親達(dá)成了和解。通過(guò)對(duì)長(zhǎng)江意象的書寫,虹影表達(dá)了她對(duì)巴渝文化的認(rèn)同,也將疏離和回歸的主題通過(guò)長(zhǎng)江意象得以升華。

三、人文地理空間意象

人文地理空間意象則和自然地理空間意象相對(duì),主要指人為創(chuàng)造的各類事物,它帶有人類參與的印記,比如亭臺(tái)樓榭、臥室、廚房等。不管是自然地理空間意象還是人文地理空間意象,它們都是文學(xué)地理學(xué)研究的重要內(nèi)容,因?yàn)樗鼈兙哂袧夂竦牡赜蛏?。在海斯勒和虹影的作品?能看到很多獨(dú)一無(wú)二的具有重慶文化烙印的人文意象,諸如江邊半上坡上的吊腳樓、涪陵港口、沿長(zhǎng)江開(kāi)上來(lái)的客輪、白鶴梁石刻、亦正亦邪的袍哥鄉(xiāng)紳、手拿扁擔(dān)和繩子的棒棒軍、六號(hào)院子里的空壩子、野貓溪輪渡口、到處可見(jiàn)的防空洞,等等。

《饑餓的女兒》和《江城》中的人文地理空間意象處理方式有所不同。虹影在文本中散落了與事件相關(guān)的人文意象,并且重復(fù)提及,而海斯勒則更傾向于較長(zhǎng)篇幅地專門描繪某個(gè)特定的人文意象。此外,虹影很少提及象征熱情、團(tuán)圓和包容的火鍋和圓桌意象,這與《饑餓的女兒》中表達(dá)的疏離和身份迷失主題相呼應(yīng)。然而,在《饑餓的女兒》中確實(shí)提到了一次與火鍋相關(guān)的意象,但卻被虹影放棄,選擇了不放辣椒和味精的中餐。直到《好兒女花》一書,虹影才描繪“團(tuán)圓飯”這一意象,這種溫暖的氛圍充滿了祥和感,展現(xiàn)了兄弟姐妹間的親密無(wú)間。這一切發(fā)生在父母去世后,與作品中愛(ài)的回歸主題相呼應(yīng)。海斯勒注重描繪公共空間的人文地理意象,例如南門山街心公園、望州公園茶館、卡拉OK歌廳和船艙等;而虹影更關(guān)注私人空間,如浴室、廁所和臥室等。

作者的寫作目的和性別是導(dǎo)致人文意象呈現(xiàn)差異化的原因。海斯勒撰寫《江城》的目的之一是 “有助于向美國(guó)和其他國(guó)家的人們介紹中國(guó)”[1]6,因此,公共空間等人文意象的廣泛使用有助于增強(qiáng)作品的公信力、真實(shí)性和客觀性。虹影則關(guān)注女性意識(shí)覺(jué)醒和自我追求,通過(guò)呈現(xiàn)私人空間的意象來(lái)強(qiáng)化這一主題。臥室、廁所等私人空間通常讓人放松、安全和自由,女性在這些空間中尋求身心的放松和精神力量。然而,在虹影的文字中,這些私人空間卻扭曲變形,呈現(xiàn)出骯臟和狹小的一面,生活在其中的邊緣化人物也被揭示出來(lái)。此外,私人空間也有可能被公眾所凝視,失去了私密性。女性被邊緣化后的身份困惑和被凝視的命運(yùn)在文中得到了揭示,不僅反映了男性對(duì)女性的凝視,還揭示了女性之間的凝視。虹影從小就對(duì)被凝視的命運(yùn)有著天生的羞恥心和尊嚴(yán),她試圖在維持尊嚴(yán)和面對(duì)公眾調(diào)侃之間保持平衡。

值得說(shuō)明的是,海斯勒更多關(guān)注公共空間屬性的人文意象,并非不關(guān)注性別問(wèn)題。實(shí)際上,他通過(guò)探討婚外戀、農(nóng)村勞動(dòng)力失衡現(xiàn)象、婚姻自由、女性受教育程度和自我認(rèn)知等問(wèn)題,為女性獨(dú)立和追求自我身份認(rèn)同進(jìn)行了詳細(xì)的探討。

四、充滿地域色彩的語(yǔ)言

文學(xué)作品是語(yǔ)言的藝術(shù),方言是地域特色文化中最生動(dòng)的部分。在文學(xué)作品中使用俚語(yǔ)、諺語(yǔ)、俏皮話等豐富了作品的語(yǔ)言形式,令作品更富有生活氣息,豐滿了人物性格,增加了故事的真實(shí)性。在語(yǔ)言的表現(xiàn)手法和藝術(shù)技巧上,虹影和海斯勒各有特色?！娥囸I的女兒》更多側(cè)重于將重慶人民的生活本真原汁原味地呈現(xiàn)給讀者,讓讀者身臨其境;《江城》更像是中西語(yǔ)言、思維和文化、語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)、詞匯風(fēng)格爭(zhēng)奪發(fā)言權(quán)的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

虹影的語(yǔ)言冷峻、諷刺、鋒利、真切,帶有濃郁的重慶地方鄉(xiāng)土特點(diǎn)。值得注意的是,虹影使用的重慶方言多出現(xiàn)在描寫人物對(duì)話、引用旁人原話當(dāng)中。引用鄰居的原話運(yùn)用了重慶方言俗語(yǔ),具有濃厚的地方特色,如小說(shuō)第45頁(yè)提到的“鬼都不到這個(gè)旮旯角角來(lái)”,這里的“旮旯”也是中國(guó)北方方言詞語(yǔ),是北方居民生活中常用的一個(gè)詞語(yǔ),表示“狹窄偏僻的地方”或“角落”的意思;但“角角”這個(gè)疊詞卻來(lái)自重慶的方言俚語(yǔ)“垰垰角角”。這種方言俚語(yǔ)的使用在虹影的作品中比比皆是,如“還曉得”(指“知道”)、“好生點(diǎn)嘛”(指“做事時(shí)穩(wěn)一點(diǎn)、慢一點(diǎn)”)、“打光背”(指“赤裸上身”)、“天棒”(形容愛(ài)惹事的人)、“開(kāi)啥子鬼車”(指“怎么開(kāi)的車”),等等。作者為了突出重慶人的個(gè)性,使用了“你龜兒子尖嘴滑舌”“啰唆撒子,把他洗白”“你先人”“你萬(wàn)人”等方言,細(xì)膩的描寫把性格火爆、性子急、說(shuō)話直接、嗓門大的重慶人形象寫活了,讓人物形象更加鮮明突出,增加了文本的鄉(xiāng)土色彩和生活氣息。

不同于虹影的中文創(chuàng)作,海斯勒的創(chuàng)作語(yǔ)言是英文,所以讀者在原著中體驗(yàn)不到如《饑餓的女兒》中強(qiáng)烈的地域語(yǔ)言特色。但是李雪順教授翻譯的《江城》,在一定程度上彌補(bǔ)了地域語(yǔ)言的缺失或不足,譯作中出現(xiàn)了大量帶有重慶地域特點(diǎn)的詞語(yǔ)。如作者帶著第一次來(lái)涪陵探親的父親,介紹他認(rèn)識(shí)在涪陵的朋友,海斯勒用涪陵話同三位發(fā)廊小姐攀談,“吼啥子?”(大聲喊有什么事兒?jiǎn)?)、“做啥子嘛?”(干嘛呀?),此時(shí)的海斯勒已經(jīng)是地道的涪陵通,為了凸顯他對(duì)涪陵話的熟悉,此時(shí)涪陵方言的使用使得他涪陵通的形象躍然紙上。除了譯者協(xié)助作者運(yùn)用地域特色的方言,海斯勒也積極學(xué)習(xí)漢語(yǔ),在《江城》中有不少學(xué)漢語(yǔ)的片段,他還總結(jié)出了普通話和四川話的區(qū)別,以及四川和重慶內(nèi)部區(qū)縣發(fā)音的差異化,并把其歸因于交通不便、溝通受限等因素。他提到四川人或重慶人平舌音和翹舌音區(qū)分不清,把翹舌音讀成平舌音,比如sh-s、ch-c、zh-z;以及四川和重慶鼻聲母乃至響聲母塞化的發(fā)音習(xí)慣,令n和發(fā)音部位口鼻響音混合而且較容易使口響音鼻化的地域發(fā)音特色。涪陵區(qū)餐館里的“抄手”、豐都區(qū)餐館的“包面”和普通話“餛飩”是一樣的食物,但稱呼大不一樣,作者羅列此類語(yǔ)言現(xiàn)象來(lái)凸顯他困難重重的漢語(yǔ)學(xué)習(xí)之旅。

綜上,“地域文化的自然景觀(山川風(fēng)物、四時(shí)美景)與人文景觀(民風(fēng)民俗、方言土語(yǔ)、傳統(tǒng)掌故)是民族化、大眾化的一個(gè)重要標(biāo)志,是文學(xué)作品富有文化氛圍、超越時(shí)代局限的一個(gè)重要因素”[4]。本文在地域文化視角下對(duì)海斯勒和虹影兩位作家展開(kāi)研究,從自然地理空間意象、人文地理空間意象和地域語(yǔ)言方面來(lái)呈現(xiàn)《江城》和《饑餓的女兒》的異同,并嘗試從寫作目的和性別身份角度剖析原因:兩位同是描述重慶地域的作家,對(duì)重慶文化的傳播和中國(guó)形象的呈現(xiàn)都做出了重要的貢獻(xiàn),通過(guò)地域特色的描寫,把生動(dòng)、幽默、鮮活的中國(guó)人形象傳播到了全世界。