楊多杰

蝴蝶雙雙入菜花，日長(zhǎng)無客到田家。

雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。

——〔宋〕范成大《四時(shí)田園雜興六十首》（其十五）

唐宋茶詩當(dāng)中，涉及買賣茶葉主題的詩詞特別少。為什么呢？一方面，沾錢難免市儈，也就與風(fēng)雅離得遠(yuǎn)了，文人墨客都不愿意寫。另一方面，買賣這路子事兒，文人很少親力親為，所以根本也不熟悉，就是想寫也寫不好?？墒沁€真有一位大詩人，創(chuàng)作了一首涉及茶葉交易的茶詩，為我們研究宋代茶葉流通提供了寶貴資料。

這位大詩人是誰呢？他就是范成大。

范成大，字致能，也有說字至能，平江（今江蘇蘇州）人。他晚年居于蘇州石湖別墅之地，自號(hào)石湖居士，所以研究文學(xué)的人，也稱他為范石湖。

范成大生于北宋欽宗靖康元年（1126）六月初四，比楊萬里大兩歲，比陸游大一歲。關(guān)于他的家世情況，可謂眾說紛紜。有人說他是范蠡之后，范仲淹的族孫。這即使是真的，但到了范成大這輩人，估計(jì)也只能算是非常疏遠(yuǎn)的同宗了。可范成大的母親出身確實(shí)不凡，是北宋名臣蔡襄的孫女。由此可見，范家也不會(huì)是一般的士族，不然又怎么能迎娶到名門之女呢？范成大的父親范雩，北宋宣和六年進(jìn)士，官至秘書郎。范成大秉承書香家風(fēng)，于南宋紹興二十四年（1154）順利考中進(jìn)士，時(shí)年二十九歲。

在同時(shí)代的幾位大詩人當(dāng)中，范成大仕途成就最高。他于南宋淳熙五年（1178）四月，從禮部尚書兼直學(xué)士院升作了參知政事。這是他由文學(xué)詞臣走到了宰執(zhí)大臣的仕宦高峰。但這時(shí)他與孝宗的政見已有分歧，所以范成大的參知政事，前后僅作了兩個(gè)月而已。

說到范成大的落職，就要講一個(gè)與今天這首茶詩相關(guān)的故事了。宋孝宗為什么不想讓范成大當(dāng)宰執(zhí)了呢？據(jù)說理由是范成大“不知稼穡之艱”。什么意思呢？就是說他不了解農(nóng)事，怎么能當(dāng)宰相？范成大一聽，氣不打一處來，于是就以農(nóng)村生活為題寫了一組共六十首的《四時(shí)田園雜興》。咱們今天賞析的這首茶詩，也就是這六十首詩的其中之一。

范石湖很早就開始創(chuàng)作農(nóng)村題材的作品了。例如他寫道：“不知憂稼穡，但解加餐飯。遙憐老農(nóng)苦，敢厭游子倦。”這里不僅有對(duì)農(nóng)民的體恤，也有身為知識(shí)階層的自慚與反省。這樣的好詩，宋孝宗要是都沒看到，那就是再寫六十首甚至一百二十首農(nóng)村詩，他也還是看不到。抑或是，看到了也愣裝作沒看到。

甭管《四時(shí)田園雜興》是不是寫給宋孝宗的，但這組詩確實(shí)征服了千千萬萬的讀者。誠如周汝昌先生所說，這六十首詩是范成大享盛名、定身價(jià)的代表作。也正因如此，范石湖成了后世公認(rèn)的田園詩人。

范成大的《四時(shí)田園雜興》組詩，是中國(guó)古代田園詩的集大成和新發(fā)展。雜興，即隨興寫來沒有固定主題的詩篇。詩人以自己對(duì)江南農(nóng)村的仔細(xì)觀察和親切感受，用輕靈的筆觸、明暢的語言，描繪了一年四季的景物變化和農(nóng)民們的生活、勞動(dòng)和風(fēng)俗。這組詩寫得很美，更寫得很細(xì)，被譽(yù)為十二世紀(jì)中國(guó)江南農(nóng)村的風(fēng)俗畫。范成大長(zhǎng)期生活在南方，田園生活里自然少不了茶。又因是田園生活，茶事自然也就不同于書齋里的陽春白雪，而是帶上了世俗的煙火氣，這也就是這首茶詩的難得之處。

“蝴蝶雙雙入菜花”一句，明確點(diǎn)出了時(shí)令?！端臅r(shí)田園雜興》組詩，實(shí)際并非四個(gè)部分而是五個(gè)部分，即春日、晚春、夏日、秋日和冬日。每部分十二首，共為六十首。那么這里講的這首茶詩，來自《晚春田園雜興十二絕》之中。油菜花開，遍地金黃，蝴蝶成雙成對(duì)在花間飛舞，這是典型的晚春田園風(fēng)光。晚春時(shí)節(jié)，會(huì)有什么樣的茶事發(fā)生呢？我們接著往下讀。

“日長(zhǎng)無客到田家”一句，寫出了農(nóng)村的實(shí)際情況。晚春的村莊，似乎十分寂靜。白日漸長(zhǎng)，卻整天沒客人到來。我們知道，農(nóng)村生活單調(diào)，串門聊天是最大的消遣?？墒翘鞖膺@么好的晚春里，為什么反而這樣冷清呢？這時(shí)我們反觀首句，蝴蝶悠哉悠哉地在菜花中飛舞，一下子就把周遭環(huán)境襯托得更靜了。

讀者不禁要問：農(nóng)民們都去哪了呢？

原來農(nóng)村的晚春，是相當(dāng)繁忙的季節(jié)。比范石湖稍晚些的南宋詩人翁卷，在《鄉(xiāng)村四月》一詩中寫道：

綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。

鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。

春末夏初，正是農(nóng)忙之時(shí)，村民們剛結(jié)束了養(yǎng)蠶收繭的緊張勞動(dòng)，又開始忙活著下田插秧了。所以晚春的農(nóng)村，自然也就不會(huì)有什么串門的客人了。

正在這時(shí)候，安靜被打破了。什么叫“雞飛過籬犬吠竇”呢？其實(shí)就是我們俗話說的雞飛狗叫。怎么突然這么熱鬧？一定是有人來了。那是誰來了呢？接下來作者明確地回答：知有行商來買茶。請(qǐng)注意，這里可沒有主人出門迎客的鏡頭。那么問題又來了，主人連門都沒出，又怎么知道是買茶的客商來了呢？

您可別忘了，這里是遠(yuǎn)離城市的山村，環(huán)境閉塞人家稀少。偶爾來個(gè)串門的客人，那也都是房前屋后的鄰居。既然是熟人，自然雞犬也不會(huì)大驚小怪。如今雞犬躁動(dòng)，便可以推測(cè)是來了生人。春末夏初，糧食、蔬菜、水果都沒到季節(jié)呢，那估計(jì)就是來買茶的了。知有行商來買茶，一句看似輕描淡寫，可卻把山村生活寫得活靈活現(xiàn)。一般的文人雅士，是寫不了這樣鮮活的，這也是范成大了不起的地方。

其實(shí)最后“知有行商來買茶”一句，文本上歷來存在爭(zhēng)議。例如《宋詩鈔》作“賣茶”而非“買茶”；錢鍾書《宋詩選注》也依了《宋詩鈔》的這個(gè)本子。那么行商來山村，到底是買茶還是賣茶呢？范成大《夔州竹枝歌》中寫道：

白頭老媼簪紅花，黑頭女娘三髻丫。

背上兒眠上山去，采桑已閑當(dāng)采茶。

采桑的時(shí)節(jié)剛忙過去，采茶的時(shí)節(jié)又到了。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的節(jié)奏，不是老板安排，而是老天安排。老板還能溝通，老天可沒得商量。農(nóng)諺里“人誤地一時(shí)，地誤人一年”就是這個(gè)道理。我們都知道，古代茶葉以細(xì)嫩為貴?？商鞖饣嘏?，茶芽一個(gè)勁兒猛躥，眼瞧著就要粗老了。為了與時(shí)間賽跑，只能是全家老少齊上陣，連小媳婦和老婆婆都忙活著采茶，家中的小孩子沒人照顧，也只能背在身上了。這首小詩為我們展現(xiàn)出南宋山村采茶的景象，也表現(xiàn)出采茶人的辛勞。

由此可知，采茶制茶應(yīng)與采桑養(yǎng)蠶一樣，是當(dāng)時(shí)南方農(nóng)村較為普遍的副業(yè)。說白了，茶是南方農(nóng)村用來換錢的營(yíng)生，自然不會(huì)再為此事花錢。所以《宋詩鈔》應(yīng)是誤將“買茶”寫成了“賣茶”。畢竟，賣茶還是要去城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村是沒有生意的。精明的商人不會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤。

接下來還有一個(gè)問題：為何是山民等著行商來收茶，而不是自己拿出去賣呢？您看現(xiàn)在就有不少茶農(nóng)自產(chǎn)自銷，人家的口號(hào)特別吸引人：沒有中間商賺差價(jià)。這種產(chǎn)銷一體化的模式確實(shí)不錯(cuò)，可宋代的茶農(nóng)卻是想都不敢想。北宋自開國(guó)始，就施行了榷茶制度。什么是榷茶呢？其實(shí)就是茶葉專賣制度。這實(shí)際上也是一種茶葉稅制，只是稅金不明說，而是寓稅于其中了。

榷茶制度，是對(duì)茶商和茶農(nóng)的雙向管控。茶商，不能直接向茶農(nóng)收購，而是先向朝廷購買茶引，然后再按照茶引標(biāo)明的額度去收茶。茶農(nóng)，也不允許自己買賣茶葉，而是要向朝廷指定的機(jī)構(gòu)或商家出售。違反榷茶制度，就是販賣私茶，那可是重罪。所以詩中的農(nóng)家，是在家中坐等茶商收茶，而不是挑著茶葉進(jìn)城去賣。范成大的一首七絕，將南宋榷茶制度生動(dòng)地記錄了下來，這也是此詩文學(xué)意義之外的茶學(xué)價(jià)值了。

但范成大的這首茶詩，只是二十八字的七絕小詩，對(duì)于農(nóng)家茶事也有言之未盡的地方。明代初年的詩人高啟，也寫過一首農(nóng)民賣茶的《采茶詞》，倒是可為范成大這首七絕小詩做個(gè)注腳，其文如下：

雷過溪山碧云暖，幽叢半吐槍旗短。

銀釵女兒相應(yīng)歌，筐中摘得誰最多。

歸來清香猶在手，高品先將呈太守。

竹爐新焙未得嘗，籠盛販與湖南商。

山家不解種禾黍，衣食年年在春雨。

付出了這么辛苦的勞動(dòng)，采茶人卻從沒有機(jī)會(huì)享受上等香茗。那最為上等的“高品”茶，自然要先呈送給養(yǎng)尊處優(yōu)的達(dá)官顯貴來嘗鮮。那些官僚喝茶是否給錢呢？詩中沒有提及，我們也不好揣測(cè)。但想必大致上也是類似《賣炭翁》中“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”的做法。面對(duì)官府的巧取豪奪，采茶人只能逆來順受。

好容易打發(fā)走了官府，趕緊忙活著生火焙茶。但這次制好的新茶，還是輪不到自己享受，就都要賣給湖南來收購茶葉的商人了。為何不自己留下半斤慢慢喝？確實(shí)舍不得。適宜生長(zhǎng)茶樹的地方，多是山林坑澗。那些地方雖能出好茶，卻根本沒法種植糧食作物。所以與一般農(nóng)家栽種“禾黍”不同，茶農(nóng)一年的生計(jì)都?jí)涸谶@一片小小的樹葉上了。制成的好茶，哪里舍得自己享用，自然要都賣出去才好。

我在廣東潮州鳳凰鎮(zhèn)訪茶時(shí)，接觸了許多年長(zhǎng)的茶農(nóng)。據(jù)這些老人回憶，那時(shí)上等的鳳凰單叢或是水仙、浪菜，都要賣給國(guó)家的茶葉收購站，自己只喝精制茶葉時(shí)挑剩下的粗老葉片。有誰硬性規(guī)定不許茶農(nóng)喝好茶嗎？并沒有。只是自己真的不舍得。高啟最后一句“衣食年年在春雨”，道出了茶農(nóng)的艱辛處境。

正所謂：誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

其實(shí)要珍惜的不光是一餐一飯，還有那一盞香茶。