尹 元

(山西傳媒學(xué)院 人文學(xué)院,山西 晉中 030619)

美國非裔女作家托尼·莫里森于1993年榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在莫里森一生的創(chuàng)作中,她始終關(guān)注黑人種族和黑人女性,運(yùn)用新奴隸敘述、聲音和魔幻現(xiàn)實(shí)主義等手法,生動(dòng)細(xì)膩地刻畫了美國的黑人生活,控訴了美國白人社會(huì)對黑人的種族壓迫。其故事情節(jié)之逼真、想象力之豐富,贏得了廣泛的贊譽(yù)。莫里森的小說主要取材于美國的黑人歷史、傳說故事以及現(xiàn)實(shí)生活。小說反映了美國黑人在白人主流社會(huì)中所遭的不幸,使讀者能夠透過黑人的不幸遭遇從文化、心理等方面深入思考其原因。小說從各個(gè)角度探討了在現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,在黑白文化激烈碰撞的美國語境中,黑人群體所面臨的困境以及可能的出路。本文深入分析和探討莫里森小說中關(guān)于種族問題的共同體思考,以期為中國的文藝工作者提供借鑒。

習(xí)近平總書記曾強(qiáng)調(diào),“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體,需要世界各國人民的普遍參與。我們應(yīng)該凝聚不同民族、不同信仰、不同文化、不同地域人民的共識,共襄構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的偉業(yè)?！盵1]7這一科學(xué)構(gòu)想的提出,有助于共同應(yīng)對全球性問題,推動(dòng)全球治理體系變革,共同創(chuàng)造人類美好未來。同時(shí),這一科學(xué)構(gòu)想的提出為消除世界范圍內(nèi)的不平等和矛盾,提供了中國智慧和中國方案。

本文將從托尼·莫里森小說中挖掘共同體的主題元素,從跨文化的視域?qū)徱曃膶W(xué)作品中共同體思想的表征與書寫,突破本土觀念、超越族群視野,站在共同體意識精神層面解讀小說內(nèi)容。

一、《天堂》中的民族共同體想象

從字面意思來看,“天堂”常用來指遠(yuǎn)離痛苦的理想之地,是一個(gè)溫暖、舒適并且有安全感的地方。小說以“天堂”命名本身就體現(xiàn)出作者對于美好生活的深層次訴求。而共同體有一個(gè)經(jīng)典的定義即共同體是持久的和真正的共同生活。社會(huì)不過是一種暫時(shí)的和表面的共同生活。因此,筆者認(rèn)為共同體本身應(yīng)該被理解為一種有生命的、有活力的、有精神層面契合的一個(gè)集體。而社會(huì)只是一種機(jī)械的、被動(dòng)的聚合和人工制品[2]71。研究者也傾向于把它看成是一個(gè)理想家園。身處其中的成員之間相互依存、彼此信任?？梢?天堂就是美好的向往,是一個(gè)想象的共同體。一直以來,非裔美國人渴望卻又很難真正融入美國主流社會(huì)。他們不斷地探索創(chuàng)建共同家園的可能性。各個(gè)階層的非裔美國人都試圖建立美國黑人的共同體。他們渴望擺脫強(qiáng)權(quán)的白人統(tǒng)治,創(chuàng)建獨(dú)立的社會(huì)群體組織。他們企圖擺脫壓迫和歧視,使每一位黑人都能享受自由和美好。莫里森小說《天堂》中的魯比鎮(zhèn)和女修道院也承載著作者對于理想共同體的思考。莫里森在小說中構(gòu)建了一個(gè)遠(yuǎn)離白人統(tǒng)治的黑人共同體:魯比鎮(zhèn)。魯比鎮(zhèn)的創(chuàng)造者是一群來自奴隸制完結(jié)后的黑人祖先。他們想要建立一個(gè)不受白人種族歧視的天堂,一個(gè)純正的黑人群體的烏托邦社區(qū)。為了保持種族的純正,他們與外界完全隔離。他們一方面想脫離白人的霸權(quán)統(tǒng)治,另一方面卻重新建立了男性對女性的霸權(quán):為了躲避白人統(tǒng)治而效仿白人的統(tǒng)治,歧視和唾棄淺膚色人群。這種畸形的、專制的共同體注定是失敗的:共同體成員的固步自封形成了一座與世隔絕的孤島。他們的因循守舊形成了一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的幻象。究其本質(zhì),這種失敗是因?yàn)轸敱孺?zhèn)的黑人統(tǒng)治者缺少“共同體意識”。他們過分強(qiáng)調(diào)黑人血統(tǒng),因循守舊且一味排外,缺少開放、理解、包容。其成員之間并沒有身份認(rèn)同,進(jìn)而沒有情感歸依,所謂的“天堂”就是一個(gè)井然有序的假象。表面上,這是魯比鎮(zhèn)的問題,實(shí)際上是造成一個(gè)國家、一個(gè)民族乃至整個(gè)人類社會(huì)紛爭不斷、兩敗俱傷的深刻根源[3]121。建立真正的共同體需要共同體中的每一位成員增強(qiáng)“共同體意識”。這樣才能更容易做到和睦相處、和諧發(fā)展,才能共建共享美好世界和幸福生活。而魯比鎮(zhèn)殘酷無情地拒絕黑人雙胞胎進(jìn)入。理由竟然是他們“沒有足夠的金錢達(dá)到自立黑人的底線”[4]43。

與魯比鎮(zhèn)形成了對照,莫里森在小說中想象出另外一種共同體的模式:“遠(yuǎn)離鄰居”的修道院。在這個(gè)女性烏托邦的場所里,莫里森安排了5位經(jīng)歷了不同人生創(chuàng)傷的、不同膚色的女性:瑪維斯不慎將雙胞胎嬰兒放在車?yán)锸蛊渲舷⒍?她陷入深深的自責(zé);格蕾絲無法忘懷那被槍殺的黑人男孩和親眼目睹的暴動(dòng);西尼卡因被母親拋棄從小被男性肆意騷擾,以割脈自殘獲取同情;帕拉斯遭性侵犯懷孕,而母親與其男友亂倫。修道院里的女人種菜圃、幫助迷路的人或者需要休息的人。她們用自己的善良、熱心和理解,包容著那些在外面世界受到傷害的女人。對于受過創(chuàng)傷的女人來說,修道院像一個(gè)真正的天堂。她們可以褪去偽裝、卸下堅(jiān)強(qiáng)、遠(yuǎn)離塵囂,可以安全踏實(shí)地做自己。修道院里的女人互相傾訴、互相扶持、互相幫助,以情感上的相互慰藉戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)中的不幸遭遇和創(chuàng)傷夢魘。與魯比鎮(zhèn)居高臨下的同胞情不一樣,修道院展現(xiàn)了一種相互信任、相互理解和相互支持的同胞情。在莫里森的其他作品中,我們也能看到這種建立在同胞情基礎(chǔ)之上的女性共同體,如《最藍(lán)的眼睛》中的佩科拉和克勞迪婭,《爵士樂》中的維奧萊特、菲利斯和艾麗斯,《柏油娃娃》中的瑪格麗特和昂迪等。這樣的共同體使黑人群體在艱難的處境能看到一絲光亮,是黑人群體生存的精神力量。盡管修道院起到了一定的撫慰作用,但是在莫里森眼中這并不是理想的共同體,也不是解決種族問題的理想途徑。修道院看似完美和諧,卻是建立在與世隔絕的基礎(chǔ)之上的,是一個(gè)孤立的存在,最終被突襲毀于一旦。莫里森通過對比魯比鎮(zhèn)和修道院中人們的不同處境,反思民族主義者在想象共同體方面的得失,引導(dǎo)讀者重構(gòu)新的共同體,啟發(fā)黑人同胞探索平等自由獨(dú)立之路[3]123。理想的共同體不是某種人群的獨(dú)享特權(quán)之地,而是一個(gè)開放包容、求同存異、彼此理解、彼此尊重的有機(jī)整體,是一個(gè)人人可以享有公平、正義、民主、自由的人間樂園。事實(shí)上,莫里森在其小說中多次探索了美國黑人的民族身份問題:如何保存黑人身上所承載的傳統(tǒng)文化的問題;黑人如何走出白人政治、經(jīng)濟(jì)、文化霸權(quán)的問題;黑白兩種文明如何融合。莫里森通過文學(xué)作品試圖說明,只有增強(qiáng)不同文化之間的認(rèn)同和理解,建設(shè)各民族共有精神家園,積極培養(yǎng)民族共同體意識,才有可能建立一個(gè)人類大同的“天堂”。

二、《最藍(lán)的眼睛》中情感共同體的斷裂

德國社會(huì)學(xué)家滕尼斯論述了共同體和社會(huì)的區(qū)別:共同體生活以情感為動(dòng)機(jī),主體通過記憶和良知感知到自己與他者相互關(guān)聯(lián)的狀態(tài),并在本質(zhì)意志上相互肯定;社會(huì)生活則以利益交換為動(dòng)機(jī),人們即使因?yàn)槔硇赃x擇而相互聯(lián)系,并未建立真正的內(nèi)心鏈接[2]524。社會(huì)學(xué)家鮑曼認(rèn)為,共同體不同于社會(huì)。它總是傳遞給人以美妙的感覺,因?yàn)楣餐w就像是一個(gè)溫暖和舒適的家[5]2。在共同體這個(gè)家中,人們彼此信任、相互依賴、互相幫助。由此可見,正是情感上的共鳴使得共同體區(qū)別于一般的“社會(huì)”等集體概念。因此,要想探討共同體必須從情感共同體著手。羅森·維恩最早提出了情感共同體的概念。他認(rèn)為情感共同體與家庭、社區(qū)等其他共同體一樣。共同體成員基于相近的利益而一致遵循同一種情感模式。在這種模式下,共同體所有成員應(yīng)該如何正確地體驗(yàn)、表達(dá)和評價(jià)情感都有約定俗成的規(guī)范。他認(rèn)為不同的情感共同體之間也是互通的?！叭藗兺ㄟ^調(diào)整他們在不同環(huán)境中的情感面貌和對甘苦福禍的判斷,能夠不斷地從一個(gè)共同體進(jìn)入另一個(gè)共同體”[6]842。

《最藍(lán)的眼睛》之所以獲得好評,不僅僅在于其主題是控訴美國白人種族主義對黑人的歧視與壓迫,更重要的原因是小說通過黑人小女孩佩科拉的悲慘遭遇,揭示了白人種族主義者對黑人的精神異化和奴役。白人主流社會(huì)通過種種渠道(大眾媒體、學(xué)校教育、教會(huì))宣揚(yáng)白人的文化和審美觀。主流文化對黑人的殖民影響造成了黑人價(jià)值取向的偏差。自身黑人性的喪失,導(dǎo)致黑人群體的內(nèi)部瓦解,情感共同體難以形成?！蹲钏{(lán)的眼睛》中的暴力行為主要是來自黑人內(nèi)部的暴力。家庭本應(yīng)為最小的情感共同體單位。家庭中的成員本應(yīng)該是彼此信任,彼此是對方的依賴與慰籍。家庭本該是一個(gè)相互取暖的集體。而小說主人公佩科拉的家庭充斥著暴力。酗酒后的喬利常常將無名的怒火和無法實(shí)現(xiàn)的欲望發(fā)泄在布里德洛夫太太和兩個(gè)孩子身上。年幼的佩科拉經(jīng)常目睹父母爭吵、打架的場景。在這種家庭暴力下,佩科拉變得沉默膽怯,并且對自己的存在產(chǎn)生了懷疑。但是,當(dāng)了解了喬利的特殊經(jīng)歷后也就不難理解他的暴力行為了。喬利還未出生,他的父親就離家出走了,出生后4天就被母親拋棄在鐵道邊的垃圾堆里。喬利一生短暫而快樂的情感寄托來自于吉米姨婆和好友布魯。他兩次嘗試尋父之旅都無果而終。吉米姨母去世后,喬利偷嘗禁果卻被兩個(gè)白人撞見,并且被迫在他們的槍口和直視下繼續(xù)做愛。這次經(jīng)歷使得喬利的尊嚴(yán)一掃而光。他在黑人的世界找不到情感上的依賴,沒有歸屬感,在白人的世界遭到厭惡和鄙視,甚至沒有存在感,由此開始走上了自我貶低、自暴自棄、甘于墮落的道路。共同體成員積極的、正面的情感體驗(yàn)有助于形成其對于所在共同體的信任、依賴和自覺維護(hù)。這種情感力量會(huì)促成共同體的建立或者鞏固已形成的共同體。反之,共同體成員消極的、負(fù)面的情感體驗(yàn)會(huì)削弱其內(nèi)心的精神力量,產(chǎn)生冷漠無情、自暴自棄的心態(tài),有可能加速共同體的分崩離析。從小佩科拉的家庭中可以窺一斑而知全豹:黑人的情感共同體被白人主流社會(huì)從政治上、經(jīng)濟(jì)上進(jìn)而上升到心理上一點(diǎn)點(diǎn)地瓦解;而情感共同體的瓦解所導(dǎo)致的責(zé)任感缺乏、倫理道德喪失被代代傳承,最終悲劇落在了小佩科拉身上。在這場悲劇中,白人的暴力是隱形的,是通過造成黑人情感共同體的內(nèi)部分裂,進(jìn)而一步步瓦解黑人群體的自信心和自我價(jià)值感,最終實(shí)現(xiàn)對黑人的操控。

莫里森曾強(qiáng)調(diào),“認(rèn)同祖先,認(rèn)同集體,黑人們個(gè)體可在精神上獲得圓滿和勝利?！笨梢?對于黑人群體而言,要想擺脫精神生存的窘境,必須建立彼此信任的情感共同體。共同體內(nèi)的成員有共同的語言文化、共同的信仰追求。黑人群體以情感共同體為單位自信地融入美國現(xiàn)代社會(huì),而不是以分裂的個(gè)體卑微地附屬于白人主流社會(huì)。對于白人而言,小說旨在倡導(dǎo)多元文明的共同發(fā)展,以“和而不同、互學(xué)互鑒”的思路對待多元文明之間的差異與共性。

從創(chuàng)作的內(nèi)容來看,莫里森作品關(guān)注非裔美國人的歷史、種族和文化問題。小說凸顯了本民族的特色,同時(shí)又能超越時(shí)空、超越民族和文化的疆界呈現(xiàn)出人類的共同價(jià)值,可以在跨國傳播中互為關(guān)照和互為闡釋。他們不約而同地回答了同一個(gè)問題:民族自豪感和民族自信心源于什么?那就是堅(jiān)守民族文化之本,創(chuàng)建民族精神共同體和情感共同體,獲得歸屬感和認(rèn)同感,從而產(chǎn)生民族自信和文化自信。

文學(xué)的世界性是指力圖解答或回應(yīng)全人類最關(guān)心的共通問題。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫里森以其過人的全球視野,創(chuàng)作出了具有人類命運(yùn)共同體普世價(jià)值主題的作品。那么,其作品在世界范圍內(nèi)的認(rèn)同和接受程度如何?在中國知網(wǎng)以“共同體”和“小說”為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索,從2012—2022年,共檢索出136篇文章。研究者從命運(yùn)共同體、民族共同體、情感共同體、鄉(xiāng)村共同體、生態(tài)共同體、共同體書寫、共同體形塑、共同體建構(gòu)等角度對中外不同文學(xué)作品進(jìn)行了分析。但其中,對莫里森小說中的共同體的研究論文僅有兩篇。以2023年2月1日的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)為例,在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)和京東電商購物平臺以“托尼·莫里森”為關(guān)鍵詞檢索,結(jié)果顯示,有10部小說對應(yīng)中文版在售,分別是《天堂》《爵士樂》《家》《最藍(lán)的眼睛》《所羅門之歌》《秀拉》《寵兒》《孩子的憤怒》《愛》《柏油娃娃》。

人類命運(yùn)共同體思想的傳播是一種跨文化傳播。要想贏得國際社會(huì)理解和認(rèn)同,可以利用和發(fā)揮文學(xué)作品,特別是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者作品的感召力。從調(diào)查結(jié)果來看,應(yīng)該從兩方面入手:一是翻譯好“中國故事”,注重比較文學(xué)和譯介研究,以培養(yǎng)國外受眾所需的擺渡者。翻譯出的作品既要契合西方受眾期待的審美意識,順應(yīng)受眾心理效應(yīng)和語言習(xí)慣,同時(shí)要確保文本自身的文學(xué)性和民族性。二是解讀好“國外故事”。相互理解是建立不同民族或不同國家思想文化之間信任的重要橋梁。如果我們能借用國外的故事闡釋人類命運(yùn)共同體思想,沒有文化和語言的障礙,國外受眾更容易理解和接受。因此,文學(xué)評論者用人類命運(yùn)共同體思想解讀英美文學(xué)作品在一定程度上也能起到該理念國際傳播的作用。