春節(jié)是中國(guó)人祈福、納福、送祝福的好日子。從臘月二十三祭灶直到正月十五上元節(jié),在這漫長(zhǎng)的近月時(shí)間里,人們?yōu)闅g度節(jié)日創(chuàng)造出了豐富多彩的慶祝方式和別開(kāi)生面的民俗活動(dòng),將綿延數(shù)千年的傳統(tǒng)禮儀代代傳承。
“?!笔谴汗?jié)的符號(hào),是春節(jié)文化中最重要的元素。“?!弊忠夂钸h(yuǎn),幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食,富貴興旺,又是健康平安,和諧美滿,更是國(guó)泰民安,天下太平。
浩浩湯湯 福來(lái)福往
作為中國(guó)最古老的文字之一,“福”字歷經(jīng)千年演變,形態(tài)變化萬(wàn)千,其不斷豐富的內(nèi)涵和意義,逐漸演變成人們心中最重要、最喜愛(ài)的文字之一。
在甲骨文中,“福”字為“雙手舉酒祭天”的象形文字,其中“示”表示祭祀,“酉”代表酒壇,而類似雙手的結(jié)構(gòu),則代表巫師向祭壇獻(xiàn)酒。人們認(rèn)為,創(chuàng)造這個(gè)字的用意在于,用美酒祭神,祈求富足安康?!墩f(shuō)文解字》中則云,“福,佑也”,意為神靈保佑,逢兇化吉。
此后,不同社會(huì)階層的人對(duì)“福”字做了不盡相同的解讀:農(nóng)民認(rèn)為,有自己的土地,春種秋收是福;百姓認(rèn)為,闔家團(tuán)圓,平安喜樂(lè)是福;商人認(rèn)為,日進(jìn)斗金,財(cái)源通達(dá)是福;讀書(shū)人認(rèn)為,十年寒窗苦,一朝人上人,“金榜題名”是福。
盡管人們對(duì)“?!弊值慕庾x各不相同,但大家對(duì)于美好生活的向往卻是相似的。在中華民族最重要、最喜慶的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié),“?!弊謳?lái)的是中國(guó)人心中熟稔的辭舊迎新的信息和氣息,喚起中國(guó)人特有的春節(jié)的情感。
因此,很多地方到了春節(jié)都有貼“?!弊值牧?xí)俗,喜歡在門(mén)楣上、箱柜上、墻壁上貼上大大小小的“?!弊?,有的人故意把“?!弊值官N,寓意“福到了”,討人家說(shuō)個(gè)吉利話。
對(duì)“?!弊值官N,也有個(gè)說(shuō)法:清代恭親王府的管家為討主子歡心,寫(xiě)了幾個(gè)斗大的“?!弊?,叫家丁貼在庫(kù)房和大門(mén)上。然而家丁不識(shí)字,將“?!弊仲N倒了,恭親王福晉見(jiàn)了非常氣惱。管家生怕火燒自身,便靈機(jī)一動(dòng),慌忙連聲說(shuō)道:“常聽(tīng)人家說(shuō),恭親王壽高福大造化大,如今大福真的到(倒)了,乃是大吉之兆?!备x一聽(tīng),也覺(jué)得管家說(shuō)得合情合理,不但不怪罪管家和家丁,還各賞了他們一些銀子。后來(lái),倒貼“?!弊种子蛇_(dá)官府第傳入陌巷人家,貼過(guò)后都希望過(guò)往行人或小孩子念叨幾句“福到了”,以圖吉利。
傳說(shuō)雖然不能當(dāng)真,但恭王府“?!倍嗍怯心抗捕玫摹9醺赜小叭f(wàn)福園”之稱,因其隱藏在花園窗格、環(huán)廊各處蝙蝠造型中的“福”,可以數(shù)到九千九百九十九個(gè),加上滴翠巖秘云洞中的康熙御筆“?!弊直?,正好一萬(wàn)個(gè)“?!弊?。有人說(shuō),紫禁城里有數(shù)不清的龍,而恭王府內(nèi)有享不盡的福。恭王府以其藏福納吉的獨(dú)特文化,每年都吸引無(wú)數(shù)游客來(lái)此請(qǐng)福納福。
大府之內(nèi) 福運(yùn)綿綿
到恭王府請(qǐng)??梢杂泻芏喾N方式,最熱門(mén)的一種是摸一摸康熙御筆“?!弊直km然這座碑作為文物已經(jīng)受到保護(hù),但人們?nèi)匀辉敢飧糁Aв|摸一下石碑,將“天下第一福”的福氣請(qǐng)回家。
康熙皇帝喜歡書(shū)法,不過(guò)康熙卻很少題字。在今天的北京城內(nèi),除公文外,經(jīng)考證的康熙題字只有三個(gè)。兩字是高懸于故宮交泰殿匾額上的“無(wú)為”,剩下一個(gè),便是“?!弊直系摹案!??!案!弊直[于恭王府花園秘云洞中,謂之“洞天福地”,碑的右上方還刻有康熙的玉璽以鎮(zhèn)福,因此此“?!弊直环Q為“天下第一?!?。
康熙手書(shū)的這個(gè)“福”字結(jié)構(gòu)精妙,氣魄雄渾。不同于民間常見(jiàn)的方正飽滿的“?!保中为M窄而瘦長(zhǎng),民間稱之為“長(zhǎng)壽?!薄4恕案!卑宋鍌€(gè)漢字,可分解為“多子、多才、多田、多壽、多福”,五福合一,極具藝術(shù)感,且意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。又“田”部尚未封口,因此被視為鴻福無(wú)邊、無(wú)邊之福。
傳言此字是康熙在孝莊太后病重期間化孝心于筆鋒、為祖母祈福而題,有請(qǐng)福續(xù)壽之意。至于這個(gè)深藏大內(nèi)的皇家珍寶如何到了恭王府中,那是另外的故事了。
中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“?!薄膀稹敝C音,蝙蝠象征著洪福吉祥。與蝙蝠有關(guān)的圖案,是迎福納吉的標(biāo)志,在中國(guó)吉祥圖飾中占有重要的地位。在京城,無(wú)論是王府宅第,還是胡同民居,很多門(mén)樓、影壁等建筑構(gòu)建上都能見(jiàn)到蝙蝠的磚雕圖案。
恭王府把福的裝飾性與古代建筑的結(jié)合運(yùn)用到了極致,其絕妙處在于“藏?!蔽幕?,既有“明?!?,還有“暗福”。所謂明福,是指形象具體的蝙蝠,如環(huán)廊彩繪、窗欞雕刻的蝙蝠等;而暗福,則是抽象化的蝙蝠,多見(jiàn)于府邸、花園中的窗格。它們散見(jiàn)于亭臺(tái)樓榭,交相呼應(yīng),無(wú)處不在。其中,將祈求福佑心思發(fā)揚(yáng)至頂峰的,當(dāng)屬后罩樓的什錦窗。
后罩樓是府邸與花園的分界建筑,111間房屋連成一排,達(dá)180多米長(zhǎng),是中國(guó)王府類建筑中最長(zhǎng)的樓。其北墻上層有形狀各異的磚雕什錦窗44扇,除圓、方、扇等常規(guī)形制外,還有桃、石榴、書(shū)卷、銀錠等形式。什錦窗上磚雕精美生動(dòng),寓意吉祥。如在“磬”式窗上下配以蝙蝠及鯰魚(yú)形成“福慶有余”,蝙蝠與卷云紋構(gòu)成“福運(yùn)綿綿”;以“石榴”窗上配蝙蝠,寓意“多子多?!?。
恭王府的花園萃錦園,布局以“?!睘橹黝},游覽其中處處見(jiàn)福,方覺(jué)設(shè)計(jì)者確實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)。自花園中路西洋門(mén)入,抬首可見(jiàn)長(zhǎng)形直立的太湖石“獨(dú)樂(lè)峰”,其后為一蝙蝠形水池,名“蝠池”,蝠池邊上種有榆樹(shù),每到春夏之交,榆錢(qián)兒撒落水面,真是“福榆”滿盈。蝠池北為安善堂,再后便是花園的核心—康熙御筆福字碑,嵌于假山主峰下的秘云洞中?;▓@中路的最北端,是一組形制奇特的廳房,其兩側(cè)耳房略前于正廳,亦如張開(kāi)雙翼的蝙蝠,稱為蝠廳。蝠廳與福字碑、蝠池以及后罩樓上“福慶有余”的花窗連成一線,祈福主題一路貫穿,叫人回味無(wú)窮。
尋常巷陌 藏福納吉
深藏王府大院的福,老百姓是輕易見(jiàn)不到的,然而,遍布京城胡同四合院內(nèi)的福,人人觸手可及。單名字中帶有“福”字的胡同,便有說(shuō)不完的故事。
北京有6條名字中帶“福的”胡同,俗稱“六福胡同”。按照行政區(qū)劃分,其中4條位于東城區(qū),包括千福巷、福祥胡同、福祿巷、納福胡同,還有兩條位于西城區(qū),即萬(wàn)福巷和福綏境。
這六條胡同中,有4條被列入《首都功能核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄(街巷胡同第一、二批)》,包括千福巷、福祿巷、納福胡同、福綏境,它們的名字承載了千百年來(lái)北京城市發(fā)展演變的歷史,不僅具有空間指位作用,而且與街巷共同展現(xiàn)了老城的空間格局和歷史肌理。
在這六條胡同中,最長(zhǎng)的是福綏境,全長(zhǎng)578米,最短的是萬(wàn)福巷,只有80米。它們大多有上百年的歷史,歷史最久遠(yuǎn)的福祥胡同,據(jù)說(shuō)明代就形成了。
展開(kāi)北京城市地圖會(huì)發(fā)現(xiàn),從位居最北端的千福巷,到最南端的萬(wàn)福巷,這幾條胡同大都居于中軸線附近,仿佛帶著祥瑞之意的蝙蝠圍繞京城的龍脈飛舞盤(pán)旋。
在北京南鑼鼓巷縱橫交錯(cuò)的胡同里,保存著自元代以來(lái)非常豐富的胡同院落機(jī)理,明清以來(lái)的街巷遍居歷史名人,福祥胡同便隱匿在這片區(qū)域的最南端。明代這里稱福祥寺街,因胡同內(nèi)有福祥寺。清朝時(shí)屬鑲黃旗,乾隆京城全圖改“街”為“胡同”,稱福祥寺胡同,宣統(tǒng)時(shí)稱福祥寺。中華民國(guó)后沿稱。1965年整頓地名,去“寺”字稱福祥胡同。福祥胡同11號(hào)是一座靜寂的小院,這是東北軍將領(lǐng)王樹(shù)常的故居。院子不大,但有著豐富的歷史。
北京的胡同大多是東西走向,福綏境是少有的呈南北方向的胡同。它與白塔寺和北京魯迅博物館形成了一個(gè)三角形的區(qū)域,胡同就在三角形的頂點(diǎn)。這里原名“苦水井”,因其地舊有水井,水質(zhì)苦澀,故名。中華民國(guó)以后,將苦水井諧音雅化為福綏境,取意平安有福的地方。建國(guó)初期,北京開(kāi)展清潔古城的運(yùn)動(dòng)。福綏境的居民搬掉垃圾山,整修道路,安上自來(lái)水,街道煥然一新。為此,中央新聞電影制片廠還特意拍了部紀(jì)錄片—《一條小街》,專門(mén)向全國(guó)推廣福綏境的經(jīng)驗(yàn)。福綏境成了全國(guó)聞名的北京街巷。
北京的胡同千萬(wàn)條,萬(wàn)福巷不算知名,但它毗鄰前門(mén)大柵欄,位置得天獨(dú)厚,堪稱胡同短,故事長(zhǎng)。住在附近的老住戶把這里稱作“萬(wàn)佛寺彎兒”(建國(guó)后北京多條胡同改為“雅稱”,“佛”被改為“?!保F涞妹谧湓诤眰?cè)的“萬(wàn)佛寺”。從萬(wàn)福巷西口向北,可以直達(dá)通古達(dá)今、雅俗相濟(jì)的琉璃廠古文化街,從東口向北,則可流連繁華的前門(mén)大柵欄商業(yè)街,往南不遠(yuǎn),就是老北京民俗文化的聚集地天橋。它的名字本身也象征了北京這座城市無(wú)處不在的福文化氣息。
不止“六福胡同”,北京還有更多藏著“?!弊值慕窒镏档靡惶?。天橋附近有條福長(zhǎng)街,曾集中了十幾家茶館,連闊如、關(guān)學(xué)曾等著名演員曾在這里演出。與福長(zhǎng)街隔著不遠(yuǎn),還有兩條胡同,一條為祿長(zhǎng)街,另一條為壽長(zhǎng)街,連起來(lái)就是福祿壽。從名字上便可看出,北京是一座藏福納吉的城市。
在這個(gè)喜慶祥和的日子里,不妨帶著對(duì)新年的向往和祝愿,在北京的大街小巷、胡同四合院和古代建筑里找一找“?!?,它們是這座城市留給我們的美好祝愿。