生肖獨(dú)屬中國(guó)

一個(gè)是中國(guó)古代紀(jì)年之法，是天文學(xué)、歷史學(xué)的范疇，另一個(gè)則是用于指代個(gè)人出生年齡的屬物，與個(gè)人年齡和風(fēng)俗習(xí)慣有關(guān)，這兩個(gè)看上去毫不相關(guān)的元素，又為何聯(lián)系在一起？這個(gè)問(wèn)題覆蓋了中國(guó)歷史學(xué)、天文學(xué)史、民俗學(xué)、圖騰史等眾多領(lǐng)域，但無(wú)論是著名學(xué)者還是考據(jù)專家，也無(wú)論是國(guó)學(xué)大師還是坊間的算命先生，大家對(duì)于其來(lái)源各執(zhí)一詞，即便是有關(guān)十二地支與十二生肖最早也最為系統(tǒng)的史籍、東漢王充的《論衡·物勢(shì)》篇，人們也只能看到地支和動(dòng)物的關(guān)聯(lián)，但至于為什么會(huì)關(guān)聯(lián)在一起，也沒(méi)人能說(shuō)得清楚。從古至今，智慧的勞動(dòng)人民一直沒(méi)有停止對(duì)十二生肖的探索，于是在“真相”尚未明晰之前，人們普遍認(rèn)為，“十二生肖”是由于古代中國(guó)人在狩獵和畜牧活動(dòng)中對(duì)動(dòng)物的生活習(xí)性逐漸熟悉，又在各族融合的過(guò)程中接受了某些氏族崇拜的動(dòng)物所蘊(yùn)含的圖騰意義，長(zhǎng)期的選擇與交融讓人們淡化了圖騰的概念，并將這些動(dòng)物的特性與干支歷法相匹配，從而形成了“生肖”的概念。

瑞兔齊聚京城

既有趣又有用的十二生肖，已經(jīng)作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中的重要組成部分，深深地滲透到華夏文明的根系之中，它與地方文化融合共生，形成了影響著人們的衣、食、住、用、行等各個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào)。擁有三千多年建城史和八百多年建都史的北京，不僅有大量傳世的生肖主題文物，如圓明園的十二獸首、白云觀的十二生肖石刻，放眼整座城市，更是遍布各種以生肖命名的地方，比如說(shuō)到鼠，北京曾有“老鼠胡同”，現(xiàn)在改名為東頌?zāi)旰?；說(shuō)到“?！?，有大名鼎鼎的美食街牛街；說(shuō)到“虎”，則有北京南城的重要地標(biāo)虎坊橋。而說(shuō)到“兔”就有意思了，因?yàn)楸本┰?jīng)有一個(gè)“兔兒山”，就在北京城西安門內(nèi)偏南一帶，曾是圖樣山胡同的所在地。

仔細(xì)辨別不難發(fā)現(xiàn)，圖樣山胡同的名字跟兔兒山的發(fā)音似乎有些相近。沒(méi)錯(cuò)，與北京很多的地名命名方式類似，“圖樣山”便是由“兔兒山”諧音而來(lái)。然而無(wú)論是圖樣山還是兔兒山，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)依然會(huì)有些莫名其妙，因?yàn)檫@里是一片平地，那“山”又是從何而來(lái)？

故事要從幾百年前講起。雖然史料尚無(wú)法證明兔兒山作為一個(gè)宮廷御園始于何時(shí)，但在元代，兔兒山就已經(jīng)在皇城三座宮殿之一隆福宮的范圍內(nèi)，且曾作為太子宮而用。雖然兔兒山的規(guī)模不如瓊?cè)A島“萬(wàn)歲山”那般宏偉，但其配置也是相當(dāng)完備，既有玲瓏石、人工噴泉等精致的景觀，也有可觀景的豪華殿宇，連供后宮佳麗梳妝的樓閣也一樣不落，所用山石更是來(lái)自宋代都城汴梁的名苑“艮岳”，足見(jiàn)其規(guī)格之高。到了明代，兔兒山成為皇帝認(rèn)可的御苑秘境，迎來(lái)了數(shù)百年來(lái)最為輝煌的時(shí)期：有多位皇帝都曾在此閱武、登高、修道，其中永樂(lè)皇帝和宣德皇帝常在兔兒山閱武，重陽(yáng)節(jié)的時(shí)候還會(huì)來(lái)到這里的清虛殿登高，宮眷內(nèi)臣穿著盛大的節(jié)日服裝，吃迎霜兔、飲菊花酒。有意思的是，由于皇帝近臣都以“賜游西苑”為榮，而賜游西苑的路線中，兔兒山是必經(jīng)之地，于是幾乎每次大臣得到“榮恩”，都會(huì)留下游記，且在游記中總會(huì)提及兔兒山。這座處于瓊?cè)A島西南的小山與萬(wàn)歲山“坤艮相望”，給眾多文臣士大夫都留下了極好的印象。

不過(guò)到了明代后期，兔兒山從備受皇帝喜愛(ài)的園林勝地，逐漸成為處置宮人的“不祥之地”，明清易代之后，兔兒山更是退出御苑范圍，曾經(jīng)“雖公卿莫能至”的皇家園林，成了普通游人也可隨意游覽的地方。再到乾隆時(shí)期，兔兒山更加沒(méi)落，乾隆五十三年（1788年）出版的《日下舊聞考》更是記載“遺跡今俱毀”。園林已沒(méi)，但山石仍在，至于這樣的石頭有多精絕，人們只能去北海公園現(xiàn)存的艮岳石中，依稀窺見(jiàn)當(dāng)年兔兒山的絕代風(fēng)華。

雖然這座兔兒山已經(jīng)消失，但北京還有另一種“兔兒山”。在《道光都門紀(jì)略》中有這么一首詩(shī)：“莫提舊債萬(wàn)愁刪，忘卻時(shí)光心自閑；瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山?！?/p>

詩(shī)中的“佳節(jié)”指的是中秋節(jié)，而滿街的“兔兒山”，指的是北京街頭大大小小的兔兒爺攤子。兔兒爺是北京地區(qū)的中秋吉祥物，在民間廣為流傳，每當(dāng)中秋時(shí)節(jié)臨近，這個(gè)外表憨態(tài)可掬、寓意幸福吉祥的泥塑“兔兒爺”，足以稱得上北京的一大“頂流”，與吃月餅、賞月等著名的中秋習(xí)俗齊名。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家老舍先生所著的《四世同堂》里，如此描寫老北京的兔兒爺。祁老者過(guò)壽，逛街時(shí)要給重孫子買兔兒爺，“臉蛋上沒(méi)有胭脂，而只在小三瓣嘴上畫了一條細(xì)線……它的上身穿著朱紅的袍，從腰以下是翠綠的葉與粉紅的花?！闭缢鶎懀本┩脙籂?shù)闹饕卣骶褪恰敖鹂鸺讚v藥杵，山形眉三瓣嘴，身后一桿靠背旗”，身著朱紅袍，披掛金盔金甲，右手還拿著一柄搗藥杵，身后一桿大旗，顯得威風(fēng)凜凜、神氣十足。

至于為什么兔兒爺會(huì)有如此打扮，有一個(gè)傳說(shuō)。某年，北京城鬧瘟疫，嫦娥便派身邊的玉兔下凡，去解除這場(chǎng)災(zāi)難。玉兔本來(lái)身著一身白衣素服，但老百姓不知道她的來(lái)歷，忌諱那一身白衣，不愿意給她開門。機(jī)靈的玉兔就來(lái)到廟里，借了神像的一身盔甲衣裝穿上，這下老百姓感覺(jué)玉兔像下凡的神仙，紛紛打開家門迎接她。為了盡早結(jié)束老百姓的苦難，地上的老虎、大象、梅花鹿，天上的麒麟等各種動(dòng)物都來(lái)幫助玉兔，日夜載著玉兔東奔西走。在大伙的齊心幫助下，玉兔很快消除了京城的瘟疫，返回了月宮。老百姓感激玉兔的恩德，就請(qǐng)能工巧匠用泥塑彩繪做成玉兔的樣子供奉在堂前，尊稱為“兔兒爺”，逢年過(guò)節(jié)或有喜事的日子還會(huì)供奉祭拜，保佑全家平安吉祥。

位于東岳廟內(nèi)的北京民俗博物館，中秋時(shí)節(jié)通常會(huì)堆起一座“兔兒爺山”。而到東岳廟的“兔兒爺山”上請(qǐng)兔兒爺，也成了如今不少北京人生活中一個(gè)頗有儀式感的活動(dòng)。請(qǐng)兔兒爺來(lái)東岳廟，其實(shí)既是遵循了自古以來(lái)的傳統(tǒng)，也是對(duì)北京公共文化服務(wù)的一個(gè)延伸：建成于1323年的東岳廟是道教正一派在華北地區(qū)最大的宮觀，它本就是明清兩代舉行國(guó)家祀典的場(chǎng)所，在這里舉辦的各類民間祭祀活動(dòng)更是繁多。有了北京民俗博物館的存在，不管是不是中秋，人們都可以在東岳廟看到兔兒爺?shù)纳碛埃纫灾星飼r(shí)節(jié)舉辦活動(dòng)最為盛大，人們甚至可以在傳統(tǒng)手工藝制作區(qū)，跟手工藝人們學(xué)習(xí)如何捏兔兒爺、畫兔兒爺，體驗(yàn)兔兒爺制作這種非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的精妙與樂(lè)趣。

兔兒爺?shù)闹谱魉赜小叭炙芷叻植省敝f(shuō)。它是一種泥塑，完全憑藝人用手捏塑而成，搓、揉、挑、捏、印、拍、剪、色、貼、插等一套手工活兒下來(lái)，頗為考驗(yàn)人的手上功夫。又由于兔兒爺講究古樸濃重，要求色彩平衡，因此其彩繪工藝更是十分細(xì)膩，需要很高的彩繪功底造詣。如此這般高標(biāo)準(zhǔn)的要求，一個(gè)兔兒爺?shù)恼Q生實(shí)屬不易，因此人們買兔兒爺這種泥塑的時(shí)候，通常也會(huì)挑一挑品牌：有人喜歡“泥人張”的兔兒爺，他家的兔兒爺似乎嘴角帶笑，跟通?？吹降拿C穆莊嚴(yán)的兔兒爺不太一樣，讓人感覺(jué)親近許多；有人則是喜歡“吉兔坊”的兔兒爺，他家的兔兒爺在傳統(tǒng)形象的基礎(chǔ)之上進(jìn)行創(chuàng)新、增添流行藝術(shù)元素，跟傳統(tǒng)的兔兒爺大不相同；有人更推崇最傳統(tǒng)、最規(guī)范的“雙氏”兔兒爺，因?yàn)槠渲谱髡唠p彥本就是北京彩塑兔兒爺國(guó)家級(jí)非遺傳承人，手藝傳承自其父親雙起翔，后者不僅是中國(guó)工藝美術(shù)大師，更是恢復(fù)和創(chuàng)造了現(xiàn)在兔兒爺?shù)幕拘蜗?，因此雙氏風(fēng)格的泥塑兔兒爺，堪稱“名門正宗”。

如果說(shuō)中秋時(shí)節(jié)的兔兒爺是北京城的“頂流”，那么在辭舊迎新之際的春節(jié)，吹出來(lái)的“糖兔子”則是京城孩童們的心頭至好。在舊時(shí)的北京城，小販們都會(huì)挑著糖人鋪?zhàn)幼呓执?，挑子一頭是帶架的長(zhǎng)方柜，柜子下面有小炭爐和糖稀，柜子上則插著各種糖人。孩子們一看到糖人攤位，紛紛上前買糖人，有的買現(xiàn)成的，有的則是要當(dāng)場(chǎng)制作，只見(jiàn)小販揉捏、拉伸、吹氣、上色……一雙巧手上下飛舞，不一會(huì)兒，一個(gè)惟妙惟肖的糖人就出現(xiàn)在眼前。糖人的形象以十二生肖居多，人們更喜歡在什么年份買什么糖人，比如兔年到了，糖兔子的銷量就異常好。據(jù)說(shuō)吹糖人兒的祖師爺是明朝宰相劉伯溫，傳到現(xiàn)在有600多年的歷史了。

好手藝的兔子

無(wú)論是泥塑兔兒爺，還是吹出來(lái)的糖兔子，它們已經(jīng)是帶著濃郁生活氣息的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，融入到人們的日常生活之中，散布在這座城市的街頭巷尾。其實(shí)，北京還有一個(gè)地方，可以讓人們一次覽盡數(shù)千年的中國(guó)工藝美術(shù)精華和非遺魅力，那便是中國(guó)工藝美術(shù)館·中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)館。這座2022年5月正式落成開館的文化中心，陳列了藝術(shù)陶瓷、織錦、抽紗刺繡、玉雕、木雕、石雕、景泰藍(lán)、金銀銅擺件、泥人、內(nèi)畫壺、漆藝以及民族工藝和民間工藝品等眾多展品，其中還包括老一輩工藝美術(shù)家、教授和中國(guó)工藝美術(shù)大師、中國(guó)陶瓷設(shè)計(jì)藝術(shù)大師傳世佳作以及一批國(guó)寶級(jí)珍品，用中國(guó)工藝之美驚艷著世界。

中國(guó)傳統(tǒng)工藝美術(shù)領(lǐng)域有這么一句話：有圖必有意，有意必吉祥。古往今來(lái)，人們通常都會(huì)把對(duì)美好生活的追求和向往寄托在一件件工藝品上，兔被視為善良純真、可愛(ài)敏捷、機(jī)靈美好的象征，因此千百年來(lái)，人們?cè)谕眯蜗笊腺x予了豐富多彩的美好愿景，向世人展示了中國(guó)傳統(tǒng)手工藝的器用之道、生活之美、吉祥之意。在中國(guó)人最注重團(tuán)圓、喜慶的春節(jié)，不妨根據(jù)自己的喜好，挑一只可愛(ài)的“兔子”帶回家吧，兔年來(lái)臨，它總會(huì)給人帶來(lái)好運(yùn)的。