邵毅平

我們這里說(shuō)的“睡美人”，并非貝洛的那個(gè)美麗童話(huà)（1697），而是希臘羅馬的神話(huà)傳說(shuō)：月亮女神塞勒涅（羅馬神話(huà)中是狄安娜）看上了牧羊人恩底彌翁（一譯安狄明），為了能讓月亮女神不受干擾地欣賞牧羊人的美貌，宙斯（羅馬神話(huà)中是朱庇特）設(shè)法讓牧羊人夜夜沉睡不醒。這個(gè)希臘羅馬的神話(huà)傳說(shuō)，成了后世許多故事的原型（但大都顛倒了性別關(guān)系），其中所蘊(yùn)含的象征意義，也被做了各式各樣的挖掘。

普魯斯特在《追憶似水年華》第五卷《女囚》（1923）里，花了三四千字的篇幅，寫(xiě)了面對(duì)熟睡的阿爾貝蒂娜，“我”的種種心理活動(dòng)和感受?！拔腋栘惖倌纫黄鹆奶?、玩牌，共度過(guò)不少美好的夜晚，但從沒(méi)哪個(gè)夜晚，有像我瞧著她睡覺(jué)這般溫馨可愛(ài)的?！薄拔覒阎环N超然、恬靜的愛(ài)，興味盎然地欣賞著她的睡眠，猶如久久流連在海邊傾聽(tīng)洶涌澎湃的波濤聲?！逼蒸斔固貞?yīng)該知道塞勒涅與牧羊人的神話(huà)傳說(shuō)，但他由此揭示的則是另一種占有方式，那就是超越人在清醒時(shí)的種種偽裝而達(dá)至純真狀態(tài)。睡夢(mèng)中的阿爾貝蒂娜，蛻去了人類(lèi)性格的層層外衣（偽裝），只剩下了植物般無(wú)意識(shí)的生命?！爱?dāng)我端詳、撫摸這肉體的時(shí)候，我覺(jué)得自己占有了在她醒著時(shí)從沒(méi)得到過(guò)的整個(gè)兒的她。她的生命已經(jīng)交付給我，正在向我呼出它輕盈的氣息?！倍@在她清醒時(shí)是根本不可能的。與此同時(shí)，此時(shí)的“我”也得以脫去自我的表皮，恢復(fù)思想和幻想的能力：“獨(dú)自一人時(shí)，我可以想著她，但她不在眼前，我沒(méi)有占有她；有她在場(chǎng)時(shí)，我跟她說(shuō)著話(huà)兒，但真正的自我已所剩無(wú)幾，失去了思想的能力。而她睡著的時(shí)候，我用不著說(shuō)話(huà)，我知道她不再看著我，我也不需要再生活在自我的表層上了?！币簿褪钦f(shuō)，在某種程度上，她的睡眠使戀愛(ài)的可能性得到了實(shí)現(xiàn)，而她的清醒反倒會(huì)成為戀愛(ài)的障礙。“我此時(shí)感受到的，是一種純潔的、超物質(zhì)的、神秘的愛(ài)，一如我面對(duì)的是體現(xiàn)大自然的美的那些沒(méi)有生命的造物?！比欢蒸斔固匾渤姓J(rèn)，“我”的這種占有方式，并非完全是心理上精神上的，其中也包含有欲念的成分?！坝袝r(shí)候，我也從中品味到一種不如這么清純的樂(lè)趣……當(dāng)我的呼吸也變得愈來(lái)愈短促時(shí)，我抱她吻她都沒(méi)有弄醒她。我覺(jué)得，在這一時(shí)刻我終于更完全地占有了她，一如占有了沉默的大自然中一件無(wú)知無(wú)覺(jué)、任人擺布的東西。”

普魯斯特提到過(guò)“睡美人”，在其早年的短篇小說(shuō)《巴爾達(dá)薩爾·西爾旺德之死》（原載1895年10月29日《每周評(píng)論》，收入其《歡樂(lè)與時(shí)日》）中，也涉及了這一題材：“少婦睡著了，夜間，巴爾達(dá)薩爾目不轉(zhuǎn)睛地盯著她端詳良久，就像敘事者端詳熟睡的阿爾貝蒂娜?！薄杜簟分械摹八廊恕眻?chǎng)面，被稱(chēng)為“真正的散文詩(shī)”。一九二二年十一月號(hào)的《新法蘭西評(píng)論》，刊出了《熟睡的阿爾貝蒂娜》，采用了新標(biāo)題《看著她熟睡》，是普魯斯特臨終前建議的，說(shuō)明他非常重視這個(gè)情節(jié)。（讓-伊夫·塔迪耶《普魯斯特傳》）

我不知道，普魯斯特《女囚》的上述這些話(huà)，尤其是最后那段話(huà)，以及關(guān)于阿爾貝蒂娜睡眠的描寫(xiě)，三四十年后，是否被川端康成讀到了，從而催生了其晚年的杰作《睡美人》（1961）。“請(qǐng)您不要把姑娘喚醒。因?yàn)樵僭趺春魡舅步^不會(huì)睜眼的……姑娘睡熟了，什么都不知道?！钡c普魯斯特的著眼點(diǎn)不同，川端康成轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方向，那就是表現(xiàn)老年人的性心理，亦即男性可憐的老年問(wèn)題，他們的無(wú)奈、悔恨、掙扎與放棄。“到這里來(lái)的客人，誰(shuí)都不會(huì)做什么的。來(lái)的都是些可以放心的客人?！睂?duì)這些美其名曰“可以放心的客人”的老人來(lái)說(shuō)，那些絕不會(huì)中途醒過(guò)來(lái)的姑娘，為他們帶來(lái)了沒(méi)有年齡差異的自由，他們無(wú)須為自己的耄耋而自慚形穢，甚至?xí)械阶约菏巧鷻C(jī)勃勃的，還可以展開(kāi)追憶和幻想的翅膀，在女人的世界里無(wú)比自由地翱翔，無(wú)疑是一種使人安心的誘惑、冒險(xiǎn)和安樂(lè)。一邊撫摸著沉睡不醒的美人，一邊沉湎在一去不復(fù)返的對(duì)昔日女人的追憶中，也許便是這些老人可憐的慰藉。小說(shuō)主角江口也覺(jué)得，像他這樣的老人，能與這般年輕的姑娘度過(guò)這樣的時(shí)刻，不論付出多大的代價(jià)也是值得的，哪怕把一切都賭上也在所不惜，他覺(jué)得自己的另一顆心臟仿佛在振翅欲飛。但與此同時(shí)，對(duì)于“可以放心的客人”，也就是已失去性能力的老人的標(biāo)簽，江口也不是沒(méi)有抵觸及反抗情緒的：“我能不能替那些在這里遭到污蔑和蒙受屈辱的老人報(bào)仇呢，不妨打破一下這家的戒律如何？對(duì)姑娘來(lái)說(shuō)，這樣做難道不是一種更有人情味的交往嗎？”但江口也明白，這家的戒律哪怕遭到一次破壞，那些老人可憐的愿望和誘人的夢(mèng)也將消失得一干二凈，所以他最終什么都沒(méi)有做。

原型在轉(zhuǎn)世，旋律在變奏，接力在繼續(xù)。又過(guò)了四十年，川端康成的《睡美人》引發(fā)了馬爾克斯的靈感?！拔抑刈x了兩本我認(rèn)為有用的書(shū)……另一本是川端康成的《睡美人》。大約三年以來(lái)，這本書(shū)一直觸動(dòng)著我的心靈。它依然是一部美麗的作品?！庇谑牵犊嗉嘶貞涗洝罚?004，其實(shí)應(yīng)譯作《憶苦妓》）誕生了，它成了馬爾克斯的文學(xué)絕唱。在它的扉頁(yè)上，寫(xiě)著《睡美人》的開(kāi)頭幾句：“客棧的女人叮囑江口老人說(shuō)：請(qǐng)不要惡作劇，也不要把手指伸進(jìn)昏睡的姑娘嘴里?！币允舅麑?duì)川端康成的感激與致敬?！盎畹骄攀畾q這年，我想找個(gè)年少的處女，送自己一個(gè)充滿(mǎn)瘋狂愛(ài)欲的夜晚?！薄犊嗉嘶貞涗洝肪瓦@樣充滿(mǎn)懸念地開(kāi)場(chǎng)了。它沿著《睡美人》的道路前進(jìn)，繼續(xù)表現(xiàn)老年人的性心理，而且變本加厲，把老人的年齡加大了整整一輩，從六十七歲變成了九十歲。不愧是馬爾克斯，把川端康成引向情欲的故事，重新拉回到了愛(ài)情的領(lǐng)域?！拔摇迸c“睡美人”相處的第一晚，便發(fā)現(xiàn)了一種令人難以置信的愉悅，那便是在沒(méi)有欲望相催、沒(méi)有羞怯阻礙的情形下，欣賞一個(gè)熟睡女孩的身體?！拔摇钡娜肀灰环N生命中前所未有的解放感充盈，認(rèn)識(shí)到性是一個(gè)人在不能得到愛(ài)時(shí)給自己的安慰，終于從十三歲起便開(kāi)始奴役自己的束縛中解脫了出來(lái)。于是，九十歲的老人鳳凰涅槃，超越變態(tài)畸戀而華麗轉(zhuǎn)身，愛(ài)上了這個(gè)睡夢(mèng)中的女孩，想讓她過(guò)得更好、變得更美?！叭缃?，我知道那不是幻覺(jué)，而是又一個(gè)奇跡，一個(gè)在九十歲時(shí)逢遇人生初戀的奇跡?！彼麘阎环N此生從未體會(huì)過(guò)的強(qiáng)烈感情和幸福感，在對(duì)熟睡女孩的愛(ài)中飄浮著，因?yàn)樗?，黛爾加迪娜—他叫她那個(gè)被自己的國(guó)王父親追求的小女兒的名字（按，也許他指的是貝洛童話(huà)《驢皮》中的那個(gè)公主，但《驢皮》中的公主及其他人原本都沒(méi)有姓名），他在生命中第九十個(gè)年頭過(guò)去時(shí)第一次面對(duì)了自己的本性。小說(shuō)的結(jié)局簡(jiǎn)直就是個(gè)美麗的童話(huà)：原來(lái)，由于他對(duì)熟睡女孩的愛(ài)心和善意，那可憐的女孩也瘋狂地愛(ài)上了他。于是他確信，死神最終會(huì)敗在幸福手下，自己將在愛(ài)情中安然迎接死亡：“終于，真正的生活開(kāi)始了，我的心安然無(wú)恙，注定會(huì)在百歲之后的某日，在幸福的彌留之際死于美好的愛(ài)情。”—這就像《驢皮》的結(jié)尾，從此王子公主過(guò)著幸福的生活，“如果他們?cè)谝话倌暌院筮€沒(méi)有去世的話(huà)，他們會(huì)永遠(yuǎn)相愛(ài)下去”。

許多讀者也許會(huì)對(duì)馬爾克斯心存感激，感謝他給這個(gè)“變態(tài)”的故事引入了燦爛的陽(yáng)光，讓它華麗轉(zhuǎn)身成了一個(gè)“偉大的愛(ài)的故事”，也給“洛麗塔”們展示了完全不同的美好前景，讓人們由衷地相信“愛(ài)真的存在，幸福真的可能”（馬爾克斯在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)典禮上的演講《拉丁美洲的孤獨(dú)》，1982）；而九十歲才逢遇的初戀，九十歲與十五歲的巨大年齡差，以及把小女孩叫作“黛爾加迪娜”（暗示亂倫傾向），則又是來(lái)自馬爾克斯式幽默感、想象力和自黑自嘲的附贈(zèng)品。另外，帕斯捷爾納克曾向葉甫圖申科建議：“永遠(yuǎn)不要書(shū)寫(xiě)關(guān)于個(gè)人死亡的詩(shī)，也不要預(yù)言自己的命運(yùn)，因?yàn)檫@些全都會(huì)應(yīng)驗(yàn)！”（貝科夫《帕斯捷爾納克傳》）馬爾克斯似乎有意反其道而行之，對(duì)自己的命運(yùn)作了一個(gè)美好的預(yù)言，期待著按照既往的規(guī)律它也許會(huì)應(yīng)驗(yàn)。

“在他生命中最后的時(shí)光里，那些令他以強(qiáng)烈而瘋狂的姿態(tài)去做、去碰、去想的事物，除了把他引向文學(xué)之外，還把他引向那位年輕的伴侶?！保ā堵运_談博爾赫斯》）在現(xiàn)實(shí)的平行世界里，馬爾克斯的前輩博爾赫斯，晚年幸遇瑪麗亞·兒玉，終于得嘗愛(ài)情的甘霖，宛如上述傳奇的印證。

巧合的是，上述三位歐亞美洲作家的出生年齡各相差二十八歲，正好各相差一代人，他們宛如代際、洲際接力似的，把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“睡美人”神話(huà)原型變奏出了精彩紛呈的美妙樂(lè)章。

在中國(guó)，恕我孤陋寡聞，好像還沒(méi)有看到過(guò)類(lèi)似題材的作品；然而，類(lèi)似的心理感受和表達(dá)應(yīng)該是會(huì)有的吧。比如，據(jù)說(shuō)沈從文游覽江南的錦溪古鎮(zhèn)時(shí)，就曾把它比作“睡夢(mèng)中的少女”，讓人不由得浮想聯(lián)翩。

回頭再看貝洛的那個(gè)美麗童話(huà)，如果讓今天的人來(lái)改寫(xiě)，是否會(huì)讓王子改變主意，不把睡夢(mèng)中的美人喚醒，而是由著她繼續(xù)沉睡，以便今后細(xì)細(xì)地品鑒？否則美人一旦悠然醒轉(zhuǎn)，也許脾氣倒是難對(duì)付的。