劉 偉

（福州職業(yè)技術(shù)學(xué)院，福州 350108）

引言

張煒《九月寓言》的發(fā)表，對(duì)于20 世紀(jì)末的中國(guó)文壇來(lái)說(shuō)，是一件大事。它令讀者日益倦怠麻木的心靈為之一振，因?yàn)樗|及人類(lèi)生存的某種本質(zhì)和永恒的東西。有人認(rèn)為，在20 世紀(jì)末中國(guó)文化和人文異常飄浮缺少定準(zhǔn)的情境下，張煒試圖把文化和生存假象遮蔽下的東西清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，為讀者提供可以想象的生存的穩(wěn)定感和家園的歸屬感。不少人拿張煒散文《融入野地》（《九月寓言》代后記）作為一把“解剖刀”來(lái)分析《九月寓言》，認(rèn)為它是在抒寫(xiě)張煒尋家的情急和歸家的喜悅。顯然，《融入野地》直抒了張煒渴望家園的理想，對(duì)于個(gè)體生命和靈魂而言，或許登州海角的一間小屋便可容納了，而對(duì)于整個(gè)人類(lèi)的命運(yùn)與歸宿，這是一個(gè)遠(yuǎn)為復(fù)雜艱難的問(wèn)題。張煒自己也清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，故在小說(shuō)的結(jié)尾處，象征家園的野地在一片火光中被焚毀了。實(shí)質(zhì)上，張煒?biāo)S護(hù)的“大地”的原生態(tài)之美，是一個(gè)正在消逝而且無(wú)法挽回的稚純想念。《九月寓言》的主旨在于呈現(xiàn)給讀者一個(gè)人類(lèi)生存的走向問(wèn)題：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？所以，與其說(shuō)張煒的《九月寓言》是對(duì)民間本真生存圖景的一次詩(shī)性挽留，不如說(shuō)它呈現(xiàn)了人類(lèi)生存與歷史發(fā)展沖突的某種必然性命運(yùn)；與其說(shuō)是抒發(fā)詩(shī)人尋家的情急與歸家的喜悅，不如說(shuō)是在敘寫(xiě)一支家園失落的挽歌。一言蔽之，《九月寓言》是呈現(xiàn)時(shí)代變革特征的寓言。

一、時(shí)空演進(jìn)中的悲劇意象

20 世紀(jì)西方最重要的哲學(xué)家之一、象征符號(hào)美學(xué)的奠基人恩斯特·卡西爾在論“人類(lèi)的空間與時(shí)間世界”中指出：“時(shí)間和空間是一切實(shí)在與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)架。我們只有在空間和時(shí)間的條件下才能設(shè)想任何真實(shí)的事物。按照赫拉克利特的說(shuō)法，在世界上沒(méi)有任何東西能超越它的尺度——而這些尺度就是時(shí)間和空間的限制。”[1]每一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的作家總是有自己對(duì)時(shí)空獨(dú)特的感知方式，正是在這種對(duì)時(shí)空的充分個(gè)性化的感知方式中，凝聚著這個(gè)作家對(duì)生命、生活獨(dú)特的觀察、感受與認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)著作家獨(dú)特的精神世界和藝術(shù)世界，即讀者能通過(guò)作家對(duì)時(shí)空的感知方式和表現(xiàn)方式，從而把握主體的心理體驗(yàn)的深度[2]。因此，對(duì)《九月寓言》“時(shí)空”形式與意象形態(tài)的解讀，便具有重要的啟示意義。

在《九月寓言》里，張煒把“融入野地”的時(shí)間選擇在“九月”，并且反反復(fù)復(fù)地把抒情的目標(biāo)指向“秋天”和“大地”，這是有其深味的：“秋天”（九月）和“大地”是進(jìn)入《九月寓言》的切口。在《九月寓言》中，“秋”難道僅僅是一個(gè)季節(jié)嗎？九月對(duì)于小村人來(lái)說(shuō)，是親如爹娘的——“難忘的九月啊，讓人流淚流汗的九月啊，我的親如爹娘的九月??！”，而張煒在《融入野地》里說(shuō)，之所以把“融入野地”的時(shí)間選在“一個(gè)五谷豐登的季節(jié)——九月”，是因?yàn)椤氨火嚴(yán)д勰ゾ昧恕?。這二者之間顯然有內(nèi)在必然的聯(lián)系。張煒對(duì)“秋”的體悟，似乎與西方原型批評(píng)家弗萊在古代神話和寓言中關(guān)于季節(jié)圓周弧線上秋天象征悲劇的結(jié)論是相抵觸的。秋天是成熟的季節(jié)，收獲的季節(jié)，它最充分地展示了大地的奉獻(xiàn)，九月把人與土地的血肉聯(lián)系明確地揭示出來(lái)：大地是人類(lèi)生存的根基，是人與萬(wàn)物的本原?！疤臁迸c“地”是人類(lèi)賴(lài)以生存繁衍的“父母”。顯然，張煒把“天地”視為《九月寓言》中“鮮廷鲅”們（小村的名字，意思是“停吧”）生命的源泉和落定的歸所。然而張煒又說(shuō)，“秋天是一個(gè)喜劇，也是一個(gè)悲劇”，這是很耐人尋味的，它令人聯(lián)想到日本人在櫻花爛漫時(shí)節(jié)的悲春（悲嘆生命的美麗與短暫的感傷）意識(shí)，以及中國(guó)文人精神中普泛著的悲秋意識(shí)。“秋”是生命季節(jié)最輝煌的時(shí)刻，亦是走向霜雪逼人、衰敗死亡的開(kāi)端?！毒旁略⒀浴分小磅r廷鲅”們即在“秋天”與“大地”的時(shí)空演進(jìn)中演繹著生命從豐沛走向衰微，生活從詩(shī)意棲居走向家園失落的悲劇性命運(yùn)。

“大地”這一象征意象，是張煒在《九月寓言》中確立的抒情核心意象，具體為“鮮廷鲅”的家園——村莊與土地的指稱(chēng)，象征著人類(lèi)命運(yùn)的歸宿與精神的家園。藝術(shù)的本質(zhì)是詩(shī)，有無(wú)核心意象，是一部作品是否詩(shī)化的標(biāo)志之一。詩(shī)性與抒情品格是一切偉大作品的共有特征。在過(guò)去的許多小說(shuō)中，乃至當(dāng)下的不少作品中，作家的智力分析多于體驗(yàn)，反對(duì)情感的語(yǔ)言理性力量顯得過(guò)于強(qiáng)烈，它拒絕人性的溫度和詩(shī)意的關(guān)懷，感動(dòng)的力量消失了，藝術(shù)只剩下分析的力量，那么藝術(shù)會(huì)漸漸失去抒情性，然而張煒在深情的追憶中堅(jiān)持了詩(shī)性的藝術(shù)立場(chǎng)。在《九月寓言》中，張煒熾熱渲染抒寫(xiě)大地，詠嘆式的抒情將個(gè)體豐富的文化底蘊(yùn)融入廣闊的藝術(shù)基礎(chǔ)——“大地”中。于是大地具有多層意蘊(yùn)：大地意味著賴(lài)以生存的土地，萬(wàn)物由此出現(xiàn)，大地又指涉著精神空間的家園，萬(wàn)物也由此返回，大地作為潤(rùn)澤萬(wàn)物的生息命脈，為萬(wàn)物提供生存的穩(wěn)定感和家園歸屬感。《九月寓言》結(jié)構(gòu)的母本〔以肥（小村的幸存者、見(jiàn)證者）的出走返回為結(jié)構(gòu)〕正是一個(gè)出走與回返的尋找過(guò)程?！毒旁略⒀浴吩谇锾?、人、萬(wàn)物與大地之間負(fù)載和呈現(xiàn)的人類(lèi)生存狀態(tài)，實(shí)際上是建立起一個(gè)虛幻的預(yù)言?！毒旁略⒀浴分跃哂心菢訌?qiáng)烈的情感著迷點(diǎn)和藝術(shù)的凝聚力，是因?yàn)橐磺惺闱橹赶蛄诉@一巨大的幻象。

二、追思緬懷里的棲居家園

人們對(duì)敘事文學(xué)的閱讀，通常都是從對(duì)故事的期待開(kāi)始的。事件、人物只有通過(guò)敘述者的講述才能被讀者感知。沒(méi)有敘述者這個(gè)陳述行為主體，就沒(méi)有事件或人物這些陳述內(nèi)容。這并非意味著敘述者只是簡(jiǎn)單地承擔(dān)陳述行為，只有呈現(xiàn)事物和人物的功能，只是一種媒介或者工具。實(shí)際上，敘述者不僅在陳述事件和命名人物，還在“參與”故事。敘述者參與故事的程度，敘述者的作用被感知的程度，敘述者的可靠性，都干預(yù)、影響著事件和人物[3]。由此可見(jiàn)，敘述者的“敘述視點(diǎn)”在文本中顯得尤為重要。

“老年人的敘說(shuō)，既細(xì)膩又動(dòng)聽(tīng)”——《九月寓言》的題辭已確立小說(shuō)的敘述視角和敘述基調(diào)：一種追思，一種緬懷。這種追思和緬懷是通過(guò)肥和挺芳的敘說(shuō)體現(xiàn)的，他們于許多年后重返已經(jīng)被毀而荒廢了的小村遺址，以一個(gè)歷史見(jiàn)證人的身份開(kāi)始對(duì)村莊往事的歷史追敘，來(lái)呈現(xiàn)小村整個(gè)的生活圖景。張煒在作品中采取了自由的“散點(diǎn)式”結(jié)構(gòu)凝聚時(shí)空，作品的七個(gè)章節(jié)無(wú)主次之分和必然的因果關(guān)系，時(shí)空的模糊性與交叉性貫穿完整的生活世界，并以寓言的方式圓環(huán)起源、過(guò)程與結(jié)尾?！按蟮亍薄覉@隨著敘述的展開(kāi)趨于到場(chǎng)：敞開(kāi)、呈現(xiàn)、歸閉。對(duì)生活的還原結(jié)果便是存在的呈現(xiàn)，即把鄉(xiāng)村本真的生活狀態(tài)全面呈現(xiàn)出來(lái)。隨著鄉(xiāng)村本真生活圖景的呈現(xiàn)，“大地”的存在被“帶出”，“大地”與人的原初關(guān)系被“帶出”。

（一）“大地”——詩(shī)意的棲居地

土地是小村人繁衍生息、耕耘稼穡的樂(lè)園。于腳下的土地，小村人享有“獨(dú)特的、真正的快樂(lè)”。瓜干以飽食的物質(zhì)滋養(yǎng)人的生命，它將這一方土地與人之間的血肉聯(lián)系一起，處處流淌著勞動(dòng)的快樂(lè)和收獲的幸福感。于是讀者看到了理想化、虛飾化的田野牧歌：年輕人被賴(lài)于自然而生長(zhǎng)的火紅的地瓜所燃燒旺盛的激情而感染，他們游蕩于夜幕下的野地里，任情任性而肆意妄為地歡樂(lè)鬧騰。

張煒癡迷眷戀的“九月”，是這九月的純化月夜，是月光傾瀉的野地上“鮮廷鲅”們吃飽地瓜盡情嬉戲和由此表現(xiàn)出來(lái)的充盈生命。濃濃的夜色是對(duì)白天一切辛勞的撫慰。夜的中心，乃是大地的中心。在夜色的覆蓋下，瘋長(zhǎng)的茅草葛藤，滿(mǎn)泊野物吱吱叫喚，山山水水，草響蟲(chóng)唱，無(wú)拘無(wú)束，生命活力充分流露在這詩(shī)意盎然的世界里，尤其是露筋與閃婆的愛(ài)情。他們?cè)谝暗乩锵鄲?ài)流浪，幕天席地，以野物野果為食，許多年在野地里奔騰流暢，充滿(mǎn)魅力的幸福時(shí)光更為野地增添了浪漫色彩。

小村的“鮮廷鲅”們接受著大地精神無(wú)言的撫慰，從而充沛恣肆地傾泄人在天空下大地上行走歌哭時(shí)那份豐厚的生氣和至悅，是一種真正詩(shī)意的棲居。

（二）“大地”——安撫靈魂之所

土地不僅以它的豐厚滋養(yǎng)著小村，帶給小村無(wú)限的歡樂(lè)，還以它寬闊的柔懷消解小村更多的苦難，是小村苦難靈魂得以安撫之所。

小村人的生活是充滿(mǎn)苦難的。他們的祖先是一群流浪漢，顛沛流離，受盡屈辱和痛苦的折磨，因?yàn)閷?shí)在倦乏于漂泊，不約而同聽(tīng)從了“停吧，停吧”的內(nèi)心吁求，才在這里駐留下來(lái)，生存繁衍后代，故被人稱(chēng)為“鮮廷鲅”——一種劇毒的魚(yú)類(lèi)。當(dāng)下，他們還要忍受外村人的歧視、種族延續(xù)危機(jī)的苦難，還有夜晚小村的野蠻惡俗景象：對(duì)妻施暴、虐待兒媳、鉤心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利、田野打斗等。然而令人困惑的是，無(wú)論是個(gè)人還是家族歷史上的苦難，在敘述者的講述中變成了一種詩(shī)意的訴說(shuō)，沉迷于毫無(wú)禁忌的“憶苦”述說(shuō)中，小村的“鮮廷鲅”們甚至獲得了精神上狂歡式的愉悅，在歷史感中失卻了現(xiàn)實(shí)感的記憶。如第二章的金祥尋“寶”一段，更是把漂泊經(jīng)歷幻作趣味與魅力的精神飽餐，金祥也因此成為小村人的普羅米修斯。敘述者為什么如此美好地?cái)⒄f(shuō)親人的苦難？“憶苦”活動(dòng)為什么反成為小村人盛大的節(jié)日？所敘所憶的苦難為什么不再叫人痛定思痛，哀傷欲絕？無(wú)盡苦澀的往昔似乎成了醞釀詩(shī)情的溫床，成了苦難經(jīng)受者家園精神的紐帶，心理空間得到安定和滿(mǎn)足。讀者終于發(fā)現(xiàn)了苦難的轉(zhuǎn)換機(jī)制——大地。大地消融了苦難，消融了人類(lèi)的悲劇。小村人之所以能體認(rèn)苦難，超越苦難，是因?yàn)槿碎g的惡濁之氣都被開(kāi)放無(wú)私的天地所吸納消泯，盡管有磨難、窮苦和疑懼，但大地與夜幕間藏蘊(yùn)著的無(wú)窮的不可言喻的愉悅消弭了這一切，大地成了苦難靈魂的安撫之所。因?yàn)橛辛藯拥募覉@，有了大地的承載和依托，“鮮廷鲅”們有一種“在家感”，一種“落定感”，在大地母親的懷抱里，是“盡可以訴說(shuō)昨日的流浪的”，所受的傷痛在野地里愈合。

三、沖突抗?fàn)幹械募覉@失落

復(fù)調(diào)小說(shuō)理論是巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書(shū)中提出的。復(fù)調(diào)小說(shuō)突破了獨(dú)白型小說(shuō)模式，它是多聲部的、“全面對(duì)話”的小說(shuō)?！皩?duì)話主義”已成為巴赫金方法論精髓的代名詞[4]。在《九月寓言》中，“地上有一個(gè)村莊，地下也有個(gè)村莊”，地上地下一明一暗兩個(gè)村莊的此衰彼興，實(shí)際構(gòu)成了小說(shuō)一顯一隱的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

《九月寓言》中的鄉(xiāng)村世界是封閉、凝滯的，然而現(xiàn)代文明也在一步一步侵入這一塊“世襲領(lǐng)土”。小村人生存的“伊甸園”——那一片純凈甜美的野地在一日日被污染，一日日被毀損。在象征地上村莊的農(nóng)業(yè)文明和代表地下村莊的工業(yè)文明的此衰彼興中，小村一天天被掏空了地基，在一步步走向毀滅。堅(jiān)定自足的“鮮廷鲅”們雖充滿(mǎn)激情與韌性，卻終究是無(wú)望又無(wú)謂地堅(jiān)守，鄉(xiāng)村世界的最后消失恰是工業(yè)文明造成的結(jié)果。

再看鄉(xiāng)村人與工區(qū)人的沖突與抗?fàn)?。在這二者的抗?fàn)幹?，小村人的心理是充滿(mǎn)矛盾的。他們?cè)陂]守的環(huán)境里并不滿(mǎn)足僅僅圈囿于小村，于是當(dāng)工區(qū)“入侵”小村后，他們對(duì)于工區(qū)任何一件事物充滿(mǎn)既羨慕又排斥的心態(tài)，潛意識(shí)里渴求工區(qū)的黑面餡餅、膠筒皮靴、澡堂、手帕、琴等新鮮事物，但又本能地去詆毀這些事物，甚至工區(qū)的男人和女人們都帶給他們精神生態(tài)的迷惘。誘惑與抵抗同時(shí)存在，而結(jié)局以小村的失敗而告終。這種失敗是一種精神的毀滅。美麗健壯的充滿(mǎn)生命活力的趕嬰，因受禿頂工程師的褻瀆而從此“水靈氣被吸光了”，蒙受屈辱的心靈充滿(mǎn)著失意惆悵和憂(yōu)傷，“我變成了一具徒有其形的冰雕……”，趕嬰獨(dú)自喃喃，“看不到邊的野地，我去哪兒啊……”還有什么比這更令人黯然神傷的？！三蘭子被語(yǔ)言學(xué)家遺棄，也遭到小村人的唾棄，被大腳肥肩折磨，落得慘死的結(jié)局。三蘭子是一個(gè)被侮辱者、被損害者，同時(shí)又是香碗與爭(zhēng)年愛(ài)情悲劇的制造者，由于她的介入，活活拆散了一對(duì)不幸的情人，以致香碗“從此沒(méi)有眼淚了”，爭(zhēng)年成了一個(gè)呆子。肥目睹了這些愛(ài)情悲劇后與挺芳私奔了，從此背離家園，成了一個(gè)“沒(méi)爹沒(méi)娘的孩兒”。少白頭龍眼被壓進(jìn)了地底，歡業(yè)殺死金友之后逃走，重新踏上流浪之途，溯著祖先的足跡回到了源頭，這是人類(lèi)流浪生命的輪回。

小村在電閃雷鳴、房屋倒塌中灰飛煙滅?，F(xiàn)實(shí)的家園和精神的家園都不復(fù)存在了，歷史進(jìn)程中人類(lèi)的宿命逃不開(kāi)永恒的二律背反，貧窮饑饉連同農(nóng)業(yè)文明“遺失的美好”在歷史的悖論中崩塌。《九月寓言》的悲劇性結(jié)局令人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局，雷鳴電閃，房屋倒塌，一個(gè)村莊變成一片廢墟，與《紅樓夢(mèng)》中的“落得大地一片白茫茫，真干凈”似有某種謀合，《九月寓言》中一群女孩子的命運(yùn)與《紅樓夢(mèng)》中一群女孩子的命運(yùn)也似有某種內(nèi)在的聯(lián)系。張煒說(shuō)：“女人的命運(yùn)如何，更能看出這個(gè)時(shí)代的特征和性質(zhì)，它是否是一個(gè)尊重人的時(shí)代，是否是一個(gè)溫和寬厚的時(shí)代。”[5]或許它們的共同之處在于都表達(dá)了一種世紀(jì)末的情緒。

張煒的《九月寓言》所呈現(xiàn)的僅僅是鄉(xiāng)村命運(yùn)嗎？顯然它是帶有某種人類(lèi)性的意義，帶有某種形而上的意義。張煒只是借助鄉(xiāng)村生活的一個(gè)個(gè)片段來(lái)含蓄、委婉地表達(dá)工業(yè)文明擴(kuò)張帶來(lái)的不可逆轉(zhuǎn)的焦慮。張煒以苦澀、睿智和全面的反諷態(tài)度來(lái)看待過(guò)去半個(gè)世紀(jì)的歷史事件，不見(jiàn)輕蔑感和盲目的偶像崇拜，而是帶著真誠(chéng)的渴望，提煉新的意義，與過(guò)時(shí)的觀念與偏見(jiàn)進(jìn)行辯論[6]。

四、結(jié)語(yǔ)

神話原（Mythoi）是在文學(xué)意象世界循環(huán)運(yùn)動(dòng)中凝成的基本要素，它們是在邏輯上先于體裁的文學(xué)敘述程式、敘述結(jié)構(gòu)或敘述模式。弗萊認(rèn)為文學(xué)敘述模式從總體上看是對(duì)自然循環(huán)運(yùn)動(dòng)的模仿，如四季更替、日出日落、潮流漲落等等。弗萊把四種神話原（或敘述模式）與文學(xué)的四大類(lèi)型統(tǒng)一起來(lái)，即喜劇是春天的神話原，浪漫傳奇是夏天的神話原，悲劇是秋天的神話原，反諷和諷刺是冬天的神話原[3]。從一開(kāi)始，《九月寓言》的主旨和審美觀照即在于上演一出秋天、黃昏、日落、生命衰亡的悲劇。

悲劇是什么？魯迅先生說(shuō)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看?！北瘎∫庾R(shí)的凸顯依靠的是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的二元對(duì)抗，矛盾雙方?jīng)_突、抗?fàn)?，一般的結(jié)局是居于強(qiáng)勢(shì)的一方摧毀處于弱勢(shì)的一方。在中國(guó)悲劇模式中，一般有悲劇的肇事者，但因其邪惡得到指證，這也就削弱了悲劇的力量?！毒旁略⒀浴返谋瘎⌒愿叱本挂砸粓?chǎng)壯美的焚化告終，令人感動(dòng)亦令人深思。詩(shī)人把城鄉(xiāng)、工業(yè)文明與農(nóng)業(yè)文明的矛盾沖突推到極致，亦把抒情的力量推向高潮，所以這一場(chǎng)悲劇的推動(dòng)力量是非人化的力量，是凌駕于人之上的。在這場(chǎng)人類(lèi)與歷史發(fā)展的必然性沖突中，人處于弱勢(shì)，必然要付出毀滅與犧牲的代價(jià)，由此可見(jiàn)這種悲劇的冰冷性?！毒旁略⒀浴繁瘎⌒越Y(jié)局的詩(shī)化處理，哀而不傷，相對(duì)于激憤，它給予讀者的感受更多的是凝重，是一種情感的節(jié)制，這種節(jié)制令讀者深思。