馬黎麗

（興義民族師范學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，貴州 興義 562400）

元好問《論詩三十首》之二十認(rèn)為柳宗元深得謝靈運(yùn)詩歌情韻，故曰：“謝客風(fēng)容映古今，發(fā)源誰似柳州深？朱弦一拂遺音在，卻是當(dāng)年寂寞心?！盵1]12對(duì)于政治失意、身被貶謫、在山水間尋求心靈慰藉的謝、柳二人來說，“寂寞心”三個(gè)字，是把握住了他們山水詩作的深意和用心。謝靈運(yùn)詩歌的山水書寫中蘊(yùn)含的情感，與柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》“海畔尖山似劍铓，秋來處處割愁腸”[2]124的直抒胸臆相比，往往顯得比較含蓄和隱蔽，但其詩歌中慣見的時(shí)空、行跡書寫與景物的細(xì)致刻畫，實(shí)際負(fù)載了許多深切感受乃至痛苦體驗(yàn)。

一、時(shí)空的大幅開闔與情感的起落

謝靈運(yùn)詩歌有大量對(duì)時(shí)空開闔的書寫，即顧紹柏所言“境界開闊”，“在有限的篇幅里包容萬千氣象”[3]24-25。永初三年（422）謝靈運(yùn)被貶出京城，出為永嘉太守[4]1753，從他出守永嘉到第一次隱居始寧期間所作的一系列詩歌①，集中顯現(xiàn)了命運(yùn)的變化帶來的情感起落，既能代表謝靈運(yùn)山水詩的成就，也突出地反映了謝詩中時(shí)空開闔與情感起落緊密相關(guān)這一特征。

謝靈運(yùn)離別京城之際作《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》[5]35：

述職期闌暑，理棹變金素。

秋岸澄夕陰，火旻團(tuán)朝露。

辛苦誰為情，游子值頹暮。

愛似莊念昔，久敬曾存故。

如何懷土心，持此謝遠(yuǎn)度。

李牧愧長袖，郄克慚躧步。

良時(shí)不見遺，丑狀不成惡。

曰余亦支離，依方早有慕。

生幸休明世，親蒙英達(dá)顧。

空班趙氏璧，徒乖魏王瓠。

從來漸二紀(jì)，始得傍歸路。

將窮山海跡，永絕賞心悟。

詩歌開篇寫“述職期闌暑，理棹變金素”，即蘊(yùn)含著一個(gè)時(shí)間的大幅變化。詩人原定于夏末啟程，卻一直延宕到秋初[5]36。這持續(xù)半個(gè)月的延宕過程，暗示了詩人內(nèi)心的拒斥、不甘和怨憤。顧紹柏《謝靈運(yùn)集校注》中明確指出這首詩歌不僅表達(dá)了對(duì)故土知己的依戀，也抒發(fā)了生不逢辰的慨嘆，間接流露了對(duì)徐傅集團(tuán)的不滿[5]35-36?！扒锇冻蜗﹃帲饡F團(tuán)朝露”二句描寫離京前夕的情形，內(nèi)心極度不平的詩人在水邊滯留了整整一晚，從秋陽西下，堤岸在澄凈的水中投下倒影，一直呆到秋晨的草葉上凝結(jié)著一顆顆露珠之時(shí)②。細(xì)致的景物描寫，正是詩人借仔細(xì)觀察自然景物以排遣牢騷惆悵的行為。這種從夏到秋、從暮到朝的時(shí)間開闔，使得詩人內(nèi)心的苦悶被拉長和延續(xù)，變得更為深廣。

《初發(fā)都》之后詩人所作的《鄰里相送方山》[5]40，開篇寫“祗役出皇邑，相期憩甌越”，隱含著一個(gè)大幅度的空間變化。作為政治中心的“皇邑”，和地處偏遠(yuǎn)的“甌越”，代表了詩人截然不同的兩種命運(yùn)，否泰的變化和起落，通過兩個(gè)相隔甚遠(yuǎn)的地點(diǎn)得以表現(xiàn)。詩人貌似只是平靜地?cái)⒄f行程的起點(diǎn)和終點(diǎn)，實(shí)際卻通過巨大的空間隔阻表達(dá)了內(nèi)心的失意。從“皇邑”到“甌越”，巨大的空間距離形成無情的障礙，將詩人與親友隔阻兩地。所以詩人按捺不住內(nèi)心的悲憂，直抒胸臆地表達(dá)了對(duì)親友的依依不舍：“解纜及流潮，懷舊不能發(fā)?！盵5]35

最典型的時(shí)空開闔變化，集中在謝靈運(yùn)的記游詩歌里，通常用在開篇以概述行程。如謝靈運(yùn)經(jīng)過富陽游覽富春江時(shí)所寫《富春渚》[5]45：

宵濟(jì)漁浦潭，旦及富春郭。

定山緬云霧，赤亭無淹薄。

溯流觸驚急，臨圻阻參錯(cuò)。

亮乏伯昏分，險(xiǎn)過呂梁壑。

洊至宜便習(xí)，兼山貴止托。

平生協(xié)幽期，淪躓困微弱。

久露干祿請(qǐng)，始果遠(yuǎn)游諾。

宿心漸申寫，萬事俱零落。

懷抱既昭曠，外物徒龍?bào)丁?/p>

“宵濟(jì)漁浦潭，旦及富春郭”，在時(shí)間上從暮延續(xù)到朝，空間上從漁浦潭跨越到富春郭[6]378，也是一個(gè)謝詩常見的大幅度的時(shí)空開闔，仔細(xì)體會(huì)，能感受到其中隱含著一個(gè)匆促緊張、分秒必爭、馬不停蹄的行人。夕發(fā)朝至的旅程，不僅意味著賞玩美景的急切，更多的是詩人需要借助這種疲憊的游覽方式，來紓解和忘卻內(nèi)心的郁結(jié)。詩人感嘆自己“平生協(xié)幽期，淪躓困微弱”，但是在行舟急流的驚險(xiǎn)旅程中，詩人久困官場的郁結(jié)得到了宣泄，不禁慶幸自己此番雖身被貶謫，卻能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)游的夙愿，拋卻塵世俗事。

謝靈運(yùn)還有很多朝出暮歸的記游詩，在時(shí)空的大幅開闔中，隱含著對(duì)世道、人生的失望以及對(duì)自身的寬解和勸慰。如《石壁精舍還湖中作》[5]112：

昏旦變氣候，山水含清暉。

清暉能娛人，游子憺忘歸。

出谷日尚早，入舟陽已微。

林壑?jǐn)筷陨葡际障?/p>

芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。

披拂趨南徑，愉悅偃東扉。

慮澹物自輕，意愜理無違。

寄言攝生客，試用此道推。

開篇是典型的謝氏記游風(fēng)格：“昏旦變氣候，山水含清暉。”“昏旦”一句概括了山中從早到晚景色的變化，暗含了詩人朝出暮歸的行程。這首詩歌描寫景物尤為精工巧似，是謝靈運(yùn)山水詩的代表作。詩中對(duì)景物的刻畫真實(shí)生動(dòng)，別具匠心，展示了詩人游覽山水之至樂。然而詩歌結(jié)尾部分卻突然歸結(jié)到“澹泊寡欲，以山水自適的道家思想”[5]112上去，這種謝氏結(jié)尾廣為古今論者詬病，被命名為“玄言尾巴”，被視為玄言詩的遺留[3]27。

但是拋卻玄言詩的影響不論，這種與前面美景刻畫部分看似頗為脫節(jié)的結(jié)尾，實(shí)際上隱藏著詩人對(duì)苦悶心緒的努力排解和自我寬慰。此首作于景平二年（424）夏[5]112，是謝靈運(yùn)辭去永嘉太守任的次年[4]1754，詩中頗有無官一身輕的輕松愜意?！俺龉热丈性?，入舟陽已微”，很明顯，此番出山入湖、早出晚歸的行程，依舊十分緊湊，甚至頗為急促。這種快節(jié)奏、高強(qiáng)度的行程，依然有著通過身體的疲憊忘卻煩惱的用意。結(jié)尾部分的玄理之談，看似是詩人試圖以自身經(jīng)驗(yàn)對(duì)他人有所啟發(fā)，頗有驕矜之意味，但其中的無奈和情非得已亦是比較明顯的：只要思慮淡泊，外物就微不足道；只要心無掛礙，就不會(huì)違背道的原則。這些道理，對(duì)于政治上遭遇打擊排擠的士族子弟謝靈運(yùn)而言，無疑是時(shí)時(shí)必須的自我寬解和勸慰。在“昏旦”和“山水”構(gòu)成的闊大時(shí)空中，獨(dú)自匆促行走的詩人形象依然帶著些許焦慮孤寂的意味。

若以陶淵明詩歌進(jìn)行比較，謝詩的特點(diǎn)會(huì)更為明晰。以《歸園田居》為例，“少無適俗韻”一首中，陶淵明描寫了從草屋到遠(yuǎn)村的一個(gè)較為闊大的空間：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！盵7]55這個(gè)空間是隨著詩人的目光由近及遠(yuǎn)有序而徐徐展開的，詩歌節(jié)奏舒緩，人物悠閑自適。再如“種豆南山下”一首，詩人書寫了種豆南山、荷鋤狹道的空間變化，以及從晨興到帶月的時(shí)間變化，但整首詩歌仍是舒緩閑適的，人物形象從容不迫。如果說這兩首詩的舒緩從容主要得自于詩人情緒的穩(wěn)定，那么“久去山澤游”則是另一番景象?！熬萌ド綕捎?，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。徘徊丘隴間，依依昔人居”[7]59，詩人攜帶子侄探訪林野，在郊野荒墳之間發(fā)現(xiàn)了前人居住過的痕跡，于是深切感悟“人生似幻化，終當(dāng)歸空無”[7]59，充滿感傷消極的人生無常之嘆。盡管詩人內(nèi)心十分痛苦，但是從林野到丘隴的闊大空間，仍然是有序而徐徐展開的，其間的詩人，雖唏噓不已，卻步履從容，表現(xiàn)出看透人世滄桑的冷靜和睿智。

陶淵明是對(duì)官場失望后主動(dòng)歸隱的，所以他無論是處在怡然的心境還是疲累的處境或是感傷的心緒之中，都能保持內(nèi)心的從容淡定，他詩歌中的時(shí)空總是徐徐展開，詩中的人物步履亦總是不疾不徐。謝靈運(yùn)則不同，他因政治迫害而遭遇貶謫，心中的不平和憤激之情，很難徹底平復(fù)。

對(duì)于這種寄情山水卻難以真正獲得心靈解脫的困境，在離開建康、初發(fā)永嘉之時(shí)，謝靈運(yùn)就進(jìn)行了預(yù)言：“將窮山海跡，永絕賞心悟?！盵5]35失去知己相賞的山水之樂，其底色永遠(yuǎn)是感傷失意的。這種感傷失意在謝詩中時(shí)有浮現(xiàn)，如亦作于第一次隱居始寧時(shí)期的《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》[5]118：

朝旦發(fā)陽崖，景落憩陰峰。

舍舟眺迥渚，停策倚茂松。

側(cè)徑既窈窕，環(huán)洲亦玲瓏。

俯視喬木杪，仰聆大壑淙。

石橫水分流，林密蹊絕蹤。

解作竟何感，升長皆豐容。

初篁苞綠籜，新蒲含紫茸。

海鷗戲春岸，天雞弄和風(fēng)。

撫化心無厭，覽物眷彌重。

不惜去人遠(yuǎn)，但恨莫與同。

孤游非情嘆，賞廢理誰通？

開篇“朝旦發(fā)陽崖，景落憩陰峰”，概述了日出到日落、從南山往北山途經(jīng)巫湖的行程，在時(shí)間和空間上都是一個(gè)大幅度的開闔。詩中記述了于巫湖中所見美景，但是詩人的內(nèi)心并沒有得到撫慰，他慨嘆“不惜去人遠(yuǎn)，但恨莫與同。孤游非情嘆，賞廢理誰通”，字里行間充滿孤獨(dú)失意之情。顧紹柏認(rèn)為“賞廢”指的是“好友在一起能賞心吐膽”的“賞心”隨著摯友廬陵王劉義真被殺而廢止[5]120，從這個(gè)意義上講，詩歌中蘊(yùn)藏的就不僅止于感傷失意，更有隱秘的悲憤之情。這些幽微的情感，隱藏在時(shí)空的巨大開闔中，詩人仿佛一只渺小而執(zhí)著的困獸，在山水之間焦躁地游走，借以稀釋和消弭內(nèi)心的煩惱。再如《登上戍石鼓山》“極目睞左闊，回顧眺右狹”[5]68之句，闊大的空間，以及“日沒澗增波，云生嶺逾疊。白芷競新苕，綠蘋齊初葉”[5]68的美景，都未能撫慰詩人內(nèi)心的苦悶，他感嘆“佳期緬無像，騁望誰云愜”[5]68。闊大的空間，寂然的美景，映照出詩人的孤獨(dú)愁苦。

謝詩中時(shí)空的大幅開闔通常作為對(duì)行程的概述出現(xiàn)在詩歌的開頭，有時(shí)候這種時(shí)空的開闔也會(huì)在詩歌中間突然出現(xiàn)。如知永嘉時(shí)所作《晚出西射堂》[5]54：

步出西城門，遙望城西岑。

連障疊巘崿，青翠杳深沉。

曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰。

節(jié)往戚不淺，感來念已深。

羈雌戀舊侶，迷鳥懷故林。

含情尚勞愛，如何離賞心。

撫鏡華緇鬢，攬帶緩促衿。

安排徒空言，幽獨(dú)賴鳴琴。

開篇寫向晚時(shí)分“步出西城門，遙望城西岑”，所見“連障疊巘崿，青翠杳深沉”，本是青翠幽深的景象，詩人突然筆鋒一轉(zhuǎn)，從秋晨開始書寫：“曉霜楓葉丹，夕曛嵐氣陰?！睍运偷饕幌伦哟蚱屏松钌膶庫o的畫面，詩人內(nèi)心的情感瞬間流動(dòng)起來，從清晨白霜丹楓的冷艷，一直流向傍晚青峰山氣的暗沉，形成時(shí)間的開闔和空間的變化，仿佛詩人心靈的木門一開一合、吱吱呀呀，放出許多年華易逝、孤獨(dú)苦悶的心緒：“節(jié)往戚不淺，感來念已深?！睍r(shí)光的流逝未曾沖淡詩人內(nèi)心的感傷和不平，只要稍稍有所感懷，被刻意壓制的情緒便洶涌襲來。

可見，謝詩中時(shí)空的開闔對(duì)應(yīng)著情感的起落變化，時(shí)空的巨大開闔，映襯出詩人匆促行走、東奔西突的孤獨(dú)形象③，以及詩人的微渺與別無選擇。時(shí)間和空間的開闔變換，是命運(yùn)對(duì)詩人無情的拋擲，也是詩人內(nèi)心憤激不平之情興起的波瀾。

二、變換不定的行跡與情感的起落

在闊大的時(shí)空中，為了排遣憂悶，謝靈運(yùn)始終不停地在山水之間奔波游走。大好河山帶給他心靈的慰藉，但并不能完全消除他內(nèi)心的痛苦。揮之不去的失意和不平常令詩人心底興起波瀾，這種情感的波動(dòng)不僅形成詩歌時(shí)空的大幅開闔，亦形成詩歌中詩人行跡的變換不定和由之而來的錯(cuò)綜復(fù)雜的畫面。

《過始寧墅》作于“赴任途中經(jīng)過故宅家園之時(shí)”[5]41，“表達(dá)了對(duì)仕途的厭倦、故鄉(xiāng)山水的依戀和打算回歸隱居的心愿”[8]30：

束發(fā)懷耿介，逐物遂推遷。

違志似如昨，二紀(jì)及茲年。

緇磷謝清曠，疲苶慚貞堅(jiān)。

拙疾相倚薄，還得靜者便。

剖竹守滄海，枉帆過舊山。

山行窮登頓，水涉盡洄沿。

巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。

白云抱幽石，綠筱媚清漣。

葺宇臨回江，筑觀基曾巔。

揮手告鄉(xiāng)曲，三載期歸旋。

且為樹枌槚，無令孤愿言。

詩歌不寧靜的心緒，集中反映在詩人變換不定的行跡之上。“山行窮登頓，水涉盡洄沿”二句的含義是說自己“已游遍故鄉(xiāng)的山山水水”[5]44。“上山叫登，下山叫頓”，“逆流而上曰洄，順流而下曰沿”[8]31。兩句十分凝練地概述了自己遍游家鄉(xiāng)山水的情形。孤獨(dú)的詩人，在這個(gè)空間里上下疾行：“巖峭嶺稠疊，洲縈渚連綿。白云抱幽石，綠筱媚清漣。葺宇臨回江，筑觀基曾巔。”他忽而在山嶺，忽而在洲渚，忽而看天上的白云，忽而看林間的細(xì)竹，忽而身臨回江，忽而佇立山巔，快節(jié)奏的畫面切換，給人一種應(yīng)接不暇的緊張感。這忽高忽低的空間變化和錯(cuò)綜的景象，折射出詩人的行止不安與心緒不寧。正如陸機(jī)《猛虎行》抒寫自己心中的郁結(jié)不平，亦是通過忽而在山巔、忽而在谷底的行跡變換進(jìn)行表現(xiàn)：“長嘯高山岑，靜言幽谷底?！盵9]666《猛虎行》中的行跡變換亦包含了空間的大幅開闔，在這巨大的空間之內(nèi)，詩人行跡的快速切換，傳達(dá)出內(nèi)心的不安和焦躁。

有時(shí)候，詩人的行跡是清晰的，詩歌畫面也是有序的，但是仍然無法消弭詩歌內(nèi)蘊(yùn)的緊張感。如《夜發(fā)石關(guān)亭》：“隨山逾千里，浮溪將十夕。鳥歸息舟楫，星闌命行役。亭亭曉月映，泠泠朝露滴?！盵5]50山行千里，水行十夕，每天傍晚歇息，星闌趕路，長時(shí)間、遠(yuǎn)距離、快節(jié)奏的行程，營造出匆忙急促的緊張氛圍。盡管結(jié)尾兩句描寫了寧靜美好的曉月清露，但這僅僅只是詩人踏上新的路途之前瞬間的凝神，這一瞬間仿佛涌出許多噴薄欲出的情緒，但是詩人欲言又止，并將它們凝固在一個(gè)清冷的畫面里，那一顆顆墜落的露珠，在曉月的映照下，為詩歌增添了幾許孤凄的況味。

謝詩行跡的變換不定，常蘊(yùn)含著詩人隱秘的不安心緒。如《登永嘉綠嶂山》[5]56：

裹糧杖輕策，懷遲上幽室。

行源徑轉(zhuǎn)遠(yuǎn)，距陸情未畢。

澹瀲結(jié)寒姿，團(tuán)欒潤霜質(zhì)。

澗委水屢迷，林迥巖逾密。

眷西謂初月，顧東疑落日。

踐夕奄昏曙，蔽翳皆周悉。

蠱上貴不事，履二美貞吉。

幽人常坦步，高尚邈難匹。

頤阿竟何端，寂寂寄抱一。

恬如既已交，繕性自此出。

這首詩歌作于永初三年深秋，顧紹柏認(rèn)為詩人“帶著濃厚的興趣遍游綠嶂山……暗示自己要棄職歸山，做一個(gè)高尚的隱者”[5]56，李運(yùn)富認(rèn)為詩人“陶醉之余，頗為自己能參透玄理、不累政事而移情山水的高尚品行寬慰”[8]39。兩位學(xué)者都認(rèn)為詩歌中的情感是愉悅輕松的。但是，仔細(xì)觀察詩人的行跡，會(huì)發(fā)現(xiàn)詩歌中同樣深蘊(yùn)著難以消弭的不安和焦躁。詩人筆下描摹的綠嶂山之秋水、修竹十分動(dòng)人：“澹瀲結(jié)寒姿，團(tuán)欒潤霜質(zhì)。”但是接下來詩人筆下的行程開始變得迷亂起來：“澗委水屢迷，林迥巖逾密。眷西謂初月，顧東疑落日。踐夕奄昏曙，蔽翳皆周悉?！痹娙搜刂獫拘凶撸奥非?，詩人多次辨不清去向。待走到水窮處[5]57，詩人舍岸登山，深林杳然，層疊的巖石愈發(fā)高密，詩人頓覺恍惚迷離，一時(shí)間辨不清天上是初月還是落日。當(dāng)天色暗下來，他把“樹林和山崖最幽深最隱蔽的地方”“全都游覽到了”[8]39。

詩人或許只是游興盎然，在溪澗與密林中盤桓終日，天色已晚尚流連忘返；但是從詩人的行跡來看，從溪澗到山林，詩人多次不辨方向且恍惚迷離，天黑之后仍在密林中探尋，這時(shí)的行跡并不具有清晰的線索，而是變換不定，顯示出詩人是在昏暗的密林中漫無目的地四處游走。這種終日不肯歇息，甚至在密林中逗留到傍晚的游覽方式，顯然是不符合常情的?？v然密林中別有風(fēng)景，但夕陽西下之后深林尤為昏黑荒寂，詩人又怎能領(lǐng)略呢？所以“蔽翳皆周悉”，不像是游興未盡的行為，更像是憂悶來襲之時(shí)的焦躁不安。因此接下來詩人談玄說理，以“蠱上貴不事，履二美貞吉”表達(dá)不以做官為貴、而以坦蕩為美的愿望，表達(dá)對(duì)“幽人常坦步，高尚邈難匹”的向往等，其實(shí)正是自我寬解和自我勸勉。

謝靈運(yùn)書寫景物，較少進(jìn)行有序的書寫，他常有意打亂空間順序，增添行跡不定之感，這樣的寫作手法有時(shí)會(huì)帶來讀者理解上的差異。如《石室山》一首，詩中的石室山據(jù)顧紹柏考證位于永嘉郡郊外楠溪江畔，詩歌開篇即言“清旦索幽異，放舟越坰郊”，說明石室山是一個(gè)人跡罕至之地。其地得山水之妙：“莓莓蘭渚急，藐藐苔嶺高。石室冠林陬，飛泉發(fā)山椒。虛泛徑千載，崢嶸非一朝?！盵5]72此六句中，詩人將空間順序打亂，開始是上句寫蘭渚，下句則寫苔嶺，接下來的兩句都寫山上的景物（林木、瀑布），再接下來又是上句寫水的全貌，下句寫山的全貌。李運(yùn)富認(rèn)為“虛泛”一句應(yīng)“蘭渚”一句[8]50，顧紹柏則認(rèn)為“虛泛”句承“飛泉”句[5]73，顧紹柏將“虛泛”釋為“水之廣大”，筆者認(rèn)為用來形容飛泉并不恰當(dāng)，還是理解為呼應(yīng)“蘭渚”為佳。這種理解上分歧，正是由于詩歌中詩人行跡不定、畫面錯(cuò)綜復(fù)雜導(dǎo)致的。《石室山》以“靈域久韜隱，如與心賞交”[5]72，表達(dá)石室山久不為人所知、如今卻得為己見的欣喜，將人與山比喻為知己。這是詩人在大自然中獲得的心靈慰藉，但同時(shí)也正凸顯了詩人在人間的孤獨(dú)和落寞。

“悵恨獨(dú)策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，適以濯我足。漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。歡來苦夕短，已復(fù)至天旭”[7]60-61，陶淵明的《歸園田居》開篇直抒胸臆，點(diǎn)明悵恨之情，但是隨著詩人行走山路、濯足山澗，他的心情漸漸明朗起來，于是歸家盛情款待近鄰，“歡飲達(dá)旦。詩中雖有及時(shí)行樂之意，但處處充滿純樸之情”[7]61。謝詩往往是乘興出游，興盡卻難免心生惆悵。陶詩卻是悵恨獨(dú)返，于山水之間得到慰藉；謝靈運(yùn)始終難以消除內(nèi)心的憂悶，陶淵明則往往能夠得到解脫；謝詩中詩人常行跡不定，詩歌畫面錯(cuò)綜；陶詩中詩人行跡則有條不紊，不疾不徐，榛曲，山澗，村居，行程依次展開，情感欣喜而又寧靜。或許陶淵明筆下多有二三素心人相伴，詩中常有田園的暖意。謝靈運(yùn)筆下多是山水間的獨(dú)游，詩中常有孤寂凄冷的況味。詩人行跡與情感起落的對(duì)應(yīng)，在謝詩中無處不在[8]45。如《東山望?！发埽?/p>

開春獻(xiàn)初歲，白日出悠悠。

蕩志將愉樂，瞰海庶忘憂。

策馬步蘭皋，紲控息椒丘。

采蕙遵大薄，搴若履長洲。

白花皓陽林，紫虈曄春流。

非徒不弭忘，覽物情彌遒。

萱蘇始無慰，寂寞終可求。[3]66

詩人本是登高遠(yuǎn)眺，卻在想象中策馬遍覽蘭皋、椒丘、大薄、長洲、陽林、春流，這快速切換的行跡和錯(cuò)綜交替的畫面，傳達(dá)出的不是賞心悅目的愉悅之情，而是詩人自己所說的“覽物情彌遒”“萱蘇始無慰”的深切憂思。詩歌結(jié)尾“寂寞終可求”所表達(dá)的辭官歸隱之意[5]68，正是詩人無奈的抉擇。

大多數(shù)時(shí)候，謝靈運(yùn)并不直抒胸臆，而是將這孤寂凄冷的心境，隱藏在變換不定的行跡和錯(cuò)綜的畫面里，以這種無序和多變，來傳達(dá)內(nèi)心的不安。

三、鉆貌草木與情感起落

葉嘉瑩論及山水自然詩歌，曾說謝靈運(yùn)山水詩主要是刻畫形貌，所以被劉勰批評(píng)為“鉆貌草木之中”[10]3。葉先生又說：“大謝詩的特點(diǎn)就是在于他不寫感情，反而把景物的刻畫寫得這么復(fù)雜，把哲理寫得比較艱深，而且在復(fù)雜艱深中傳達(dá)出一種力量。你要一層層地深進(jìn)去的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是一種掙扎……你要透過他的復(fù)雜和艱深，去體會(huì)他那一種在政治的矛盾中掙扎的、不得已的、勉強(qiáng)把自己壓下去的痛楚?！盵10]4-5

葉先生所說可謂大謝知音之論，而葉先生講大謝詩歌也最是貼合透徹。復(fù)雜的景物刻畫和艱深的哲理揭示，都深蘊(yùn)著謝靈運(yùn)的無奈掙扎和深切痛楚。謝詩中的“玄言尾巴”，其本質(zhì)是詩人的自我寬解，而詩人“鉆貌草木”以求精工巧似地刻畫景物，其本質(zhì)亦是排解憂悶，尋求自我慰藉。精工巧似的景物描寫，需要沉浸其中的細(xì)致觀察和全心的注意力，這個(gè)過程正可以暫且忘卻煩憂，在大自然的美景中獲得心靈的慰藉。謝靈運(yùn)擅長刻畫景物，這樣的詩歌比比皆是。如《登池上樓》[5]63：

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠(yuǎn)音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進(jìn)德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。

初景革緒風(fēng)，新陽改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

此首作于景平元年（423）初春，詩歌“首先道出進(jìn)退兩難的矛盾心理以及對(duì)謫遷海濱的不滿情緒”[5]64，在“徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林”的凄涼情境中，詩人推開窗戶，眺望遠(yuǎn)山，以排解內(nèi)心的愁緒。他欣喜地發(fā)現(xiàn)，春天已經(jīng)來臨，在初春的陽光與和風(fēng)之中，池塘邊生出了嫩綠的青草，園中的柳樹上，新飛來的鳥兒發(fā)出悅耳的鳴叫?！俺靥辽翰荨币痪?，相傳為詩人苦吟而“有神助”所得[11]277，之所以成為佳句，正是因?yàn)轶w物之工細(xì)，描摹之貼切。而詩人之所以下筆如此細(xì)膩，正是因?yàn)樗跐M腹愁悶的驅(qū)使下，對(duì)大自然進(jìn)行沉浸式的觀察體會(huì)的結(jié)果。大自然的蓬勃生機(jī)令詩人的精神為之一振，獲得了暫時(shí)的精神解脫，所以他以“持操豈獨(dú)古，無悶征在今”進(jìn)行自我勉勵(lì)和寬慰[5]64-66。

謝靈運(yùn)山水詩的代表作《石壁精舍還湖中作》也有非常精彩的景物刻畫，詩中“林壑?jǐn)筷陨?，云霞收夕霏”兩句所描述的情景，不僅摹寫了傍晚的景色，而且生動(dòng)真實(shí)地展現(xiàn)了天慢慢黑下去的過程：夕陽西下之時(shí)，大地上樹林的深處和溝壑的低洼處，往往最先暗下去，仿佛是主動(dòng)收斂著暗黑的暝色。而此時(shí)天邊的晚霞，還有著最后一些光亮，在山頭流連徘徊，漸漸地，晚霞也似乎把從地上蔓延開來的夕霏（傍晚的霧靄，也就是暝色）收斂起來，隨即，天空也黑下去了。“芰荷迭映蔚，蒲稗相因依”兩句也頗具匠心：芰荷多生于水中，蒲稗多生于水邊，所以這兩句隱含著詩人行船時(shí)由湖中劃向岸邊的過程，這個(gè)過程通過水生植物的變化表現(xiàn)出來。在對(duì)湖光山色的細(xì)致體察中，詩人的情緒十分愉快，他寫道“披拂趨南徑，愉悅掩東扉”；但是接下來卻開始談?wù)撔恚骸皯]澹物自輕，意愜理無違?！崩钸\(yùn)富認(rèn)為結(jié)句充滿“參透玄理不為外物所羈的愜意”[8]72。顧紹柏認(rèn)為最后幾句“歸結(jié)到澹泊寡欲，以山水自適的道家思想”[5]112。二者都認(rèn)為結(jié)句表現(xiàn)了謝靈運(yùn)所獲得的心靈解脫。誠然，山水大觀已成為謝靈運(yùn)所尋求到的擺脫苦悶的最佳方式，但無論是賞玩池塘春草，還是忘情林壑暝色，這都深蘊(yùn)著身被貶謫、落魄失意的士族子弟的痛楚和掙扎，以及他在這掙扎之后與命運(yùn)的和解。

與大謝相比，小謝（謝朓）的山水描寫雖“仍然沿襲謝靈運(yùn)前半篇寫景、后半篇抒情的程式”[12]855，但基本擺脫了大謝談玄說理的收尾模式，繼承了大謝對(duì)景物的細(xì)致體察，且這些景物描寫與詩中的情感起落有著更明顯的關(guān)聯(lián)。如《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚詩》，小謝遭讒被譏，被迫離開西王府，詩歌開篇“大江流日夜，客心悲未央”，以奔流不息的江水為喻，抒發(fā)心中的悲憤，令人耳目一新。這種強(qiáng)烈的悲憤隨著京城越來越近，詩人在遠(yuǎn)眺中被眼前的景色所吸引而內(nèi)心的情緒逐漸得到了平復(fù)：“秋河曙耿耿，寒渚夜滄滄。引領(lǐng)見京室，宮雉正相望。金波麗鳷鵲，玉繩低建章?！盵9]1426“金波”兩句體物尤為工細(xì)，盡管詩人仍然思念著西府同僚，但是他也已然開始慶幸自己遠(yuǎn)離了西府的小人和危險(xiǎn)的處境。細(xì)膩的景物描寫，成為情緒平復(fù)的過渡。

袁行霈《中國文學(xué)史》認(rèn)為陶淵明詩歌“描寫景物并不追求物象的形似”，“只是寫出他胸中的一片天地”[13]79-80。陶淵明筆下的景物，常常是寫意的，正所謂采菊東籬，悠然見山，表現(xiàn)和諧寧靜、悠然自得的生活場景與心境。陶淵明也非常擅長細(xì)節(jié)刻畫，比如田地里茂盛的雜草和稀疏的豆苗，比如自己勞作歸來，在屋檐下盥洗并盡興飲酒等。當(dāng)陶淵明被迫陷入生活的困境，他還會(huì)將其困窮之狀真實(shí)細(xì)致地刻畫出來：“凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見煙?！盵7]226“傾壺絕余瀝”一句最為傳神，貧居潦倒的詩人，舉起空酒壺，等待里面最后一滴酒倒出來，一直到壺中滴酒全無。這種細(xì)節(jié)的真實(shí)，令人仿佛親眼所見。詩歌結(jié)尾詩人從貧居的慍怒中解脫出來，直言“何以慰吾懷？賴古多此賢”[7]226，他在古時(shí)圣賢的身上尋求到了慰藉。

對(duì)生活情境細(xì)致的摹寫，讓陶淵明成為自身困境的旁觀者，能夠以冷靜的目光審視命運(yùn)，從而超越一己之苦，從古往今來的同道身上獲得精神上的支持。同樣的道理，謝靈運(yùn)與謝朓亦對(duì)山水景物進(jìn)行精細(xì)刻畫并沉浸其中，借此平復(fù)心緒，以冷靜的目光審視自己的命運(yùn)，從而暫時(shí)忘卻內(nèi)心的愁苦。所以，鉆貌草木，不僅僅是謝靈運(yùn)在詩歌藝術(shù)手法上的創(chuàng)新，亦是詩人在以詩歌應(yīng)對(duì)情感起落的過程中形成的一種選擇。

四、結(jié)語

李運(yùn)富指出謝靈運(yùn)“在贊美自然景物中又反反復(fù)復(fù)地表示自己要拋開世俗，隱居修養(yǎng)”，并說這種反反復(fù)復(fù)的表示“正是他內(nèi)心矛盾猶豫的結(jié)果”[14]3。這反反復(fù)復(fù)的表示，也正是葉嘉瑩所說的“掙扎”。謝靈運(yùn)的山水詩情、景、意交融，其玄言結(jié)尾大多時(shí)候亦瑕不掩瑜，不妨礙詩人的真情流露，且“在復(fù)雜艱深中傳達(dá)出一種力量”。

注釋：

①本文采納顧紹柏《謝靈運(yùn)集校注》一書對(duì)謝靈運(yùn)詩作的編年。

②這兩句或許為了押韻而顛倒了順序，但此二句不管是順序還是倒序，其間都有一個(gè)從早到晚或從暮至朝的時(shí)間開闔。

③詩人行程之緊張匆促，全因心情所致，與赴任永嘉的期限無關(guān)，因?yàn)椤哆^始寧墅》曾寫自己“枉帆過舊山”，可見詩人乃繞道而行，并不急于趕路。

④此首顧紹柏《謝靈運(yùn)集校注》依《藝文類聚》《廣文選》題作《東山望?！?，李運(yùn)富《謝靈運(yùn)集》依《永嘉縣志》《詩紀(jì)》題作《郡東山望溟?！?。