不知從什么時候開始，和父親在一塊，我逐漸消磨了作為一個兒子應(yīng)有的耐心。對他的嘮嘮叨叨越來越不耐煩，覺得他打開話匣子就沒完沒了。

“十五六歲，我離家?guī)资锔愀睒I(yè)，踩泥做磚。我在云南邊陲當(dāng)兵，文化水平低，刻苦鉆研。老家騫子家的奶奶去世了，她心腸好，有兩兒一女，卻是個勞累八字的命，光景過得不太好。昨晚看電視，說是企業(yè)和事業(yè)單位退休職工養(yǎng)老金將要提高了……”

父親年近八旬，有糖尿病、高血壓等老年疾病，但是身子骨還比較硬朗，說話也聲音洪亮。他的話滔滔不絕。有憶苦難的，也有憶光輝的；有憶年少的，也有憶成年的；有講院落里的芝麻綠豆小事，也講親戚鄉(xiāng)鄰的雞毛蒜皮之事；有說原來工作單位的陳年舊事，也敘蒸蒸日上的國家大事……父親不善言辭，開會發(fā)言也是就事論事，言簡意賅，沒有華麗的修飾詞，沒有冠冕堂皇的口號。年紀(jì)大了，嘴里的舌頭反而變得靈巧了，若是碰上一兩個愿意聆聽的人，好像個饒舌的孩子，勁頭更足，話沒完沒了，喋喋不休?！澳銧斃献酉駛€話販子，說個三天三夜也不覺得累，別人耳朵里卻聽出繭來了。”母親時常有點厭倦地打斷父親的話，這么不解風(fēng)情地對我們說。不過，知母莫若崽，她僅僅是說說而已，并不是要我們真的附庸她。如果我們不懂事，把母親的意思弄擰了，表現(xiàn)出對父親說話的不屑，如一柄鈍而沉的矛，不經(jīng)意地刺傷了正在興頭上的父親，那我們可就是自討沒趣了。母親會頃刻間用不滿的目光盯著我們，找一個罅隙私下批評道：“哈寶崽，他是你們爺老子，聽他講幾句話又怎么了呢？”

對于父親的話，母親卻早已習(xí)以為常。母親出生在一個叫黃橋鋪的鎮(zhèn)子，家里離街上不足兩公里。據(jù)史載，黃橋鋪歷史悠久，人文深厚，于漢代形成集鎮(zhèn)，唐朝時期繁榮一方。我外公外婆是一對平凡而又樸實的勞作者，繼承了農(nóng)家人勤勞的品質(zhì)，睜開眼睛就要忙到深更半夜，人生字典中就沒有“清閑”二字。他們勤儉節(jié)約，精打細(xì)算地過日子，如果遇上青黃不接的不好年景，他們會毫不吝嗇地將家里人“牙縫”里攢下的糧食，一升一升地借給鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，因此好名聲也是遠(yuǎn)揚十里八村。母親上過中學(xué)，相貌端莊，還是個文體活躍分子，參加過邵陽地區(qū)中學(xué)生排球比賽。畢業(yè)后，做過小學(xué)代課老師。他們的結(jié)婚儀式是在父親服役的營盤里舉行的。母親嫁給了一個守衛(wèi)邊疆的軍人，在當(dāng)時的年代無上光榮，惹身邊不少同齡女子羨慕不已。

父親出生在石下江大田院子，江南丘陵地上一個典型的山?jīng)_沖里，距離母親家鄉(xiāng)有二十多華里。我不止一次地觀察過，一丘丘、一壟壟的農(nóng)田，或長或短，或大或小，或直或彎，形狀不一，卻找不出一丘一壟像模像樣的大面積農(nóng)田。后來我想通了，“大田院子”就是一個地名而已，為什么非要耿耿于懷它的深厚寓意呢。但是父親的心目中，一直對大田院子充滿難以言喻的自豪感，逢人便敞開地講他家鄉(xiāng)乃藏龍臥虎之地，誕生過將軍，也出過“文曲星”，每次語氣都十分高昂，恨不得唱個小曲兒贊美一番。我隨父親回大田院子老家時，發(fā)現(xiàn)只要一踏上回往家鄉(xiāng)的路，父親的心情那叫一個春風(fēng)得意。我每次開車駛上老家的水泥村道，父親總是搖下車窗玻璃，隨即，關(guān)于家鄉(xiāng)的話便開始連綿不斷起來。他心情極好地指著途經(jīng)的這塊圷那塊地告訴我，他年少時在哪塊圷土上挖過圷，在哪塊地里刨過草。他說：“烈日當(dāng)空，曬得皮膚疼，頭上不時淌下一滴滴汗水，落在硬生生的泥土里，仍揮鋤不停歇……”有一次回去，田野、樹林、小河混合的潮濕空氣，被風(fēng)夾雜著灌進車窗里，父親敞開肺腑大口地吸著。他快樂地對我抒懷道：“這兒的味道沒有改變，還是老樣子?！蔽彝低档孛蛑煨?，覺得“味道”這詞兒真的有味，情不自禁地逗樂了我。小時候常常圍著灶火聽母親講父親。說父親講話“冇的水平”，話粗糙，啰里啰唆，像山里的野人，究其原因，還是讀書太少。隨后母親很嚴(yán)肅地跟我們說：“崽呀，攢勁學(xué)習(xí)，別像你們爺老子，冇文化?！睔q月流逝不返，沒想到，父親已是鬢發(fā)花白、兩頰松弛的耄耋老人了，在我這個吟詩賦文的兒子面前，吐出了一個頗有文藝范兒的詞匯來，還真有點讓人驚訝。

父親家里有五男兩女七個孩子，人丁興旺，負(fù)擔(dān)亦很沉重，他僅僅上過兩年小學(xué)，年紀(jì)不大便拿起鋤頭、扛起犁耙修理起土地。后來，又離家隨村人遠(yuǎn)走外地一個磚廠搞副業(yè)，再后來，穿上軍裝去了更遠(yuǎn)的地方當(dāng)了兵，保衛(wèi)祖國。用父親的話講，他從大田院子踩著泥巴小路到公路邊，然后坐上汽車到縣城，再跟一幫戰(zhàn)友乘汽車、換火車一路往西南走，行程一千四百多公里抵達云南省河口縣，一個和越南老街省隔河相望的瑤族自治縣。十四載軍旅生涯，在人生的旅程中，不算長也不算短。這十四年，在那片國之邊境的土地上，父親一路走來，留下他的艱辛，他的付出，也收獲了喜悅和榮譽；他有過搜索追擊抓捕疑犯的驚心動魄經(jīng)歷，也有過跨出國門援助鄰國的難忘記憶。數(shù)年前，我和哥哥陪伴父親輾轉(zhuǎn)千里再次回到他獻青春灑年華的那片土地上。那一回，父親興奮極了，精神矍鑠，精力充沛，話更是特別的多，就如同春來的燕雀似的，跟我們在高鐵上說個不停。父親告訴我們，河口不算大。河口的紅河算不上大河。河口的街上，有對面而來的越南人做買賣，人不少。河口大面積種植橡膠，建立了橡膠農(nóng)場，他有戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)在農(nóng)場。很奇怪，有時候，人生中一些微不足道的小事，多少年仍那么清晰。歲月不居，時過境遷，一晃幾十年過去了，父親對云南河口的記憶仍舊猶如才逝去的昨天，那么深刻，歷歷在目。其實，我曾經(jīng)親自去過云南大地，只是那時我還在襁褓中，不諳世事，對河口的印象幾乎為零。父親的話蕩起了我想認(rèn)知河口的濃厚興趣，我坐在他身邊像一個虔誠、景仰的聽眾，平生第一回聆聽他記憶中的河口往事?？吹贸鰜?，父親見我有興致聽他的話，似乎受到了鼓舞，整個人有些亢奮，那表情可用眉飛色舞來形容了。直到天色將晚，夜色將列車外的一切都密密地包裹起來。在哥哥輕聲的提醒下，我也怕影響毗鄰而坐的其他乘客，這才意味猶盡地終止了父親的話，一起在狹小的車廂里疲憊入睡。

在父親的心目中，大田院子、河口都是故土。父親對云南河口的那段時光深切難忘，對那片錘煉過他的土地愛得深沉。父親更對生他養(yǎng)他的大田院子，除了自夸自詡的情懷外，還凝聚著“夢里依稀是故園”的情結(jié)。那情懷，那情結(jié)，從他退休后那如繁星般的話溢了出來：“土地是農(nóng)民的命根子，大田院子的土地肥沃，又不缺水，適合耕作農(nóng)作物。院子中央的那棵盤根錯節(jié)的老樟樹，也沒人知道哪個朝代哪年栽的，前次我回去看了它，依然樹干粗壯、枝葉繁茂。我和你姆媽退了休，我想回到大田院子去，你姆媽不愿意。城里有什么好呢，連用水都要花錢，大田院子的井水清純甘冽，四季汩汩不斷，勝過自來水十倍、百倍?！?/p>

親不親，家鄉(xiāng)人；甜不甜，故鄉(xiāng)水。在我的記憶中，二十世紀(jì)九十年代，父親調(diào)到洞口縣城邊沿的某林場擔(dān)任副職，我們?nèi)易≡趩挝凰奚崂?，時常有大田院子的族人來縣城辦事、買東西，順便找上了門。每一次，父親都是臉漾微笑地一邊殷勤待承，一邊忙不迭地招呼我母親沏茶倒水。對于客人，父親必定會盛情挽留他們留下吃完中飯再走。一陣推杯換盞過后，父親客客氣氣送走酒足飯飽的他們，又是老生常談地打開話匣子：“雖然時間久了，大田院子那座被廢棄的老屋，房椽、房檁等都腐朽了不少，說不定它有一天將會坍塌，但你們的根還在那里，我和你姆媽終究要葉落歸根的?！彼覀冇肋h(yuǎn)記?。壶B飛千里戀舊窩，人走千里念家鄉(xiāng)。呷飯離不開老屋場。窮家難舍，故土難離。也許因為父親這些話的滲透，我不知不覺地將大田院子揣在心坎上，一旦回到老家，碰到年紀(jì)跟父親不相上下的長輩，熱情洋溢地叫一聲“叔父！”“嬸娘！”接著誠懇地遞上一根香煙。有族人夸獎我離家多年仍舊不忘本，父親在一旁聽了，舒心地笑著接過話：“必須的！必須的！如果忘了本，就不是大田院子的人了?！?/p>

父親對大田院子的老屋情深不淺，回到老家一定會去看它，目光一遍一遍地?fù)嵛棵扛?、窗戶和懸梁，空蕩蕩的房間勾起他的千思萬緒，久久舍不得離開。后來，老屋終究抵御不過歲月的侵蝕，屋頂瓦片伴著裂斷的椽皮“嘩啦啦”地掉落一地，唯有墻垛生了綠苔破敗不堪地立在天宇下，那刻父親的心痛是無法言喻的，總覺得是自己放棄了老屋的生命。父親常對我們說：“立起的老屋代表回家的符號，現(xiàn)在老屋已是斷瓦殘垣，都怨我沒有及時雇人維修它啊！”每次，一說起頹廢垮倒的老屋，父親一反常態(tài)地沒有太多的言語。我知道，那是他心上一塊無法結(jié)愈的疤。這也是人之常情。在農(nóng)村，生崽起屋是大事，何況老屋還是院子里第二座紅磚青瓦平房，曾有過它的光彩和炫目。但是父親也許年老健忘了，放棄老屋延續(xù)壽命的罪魁禍?zhǔn)灼鋵嵤撬詾榘恋膬鹤印９治耶?dāng)時鼠目寸光，看見老屋破爛不堪，孤苦伶仃地立在大田院子后面的山腳下，認(rèn)為它純粹已成為一段回不去的記憶，老、中、青三代人都再不會回去居住，便自作主張勸說父親別花冤枉錢了。如今認(rèn)真想一想，自己真是頭腦簡單。

老屋修建于二十世紀(jì)八十年代初期，三面環(huán)山，眾人都說那是一塊風(fēng)水寶地。父親又開始滔滔不絕：“記得起屋選地基時，你們貓幾公公用羅盤看了方向和坐向，認(rèn)為這里是個聚寶盆，聚氣生財?！睂τ诖耸?，也確實有聽母親講過，挖屋場時還挖了兩個儲存了小錢的小瓦罐，算是撿到了“金元寶”，只是因為年代久遠(yuǎn)，受潮而氧化嚴(yán)重，加之他們不懂收藏知識，不珍惜、不重視，將小錢棄之如敝屣，很是可惜。起老屋的時候，父親早已轉(zhuǎn)業(yè)離開了云南河口，任職家鄉(xiāng)某區(qū)林業(yè)工作站站長。老屋是父親累死累活、費盡心血的杰作，不啻他人生履痕的一道美麗風(fēng)景。直到多年后老屋已經(jīng)壽終正寢，我開車回大田院子路過石下江街上，母親說到老屋，父親馬上觸景生情地說：“老屋進伙的前幾天，我在石下江街上買了兩籮筐的菜碗、飯碗，進伙待客擺酒席那一天，熱熱鬧鬧的……”父親的回憶熠熠閃光，心情像車外的陽光般燦爛，話語如潮水拍打礁石，歡暢激蕩。

斗轉(zhuǎn)星移，寒來暑往。隨著父親的日益老去，話變得更多了起來，有時候，舊話反反復(fù)復(fù)，逐漸銷蝕了我對他的容納。我從一開始耐著性子左耳進右耳出，慢慢地反感他在宿舍邊的大樹腳下，屢屢長篇累牘地向閑坐石凳上的人作報告，打很遠(yuǎn)的地方，就能聽到他的聲音，走近后甚至還能捕捉到他的唾沫。我對婆娘嘟囔說：“爺老子越老越像個細(xì)伢子，只要逮住個人，就會說得越來越起勁兒?！彼齾s眉開眼笑地說：“有個啥埋怨的，爺老子老了，話多是一種自然現(xiàn)象?！蔽溢U心刻骨地記得，忽然發(fā)現(xiàn)父親老了，是在五年前的一個夜晚。冬天的夜晚，總是來得早。沿途的山影黑黝黝的，像是一幅幅連綿起伏的素描畫。陪同父親從長沙湘雅附二醫(yī)院看眼疾坐長途大巴返回，車過滬昆高速洞口收費站出口，父親和我一前一后下了車。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，街道上燈火通明，匯成一條璀璨的河。父親蔫頭耷腦地反方向朝著一條岔道緩緩而行，我緊跟上去疑惑地問他要去哪兒，他沒精打采地擠出寥寥二字：“回家?！蔽业难劭糍康貪駶櫫?，涌出一種說不清的深深的悲憫和酸楚。心在寒冷的冬夜無形地皺了起來。父親真的老了！在這生活多年的小城里迷失了方向，弄不清楚東南西北了。后來，我們坐上出租車，父親凝望著窗外斑斕的夜色，恒久無語。因為記憶，年輕的父親在不斷地向我走來：他常用短髭貼我的嫩臉，惹得我哭笑不得。在陽光暖暖的午后，他坐在屋門前編籮筐，藤條在他手里靈巧地上下跳動左右翻飛。大家都夸他頗有悟性，篾匠活、木工活、泥匠活，樣樣無師自通，作品有模有樣。那天好大的雨，雨滴落下的響聲淹沒了放學(xué)的嘈雜，他冒雨給我?guī)碛暌?，用自行車載著我回家……我常想以更多更美的文字來描繪父親的足跡，尤其是他年輕時奮發(fā)思進的歷程，無奈才疏學(xué)淺，可是，父親這一生的奮斗史和他重情戀舊的心，如同一泓泓清純的泉水，幫助我沖走了世塵俗埃，也蕩去了紛擾、困惑。

王維曾在《終南別業(yè)》中有言：“中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知?！备赣H在林場擔(dān)任副職被送到我們縣黨校進修兩年，各科成績非常優(yōu)秀，獲得中專文憑。不過，他終究悟不出道意，也就達不到歸隱南山的境界。但退休的父親很豁達，看得開，他靠自己的退休金生活，從未奢望得到更多。他在附近荒蕪的空地開墾出兩塊菜地，種白菜或蘿卜，挑著晃晃蕩蕩的糞桶在菜畦穿過。走出菜畦的父親，如果沒有人拉開他的話閘門，就待在家里打開電視播放戲曲影碟，黃梅戲、花鼓戲、昆曲、京劇都有，《天仙配》《女駙馬》《白蛇傳》《劉海砍樵》《打銅鑼》《空城計》《牡丹亭》等戲曲，幫助他平時“作報告”增添了不少材料。那些老生、武生、花旦、小生、青衣，在鑼鼓喧天中一個個粉墨登場，深深地牽扯著他的目光，也潛入他的心田。母親閑暇下來，偶爾坐旁邊看一段，于是，父親的話圍繞著那些戲曲情節(jié)徐徐鋪開了。父親對戲曲的喜愛，真可用“癡愛”來描述。有時候，他在菜畦一邊勞作，一邊打開手機下載的戲曲，“鏜鏜鏘鏘”“啊啊呀呀”，聲音響徹蔚藍(lán)的天空，余音縈繞著綠油油的菜葉子。癸卯新春剛過，父親的手機不慎摔壞了。我陪他進了兩家手機店，都不能如他的意。父親一路絮絮叨叨：“算了，拿那個壞手機找?guī)煾敌抟幌?，或許還可以用。如果你家里有舊的手機，不妨不買了……”父親跟著我來到第三家手機店，年輕的銷售小姐笑臉相迎，我從琳瑯滿目的柜臺中，挑選了一部銀色的新款老年手機。父親依然嫌它聲音小、屏幕小，自顧自地表達他的意見，我到底沉不住氣了，半是無奈、半是煩惱地跟銷售小姐輕聲說道：“不好意思，老人話多?！彼蛭倚α诵Γ瑴睾偷貑枺骸澳鞘悄惆职?？”我答：“嗯。”她細(xì)言細(xì)語地說：“你不要嫌他話多，要對他耐心點?！蔽乙荒樅傻乜粗Ｋ又f：“很簡單，他是你的爸爸。我們每一個人，遲早都會老的，早晚也有讓人煩心的那一天?！蔽覠o言以對。有新到顧客需要照應(yīng)，她習(xí)慣性掛著笑臉迎了過去。

這一生，我在父親的照撫下，讀小學(xué)，讀中學(xué)，讀大學(xué)。我懂得了音樂，懂得了文學(xué)，懂得了很多東西，羞愧的是，我沒有真正讀懂烏鴉反哺、羊羔跪乳的孝道。當(dāng)我和父親一起走出店門口，就看到了前面一家手機店耀眼的招牌，我輕聲地跟父親商量：“反正挨得近，不過多走幾步路，還是進店看一下吧?！币呀?jīng)立春了，但還是春寒料峭。在綠樹成排、干凈整潔的街道上，父親的話又如瀑布一樣，連綿不斷從嘴角傾瀉出來，而我開始悉心傾聽著……

作者簡介：謝立軍，系湖南省邵陽市作協(xié)會員。作品發(fā)表于《中國綠色時報》《林業(yè)與生態(tài)》《現(xiàn)代家庭報》《邵陽日報》等數(shù)十家報刊。

（責(zé)任編輯 王瑞鋒）