一、引言
《檀香刑》是莫言轉(zhuǎn)型時(shí)期的作品,小說取材于高密東北鄉(xiāng),融入了地方音樂與戲曲,呈現(xiàn)出民間藝術(shù)的詼諧色彩。聲音敘事是《檀香刑》中的重要敘事方式,小說中的敘事性與抒情性兼有。莫言在小說中塑造了抒情的主人公形象,讓其開口敘述;小說中的茂腔戲及其表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出了復(fù)調(diào)的色彩;人物的集體性抒情在一個(gè)個(gè)場景中展開。學(xué)界對《檀香刑》敘事的研究主要分為三個(gè)方面,第一,敘事策略研究;第二,敘事視角研究;第三,敘事元素研究。聲音作為敘事元素是小說創(chuàng)作的素材來源,也是小說中人物自我表達(dá)和小說音樂性與文學(xué)化的結(jié)合表現(xiàn)。莫言在小說中融入音樂創(chuàng)作,符合他對中國傳統(tǒng)講故事形式的傳承。中國古代的文人們注重自身琴棋書畫的多重發(fā)展,小說與傳統(tǒng)音樂、建筑、詩詞的結(jié)合早在優(yōu)秀的文學(xué)作品中得到印證,如曹雪芹的《紅樓夢》對詩詞、建筑的分析;阿城的《棋王》對棋藝與信仰的純粹承載;格非的江南三部曲對音樂的專業(yè)敘述。總之,任何形式的藝術(shù)創(chuàng)作都承載著藝術(shù)家含而不露的情感,退居作品身后的藝術(shù)家一直與作品呼吸與共。
聲音敘事是指聽覺敘事中突出聲音的事件與狀態(tài),與“聽覺感知相關(guān)的表達(dá)與書寫”。[1]抒情即抒發(fā)感情,敘事作品離不開抒情,在敘事作品中融入聲音、建筑、場景等的描寫作為情感表達(dá)的媒介,能夠在情節(jié)的推進(jìn)與渲染中使敘述者與讀者達(dá)到情感共鳴。聲音在敘事文本中的應(yīng)用營造出一種講故事的氛圍感,莫言是講故事的人,他在諾貝爾獎?lì)C獎晚會上坦言,他從小就喜歡聽說書,聽神奇的故事,后來這些在無意中聽到的故事都成了他寫作的素材。于是他從聽故事到講故事,繼而用筆敘述故事。從《檀香刑》開始,莫言感到自己仿佛在舞臺上講述,有無數(shù)的聽眾在傾聽他。莫言在小說的敘事藝術(shù)上做過多種嘗試與努力,在《生死疲勞》中,他從多個(gè)視角講述藍(lán)臉、西門鬧兩家的恩怨沉浮。小說的開端鑲嵌了語錄“生死疲勞,從貪欲起。少欲無為,身心自在”,小說將人的憂愁苦悶歸結(jié)于欲望使然,從西門鬧的幾世輪回中窺探后代的生活軌跡。西門鬧、藍(lán)臉的主仆情誼在跨越種族、生命后,依然赤熱感人。莫言嘗試將音樂、信件、戲劇等多種元素融入作品中,以寄予情感、鋪陳敘事。由此可見,作家的敘事是寄托著某種情感的,敘事與抒情是緊密環(huán)繞的。借景抒情,借物抒情是中國古代延續(xù)至今的創(chuàng)作傳統(tǒng)。人是有情感的動物,藝術(shù)作品凝聚著人的期盼,同樣,敘事文學(xué)也無法脫離人的情感而存在。“文藝作品中的思想、形象、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、語言等許許多多的因素都必須有感情的灌注,才能形成藝術(shù)的生命,產(chǎn)生感人的力量?!盵2]正因?yàn)槿绱?,作家們都比較注重文學(xué)作品中的情感表達(dá),情感是抽象的概念,當(dāng)它投射為具體可感的文字時(shí),依然帶著作者的溫情。文學(xué)作品中的情感是其“藝術(shù)生命體的血液”,沒有情感的突轉(zhuǎn),文學(xué)作品的“血液”就會失去溫度。在《檀香刑》中,莫言將貓腔融入小說是對民間文化、傳統(tǒng)技藝的發(fā)揚(yáng)與保存。
二、主人公的敘事與抒情形象
顏水生認(rèn)為,“抒情性主體的塑造不僅使小說洋溢著濃厚的情感氛圍,同時(shí)也加強(qiáng)了小說的抒情效果”。[3]《檀香刑》采用了經(jīng)典的三段論“鳳頭、豬肚、豹尾”式結(jié)構(gòu)。在鳳頭和豹尾部,精心塑造了眉娘、趙甲、小甲、錢丁、孫丙五個(gè)典型的抒情主人公形象,小說的多章標(biāo)題也以人物說話命名,如“眉娘浪語”“小甲傻話”“知縣絕唱”等。他們在小說中不僅充當(dāng)敘事性主體,也充當(dāng)著抒情性主體。小說在幾個(gè)人物敘述視角轉(zhuǎn)換的過程中,使人們看見了主人公形象的構(gòu)建、情感的變化和心路的歷程。幾個(gè)人物,我方唱罷、你方登臺的敘事轉(zhuǎn)換模式,從整體上演繹了一部完整的貓腔大戲。就連豬肚部看似全知的敘事視角,莫言也采用了民間口頭傳誦、歌詠的方式,“歸根結(jié)底還是聲音”。
眉娘潑辣、善良、不羈。無論是在市井乞丐,還是高官面前,她都能暢快地表達(dá)自我的情緒。她與知縣關(guān)系曖昧,亦能坦然面對知縣夫人。她在眾人面前打秋千,冷眼觀察著集會狂歡中的男性。她大膽的行為舉止下藏著女性特有的細(xì)膩,使人們在她的心聲中聽見了萬物。小說常將人物置身在喧囂中,而又呈現(xiàn)出其內(nèi)心的聲音,敘述者對聲音的感知與外界的聲音形成了一面聲墻。音樂更像是孫丙的信仰,支撐著他走向反抗壓迫的道路,即使?fàn)奚苍谒幌?。他喜歡吆喝,走到哪里,都想站在“舞臺中央”,在他生命的最后一刻,還在構(gòu)思身亡后貓腔演員們對自己的傳誦。錢丁作為一縣之長,有著不得以的無奈與軟弱。一方面,他維護(hù)一方百姓,另一方面,又不得不處罰孫丙,他是有智之人,也是重情之人,莫言賦予他對敘事發(fā)展的前瞻性視角。他將匕首插入孫丙的胸膛,使孫丙不再忍受檀香刑的折磨,他用獨(dú)特的方式表達(dá)了自己對正義的捍衛(wèi)。小說中的人物有著主人公般的姿態(tài),主宰敘事的發(fā)展,也在碰壁中悵然。
在人類歷史上,人們先有了語言,而后才開始產(chǎn)生文字。人們將聽來的故事進(jìn)行再次轉(zhuǎn)述。清朝時(shí)期,蒲松齡喜歡聽家長里短、奇聞逸事,然后將這些故事敘述加工,留下了《聊齋志異》。魯迅亦是講故事的人,他將傳統(tǒng)神話故事改編成《故事新編》,而莫言也常常在各種場合聲稱自己是講故事的人。自《檀香刑》之后,莫言一直在嘗試讓作品中的人物開口講話,其前期的《透明的紅蘿卜》中的兒童是沉默的,《紅高粱》中的大部分主要人物也是沉默的,而之后的《生死疲勞》中的西門鬧和《豐乳肥臀》中的上官金童開始作為小說中主要的說話人,他們都以講故事的口吻講述自己在人世間的故事?!渡榔凇凡捎脗鹘y(tǒng)說書人的口吻,在開端和結(jié)尾都是“我的故事,從1950年1月1日講起”,[4]以第一人稱全知視角展開。《檀香刑》中講故事的人則有多名主人公,他們從不同的立場開口講述。
三、復(fù)調(diào)的敘事與抒情聲音
復(fù)調(diào)是音樂術(shù)語,指音樂中多聲部的現(xiàn)象。文學(xué)作品中的復(fù)調(diào)是指與敘事脈絡(luò)互相呼應(yīng),共同服務(wù)于作品的敘事,是獨(dú)特的敘事線索。作家們在文學(xué)作品中鑲嵌各類題材與文本,達(dá)到有異曲同工效果的敘述,如音樂、繪畫、戲曲等。《生死疲勞》中,敘述者常常鑲嵌小說一個(gè)長相丑陋、舉止猥瑣的“莫言”的小說。而在《檀香刑》中,貓腔作為復(fù)調(diào)的敘事,小說的鳳頭和豹尾部每篇的開頭都鑲嵌了貓腔戲《檀香刑》。如:
“常言道,南斗主死北斗司生,人隨王法草隨風(fēng)。人心似鐵那個(gè)官法如爐,石頭再硬也怕鐵錘崩?!盵5]
每一節(jié)前鑲嵌的貓腔戲都與人物性格、經(jīng)歷、身份相關(guān),是即將開口講述故事者的“清唱”部分,與正文部分形成復(fù)調(diào)。此段為劊子手趙甲自言部分,由他開口講述自己的經(jīng)歷,同時(shí)交代文本敘事時(shí)間、背景。在清朝,劊子手地位頗高,在他眼里,聽故事者也是“小的們”。音樂藝術(shù)更注重抒情性,戲劇藝術(shù)更注重表現(xiàn)性。音樂與戲劇融合就是將抒情性與表現(xiàn)性融合在一起,產(chǎn)生更具直觀和震撼的效果。神話傳說《天仙配》被改編成影視劇后,離不開音樂與戲劇的互相配合。在民間藝術(shù)中,戲劇與音樂常常是相伴相行的,如云貴高原一帶的民間文學(xué)——廣西劉三姐系列等。貓腔戲是莫言創(chuàng)作《檀香刑》的素材來源,莫言在后記中說貓腔戲原叫茂腔戲,是高密東北鄉(xiāng)人人都會哼唱的地方小戲。莫言與鄰居合作編寫了大戲《檀香刑》,再后來又寫了小說《檀香刑》,2012年后,他與山東藝術(shù)學(xué)院李云濤教授合作,歷時(shí)六年,創(chuàng)作了歌劇《檀香刑》,并取得了不錯(cuò)的反響,歌劇使小說中的人物更加立體。
在“破城”一章中,錢丁與眾縣令前往孫丙占據(jù)的馬桑鎮(zhèn),孫丙與錢丁的對話中夾雜著貓腔的唱調(diào)。以戲?qū)ξ模x起來滑稽,實(shí)際上,孫丙看似風(fēng)光,占據(jù)了“戲臺”高位,可卻與現(xiàn)實(shí)中的不堪一擊,雙方實(shí)力的懸殊形成了對比。巴赫金認(rèn)為:“民間的吹噓總是反諷性的,總是在多多少少地自我嘲笑……”[6]孫丙完全投入在貓腔戲中,站在大樓上,此處的大樓和廣場都類似于民間表演的舞臺,鎮(zhèn)樓上高挑的“岳”字旗更是直接披露了孫丙一行的虛張聲勢。孫丙將自己假想成岳元帥,有著十八般武藝與之抗衡,守鎮(zhèn)既滑稽,也荒涼。小說中這樣詼諧的情節(jié)諸多,多種對比碰撞形成了強(qiáng)烈的反諷意味。
四、空間敘事與集體抒情
龍迪勇認(rèn)為:“敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象,任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某一個(gè)(或幾個(gè))具體的空間。”[7]敘事作品的空間敘事包括小說中的人物活動場所,也包括小說由文字組成的獨(dú)特空間。小說中的人物聚集在一個(gè)或多個(gè)空間,發(fā)出多種聲音相互融合,碰撞形成場景化敘事,人物們在這樣那樣的場景中發(fā)生矛盾,開展運(yùn)動,推動情節(jié)發(fā)展。小說的敘事既表現(xiàn)為時(shí)間性存在,也表現(xiàn)為空間性存在,小說的空間敘事建立在時(shí)間敘事的基礎(chǔ)之上,空間中活動的展開以時(shí)間為軸。發(fā)生在各類空間中的故事在時(shí)間之流中共時(shí)展開?!短聪阈獭返臄⑹乱詰蚯鸵魳窞橹匾€索,小說中典型的空間敘事有全縣出行、人質(zhì)交換、孫丙做法、貓腔傳人集體演繹時(shí)代悲歌等。
《檀香刑》中的場景敘事離不開貓腔的陪襯,小說中的貓腔帶著民間詼諧逗笑的特色。貓腔帶著小說中鄉(xiāng)民的集體記憶,是他們消遣的方式之一。小說中的幾個(gè)主角說話都帶著唱腔似的抒情,孫丙唱戲的場所、人質(zhì)交換的河邊、奪鎮(zhèn)之戰(zhàn)、刑場,都能與高密市的人們達(dá)到一種共情。小說中的場景敘事具有抒情性也與散布在其中的“貓腔”戲有關(guān),使之呈現(xiàn)了一定的舞臺效果。如在《破城》一章,錢丁帶領(lǐng)手下捉拿孫丙時(shí),錢丁的進(jìn)城前后,孫丙處境的對比,暗示了雙方的實(shí)力懸殊較大。進(jìn)城前,孫丙立于城墻之上,看上去威風(fēng)凜凜,像一名真正的將軍。而進(jìn)城后,人們短暫的安逸生活與孫丙入城前的威風(fēng)相比,則透著憂傷?!按箝T上散發(fā)著濃烈的松油氣味。透過轎簾,他看到街道兩側(cè)支起了六盤鐵匠爐,風(fēng)箱呱啦響,爐火通紅,每盤爐前都圍繞著一堆鄉(xiāng)民,在那里鍛打兵刃,錘聲叮當(dāng),火花四濺。街上來往著婦女兒童,有的端著剛烙出的大餅,有的提著剝了皮的大蔥,個(gè)個(gè)都繃著臉,眼睛里閃爍著明亮的火星?!崩^而,小孩看到錢丁進(jìn)城,隨口就唱起貓腔。[8]小說通過錢丁的視角展現(xiàn)了城內(nèi)的景象,人們對戰(zhàn)爭的緊張與自身實(shí)力的微弱,加上孫丙瘦弱的坐騎,似乎已經(jīng)暗示了破城的結(jié)局。城內(nèi)的人們都在為跟隨孫丙作戰(zhàn)冶煉兵器,這其中有著對和平的向往,也體現(xiàn)了馬桑鎮(zhèn)的人們對現(xiàn)實(shí)的無力,呈現(xiàn)一種凄涼感。
《檀香刑》中的場景敘事與阿來的《塵埃落定》不同,在《塵埃落定》中,故事的主要場所是固定的,主要人物活動的范圍是一個(gè)最終被時(shí)代湮沒的城堡。盡管《檀香刑》與《塵埃落定》的作者對“空間”的建構(gòu)存在差異,但他們都通過語言呈現(xiàn)了鄉(xiāng)間貓腔戲的張力和土司制度下等級次序的輪廓。由小說文字組成的獨(dú)特空間是更重要的空間,是顯示作者獨(dú)具匠心的新形式?!短聪阈獭返闹饕适率菍O丙受刑,這一完整敘事之下還嵌套了“斗須,比腳,神壇”等小故事,這也決定了小說的敘事分層,敘事需要由多人共同完成?!短聪阈獭分械目臻g建構(gòu)屬于“中國套盒”式,按照龍迪勇的看法,這是一種大盒子里套著小盒子的模式?!爸袊缀小笔降男≌f古已有之,如《水滸傳》在梁山好漢的敘事背景下嵌套著各個(gè)人物之間的故事,這些故事一環(huán)套著一環(huán),大故事之下套著許多小故事,小故事也都有著自己的輪廓。并且《檀香刑》講述的故事發(fā)生在清朝末年,屬于農(nóng)業(yè)社會時(shí)期,那時(shí),人們在夜以繼日的勞作中產(chǎn)生疲憊感,參加集體活動是他們緩釋勞苦的重要方式。在小說的結(jié)尾,在刑場這個(gè)特定的場所,“群貓”邊唱邊舞,集體演繹著對前輩和英雄的崇敬。貓腔的藝術(shù)和孫丙大無畏的犧牲精神感染了眾衙役,他們?yōu)槠浔瘔训谋硌菟鶆尤?。整部小說為主人公們營造了一個(gè)又一個(gè)舞臺,在貓腔戲的展開與收束中推演。
五、結(jié)語
《檀香刑》是莫言探索小說新形式的成果,是作家回歸傳統(tǒng)講故事藝術(shù)的優(yōu)秀作品,歌劇《檀香刑》的成功也從側(cè)面印證了講與聽的天然聯(lián)系。小說中最引人注目的就是散布其中的各種聲音,聲音作為敘事的元素推動情節(jié)的發(fā)展,使得人物形象更加立體,使小說整體呈現(xiàn)出的藝術(shù)效果也像一部“貓腔戲”,主人公們一個(gè)個(gè)開口敘述,又退居其中。通過對《檀香刑》中聲音敘事進(jìn)行分析,能夠呈現(xiàn)其中的抒情形式。
參考文獻(xiàn):
[1]傅修延.聽覺敘事研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2021.
[2]何火任.藝術(shù)情感[M].武漢:長江文藝出版社,1986.
[3]顏水生.音樂話語與新世紀(jì)小說的抒情形式——以格非為中心[J].南方文壇,2022(03):44-49.
[4]莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2012.
[5][8]莫言.檀香刑[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2004.
[6]巴赫金,著.拉伯雷研究[M].李兆林,夏忠憲,等.譯.石家莊:河北教育出版社,1998.
[7]龍迪勇.空間敘事學(xué)[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.
(作者簡介:潘庭,女,碩士研究生,貴州民族大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 劉月嬌)